恢復意識之後的第三個星期，某個深夜，我做了惡夢驚醒，是個讓人很不舒服的夢。我夢到那個死魚眼男子一槍打穿我的額頭，這是關於那起案件的記憶第三次重現在我腦中了。
前兩次一醒來時，我還搞不清楚身在何處。我的意識裏，自己似乎是在一個完全不同的地方，雖然我不知道那是哪裏。總之，我都得花上一點時間才想得起來自己為甚麼在這間病房裏。
這一天，症狀更明顯，有一瞬間我甚至不知道自己是誰。我抱著頭，把臉埋進枕頭，腦袋深處全是難以言喻的記憶碎片，要等上一些時間才會慢慢成形。
過了一會兒，記憶回來了，我想起自己是誰，但同時也有股異樣感，覺得自己的感性似乎有了巨大改變。
我坐起上半身。背部到屁股因為汗水濕了一大片，睡衣變得冰涼。我下了床，從堆在房間角落的紙箱裏拿出換洗衣服。橘小姐說過，這個紙箱裏放的是內衣褲之類的衣物。
換上乾淨衣服後，身體那股不舒服的感覺消除了，心情卻沒甚麼好轉，心臟好像覆蓋著一層黏土，胸口好沉重。但令我納悶的是，我感覺全身的細胞蠢蠢欲動，完全無法平靜，自己也不知道究竟是怎麼回事。
喉嚨很渴，卻提不起勁去拿起枕邊的水壺。不知怎的，我突然莫名地想喝罐裝咖啡，真怪，我這輩子沒喝過幾次罐裝咖啡，也不是特別喜歡，現在卻想喝得不得了。
我掏了掏掛在衣架上的長褲口袋，我的黑色皮夾依舊收在口袋裏原封不動，就和那天我出門前往房屋仲介公司時一樣。
我往房門走去，不經意朝洗手台的鏡子看了一眼，卻當場愣住鏡子裏居然出現一個從沒見過的人，我忍不住後退幾步。
但鏡子裏的人也同時往後退。我動了動手，鏡中人也做出相同的動作。我搔搔臉，鏡中人則以另一隻手搔著臉。
我貼近鏡子，仔細看著鏡子裏的男人。一開始覺得那是陌生人，但看著看著終於知道那就是我自己。對呀，這是我的臉，根本不用害怕嘛。話說回來，要認出自己的模樣怎麼得花這麼長的時間呢？
我定了定神，抓著零錢，輕輕打開門窺探外頭的狀況。只有小夜燈發出微弱的光線，走廊一片昏暗。看來沒人監視，我迅速溜出病房。
我知道這一層樓沒有飲料自動販賣機，總之這一帶空無一物，於是我決定下樓看看。
電梯顯示暫停使用，而旁邊就是一道樓梯，我走了過去。
不過，我才走下樓沒幾步就不得不停下來，因為樓梯出口被一道鐵捲門擋住。我張望左右，沒看到鐵捲門的升降開關。
我衝上樓，朝走廊另一頭跑去，我曉得盡頭有一處逃生梯。我握著安全門門把用力拉，門卻文風不動，抬頭一看，門被金屬片固定死了。
真是豈有此理！我用力踹門。怎麼能封死逃生門呢？這麼一來要是發生火災該怎麼逃生啊！
我又折回樓梯，這次往上樓方向試試，還好這個方向並沒有鐵捲門擋住。
這是我第一次來到其他樓層，果然這層樓的走廊上也空無一物，看來是沒辦法喝到罐裝咖啡了，不過我還是繼續往前走。
眼前接連兩間都是個人房，大概是博士或其他助理留在這裏過夜吧，我知道他們這陣子幾乎都沒回家。
對面房門稍稍開著，我靠過去，深呼吸之後，走進房裏，伸手摸到牆上的開關一開，室內瞬間籠罩在刺眼的白光中。
房間中央是一張大檯子，上頭擺放著各式各樣的測量儀器。
牆邊有藥品櫃和櫥子，也有類似碗櫥的櫃子，但裏面擺的不是玻璃杯或咖啡杯，而是燒杯和燒瓶之類的。
我忍不住輕聲發出歡呼，因為我看到了冰箱。那是個多達五門的大冰箱，低沉的壓縮機聲響顯示電源是開著的。我想冰箱裏就算沒有罐裝咖啡，應該也有其他飲料，搞不好還有啤酒呢。看若生助理那副模樣，他的酒量應該相當不錯。
我嚥下口中分泌出的唾液，滿心期待地打開冰箱其中一道門，看到整排的小罐子，我忍不住露出微笑，但我立刻發現自己會錯意了，因為一般罐裝咖啡的標籤上不可能寫著化學式。
打開冰箱的其他門也一樣，裏面放的全是裝著不明液體的試管或藥瓶。
我最後打開的是最靠邊上的一道門，上下層分別放了兩個手提現金箱大小的玻璃容器，裏面裝滿灰色液體，仔細一看液面還漂著像是大塊肉片的物體。我瞪大眼睛瞧，恍然大悟那是甚麼之後，強烈的噁心猛地湧上。
那是腦。白白的，看起來有點像扯破的橡膠球殘骸，但那形態之特殊，正是如假包換的人腦。
玻璃箱上貼著一張白色標籤，我強忍著胃囊的翻攪，看到標籤上以麥克筆寫著捐贈者ＮＯ２。
我看向另一個玻璃箱，也是同樣的狀況，不過這個箱內漂浮的肉片細微得多，標籤上的字是移植者ＪＮ。
ＪＮ？
我正納悶是甚麼意思，腦中倏地浮現了自己名字的縮寫。一瞬間，梗在胸中的那團東西急速湧上，這次再也忍不住了，我大口大口嘔著，全吐在地板上。
我關上冰箱門，衝出房間，跑下樓梯，在走廊上狂奔，躲回自己那間被稱做特別病房的房間。我鑽進了被窩，卻完全沒有睡意。直到早上，我都在思考著關於自己和自己的大腦。ＪＵＮＩＣＨＩ‧ＮＡＲＵＳＥ【註：即純一‧成瀨的羅馬拼音。】，ＪＮ。
那塊肉片，是我的腦嗎？
假設我的腦就在那個玻璃箱裏，那現在在我頭殼裏的，又是誰的腦？