我曾經看過這樣的文章，對有些人來說，喪失視力是一種解脫。不過對渥特•蓋斯特來說，失明並未能為他帶來任何救贖。失明對他來說並無法浪漫地解救眼睛在現實生活中的使用，也不會因此累積知識。對他來說，失明斷送了他維繫生命的活力。
那天晚上，我們沉默地離開珍本書室。我幫他關上房門，我幫他拿了他皺巴巴的外套以及變型的帽子，接著拿取我自己的衣服。我回到他的辦公室時，他正從他桌子抽屜裡頭拿出一份厚重的信封，他謹慎地將這封信放入一個皮袋，接著迅速拉上拉鍊，並且將皮袋塞進外套。我們下樓時，他的手就放在我的肩膀上。他拿了鑰匙給我，我接著把南側門上鎖，接著他背了一串密碼，我跟著輸入這串密碼設定防盜系統。我們站在外頭街上，天上降下了冰雹，他緊緊地抓住我的手臂，像是害怕我會逃開一樣。我也很想逃走。
羅絲瑪莉，我今天晚上有一件事情得要做，對我來說是一件很重要的事情。他說話的口氣很尖銳。是的，我希望能夠做到，對妳來說也是一件重要的事情。
我沒有回答。我不想要他跟我講，我不想要知道他的祕密，我知道我無法保守祕密，他要是跟我講了《十字島》的祕密，我還得依約全盤告訴奧斯卡。
我跟賣家有約定。他接著說。我們約好要買下赫曼‧梅爾維爾的手稿。這份手稿需要一大筆錢，不過，談這筆生意要很謹慎，時間所剩不多了。
拜託，蓋斯特先生，這些事情跟我一點關係都沒有。
妳聽好，我不能再在這兒待下去了，事實上，我不待下去也會比較好。我今天晚上約好要跟他碰面的，約定的地方距離這邊很近，不過，我已經遲到了，嗯，要不是因為米契爾心臟病發作的關係。同時，我也要告訴妳，我很快就要離開拱廊書店了。
這也不關我的事，蓋斯特先生，我並不需要
不過這件事情真的跟妳有關。等我告訴妳，妳就會知道了。我很關心妳，妳知道嗎？
我沒有回答他。有顆冰雹打到了我的臉上，我把米契爾先生的公事包橫抱在我胸前，像是一面盾牌一樣。我覺得很冷，我的口袋已經變得僵硬，襯衫的衣角搔得我大腿發癢。我想回家了，我想要好好洗個澡，我想要忘記我們之間發生的事情。不過，我也知道我忘不掉，我知道他同樣也忘不掉。
羅絲瑪莉，我等一下來找妳，今天晚上會再來找妳，我那時候再一五一十地跟妳交代清楚。
不用了。我冷淡地說。不用了，你不用來了。
我到時候會跟妳解釋清楚，我跟妳保證，我等一下就來找妳，我會到瑪莎華盛頓旅社找妳。
他根本沒在聽我講話。
不用了，我
我搖著頭，不過他趁隙靠近了我，並且親了我，雖然他沒親到我的嘴唇，但是他的嘴唇還是尷尬地碰到了我的下巴。我很害怕他對我的暗示。他嘗試想要親吻我，可能是我們剛才在珍本書室發生的親密行為，暗示他可以這麼做。他沒等待我反應就轉身離去，他走向街角，朝著市中心的方向前進，毫不遲疑地穿過馬路。他到底怎麼樣看路？他的眼盲彷彿好像讓他變得更肆無忌憚。
不用了。我小聲地說著，他沒聽到。冰雹落在人行道上，發出沙沙的聲響。他快步離開，腳步有些打滑，他的身影在街頭燈光下看來有些扭曲，在陰暗的燈光下，他的身影像是鬼魅般地乍現又倏忽消失。他接著站在路燈號誌底下，瘋狂地對路邊行經的車輛揮手，有一輛計程車停了下來。
不可以呀。我叫了一聲，不過無濟於事。蓋斯特先生！我在他踏進計程車的時候叫了出口。我現在已經不住在旅杜了呀，你聽我說呀！
不過他還是離開了。我有個不好的預感，我覺得他已經從我身上拿走了什麼。我自己喪失了一些原則，喪失了自主的權力。他嘴裡一直嚷著要給我什麼，不過，我卻感覺是他從我身上奪走了什麼。我感覺，雖然他一直承諾要給我什麼，他只不過在提醒我要遵守他給我的規範。
我想起了媽媽，好像她看到了我們之間的交易，但我驅走媽媽。查普會怎麼看待這一切呢？奧斯卡到哪裡去了？我鑽進了地鐵站。地下鐵燈光明亮，乾燥且溫暖，我鑽進人群中反倒鬆了一口氣。我的頭很痛，不過我還得要完成交付米契爾先生公事包的任務。我覺得我對於這位體貼細心的同事有責任。我在想，或許等我把公事包交回，米契爾先生就會恢愎他的健康，也就是說，他就不會死。
米契爾先生的家就住在上西區，雖然他們夫妻倆都不會在家，但是或許他還是會要他的公事包，他或許也想要知道珍本書室已經安全上鎖等著他回來。我很擔心掉到地上脆弱的書籍，我擔心他會怪罪蓋斯特；他對蓋斯特的仇恨很深，但是嫌隙產生的原因並不清楚。他們兩個人如何競爭爭取喬治‧派克的賞識呢？
在地鐵車廂裡頭，我腦子裡又浮現出珍本書室的情景。我的肌膚彷彿還烙印著蓋斯特手掌的觸感，他的手掌中有炙熱的觸感，跟記憶中另外一個人令人心動的觸感一樣，另一雙手也滑過我的皮膚，這雙手觸感細緻而雪白如羽毛。肢體碰觸觸發了某個感覺，但是我還想要更多的感觸。不過跟我在一起的，是渥特•蓋斯特，並不是奧斯卡‧賈諾。想到這裡我就覺得相當羞辱，想到蓋斯特的嘴巴靠著我的耳朵輕聲細語，這簡直是一首詩！像是從我整理上架的書本裡頭傳出來的詩行。同樣的一首詩有這麼一句話：身外之物回首凝視我本所在。這一句詩，現在已經成為我們之間這段虛擬聯盟關係的神祕象徵了。
地下鐵的車廂不斷發出聲響。或許我心中的空虛感就來自無須猜疑的失落。我再也不用猜測線索了，我再也不用推斷蓋斯特的動機跟舉動了。他已經成為一個真實的人物，已經跳脫出我為他架設的框架了。畢竟，他是個人，不是我好奇探索的對象。他會有欲求，如奧斯卡所說，他是個無法解釋的人，無法從他流露出的線索看出他的個性。想到奧斯卡要我回報他對《十字島》的瞭解，我如果要他開口他也會言無不盡，但是只要想到這裡我就覺得相當噁心。我如果開口的話，他一定會告訴我的。不過，這麼一來我又有什麼收穫呢？
我口袋塞著的紙條碎片已經沾黏在我的口袋內裡，我硬把紙張從口袋裡抽出來，紙條被我硬生生撕成碎片。我將紙片疊著，擺放在我的手掌上。我接著隨手把紙片一扔，碎紙片就這麼飄落在骯髒的地板上。畢竟，這也只是些碎紙片而已，這些空白的紙片毫無意義。
我再也無法得知到底是誰寄出了這封信。
我要出站的地鐵站距離奧斯卡那天晚上跟我共處的圖書館非常近，距離我那天摔倒的地板也很接近。我之前瘀青的臀部已經不痛了，不過心裡的痛卻依舊在。奧斯卡拒絕了我，或許也因此我把推向渥特‧蓋斯特身邊吧？
我朝著西邊走向河邊，剛剛下了冰雹，現在降下了冷冽的雨水，我又再度悲情地想起了那天晚上我初次聽到《十字島》的事情，知道阿嘉莎遭受拋棄背叛的命運。我想起了熱情的赫曼‧梅爾維爾，我也想到了我是多麼地想要擁有同樣的熱情，想到他也是一位泛神論者。我看到奧斯卡的臉龐噁心地扭曲在一塊，我想到就在這一天晚上，他的臉上露出鄙棄的臉色。
米契爾先生家的公寓就在河邊大道的轉角，有個穿著制服的管理員在冷冽的天氣裡坐在溫暖的大廳內。他的年紀看起來跟米契爾先生差不多，不過因為穿著訂作的夾克，又別上銅質的鈕釦跟肩章，看起來比米契爾先生挺拔許多。在我自我介紹之後，我把被雨水淋濕的公事包遞給了他。
小姐，妳人真好。他邊說邊接過公事包。米契爾太太大約在兩個小時以前離開這裡，我幫她叫了一輛計程車，他被送到市中心的醫院，貝斯•以色列醫院。
是的。我瞭解了。希望他一切平安。我加上了這一句話，語氣裡還硬是加上一絲樂觀。
要是他死掉的話怎麼辦？
他沒有好好照顧自己。管理員透露了這個祕密，從他視線有限的大廳看到米契爾的生活相當有限，他迫不及待地想要分享他所知道的資訊。
他們已經在這邊住了三十年了，只有米契爾太太會出門散步。他每次經過我們這邊，整張臉都是埋在書本裡頭。他甚至不認得我呢！像他這麼胖的人，卻總是在讀書，他需要多做點運動。
你這麼認為嗎？我說，但是我對於管理員如此熟悉米契爾先生的作息也覺得頗不自在。我想知道他知不知道米契爾喝什麼酒。別死呀，米契爾先生，千萬別死呀，我在心裡面彷彿念咒般地念著。
妳想太多了。管理員敲敲他的太陽穴。
他是個笨蛋，不過他倒是提醒了我，他提到了醫院，這倒是給了我一個點子。
好，那麼晚安了。我說，一邊挪動身子走向門口。
那麼晚安了，小姐，很謝謝妳。他慎重地拍了拍公事包，好像這是他自己的公事包，好像失散的公事包終於回到自己手中一樣。
我有種不詳的預感，我覺得只要我一離開，管理員就會偷看米契爾先生的文件，雖然不見得是惡意的行為，卻也是無聊的好奇心驅使。這樣的好奇心來自於有些人儘管你每天看，你還是看不透他們。大城市雖然把你們拉攏在一起，但是卻無法讓你們看清彼此的面貌。我想要把公事包搶回來，我想把裡頭的資料重新分類，我想把裡頭私密或是有價值的資料另外收起來。
我回到了地鐵站，剛剛閃過的咒語還在腦子裡盤旋，接著地鐵車廂在十四街停下，我急忙跑出車廂。我知道這邊距離醫院還有好幾個街區，這段路我走過好幾次。如果米契爾先生過世的話，我也想要知道，我覺得這件事情將會決定我的生命。如果我能夠看到米契爾先生活著，我身上承擔的魔咒就會不攻自破。如果他知道《十字島》的事情，如果奧斯卡跟他說了這件事，我就會向他坦承我欺騙了他。或許他會看在對我有好感的份上，就此原諒我。
我找到了醫院面對第一大道的大門，走進了急診室大門，大門上閃著螢光亮燈，迎面撲來濃濃的消毒水味道。有個女人坐在圓弧造型的接待櫃檯後方，她棕色的臉龐上反射著電腦螢幕的光線。
我能為妳服務嗎？我在她對面的位子坐下，她問了我。
我的內心情緒澎湃，過了好一會兒才說得上話，今天晚上實在發生太多事情了。
妳要找誰？
她有點不耐煩。
我父親。我迸出這個答案，我的聲音還在顏抖。
他叫什麼名字？她連回答的答案都很制式。
羅伯•米契爾。我說，我極力想整理好自己的思緒。他今天晚上心臟病發作。
我看一下。她說，一邊在她面前的電腦敲著鍵盤。
他還在急診室裡。她說。
我能看看他嗎？
妳要問問護士，妳穿過那兩道門就會看到她。她指著大廳盡頭的門，廣大的大廳這時稀稀落落坐了幾個人。
請問。我問了一位站在大門旁邊的護士。
我要找羅伯‧米契爾。我說。櫃檯說他還在急診室裡頭。
妳是家屬嗎？
我的臉上掛著眼淚，我很急著想要找到他。
他是我父親。我重複說了一次。
當然好。她說，妳剛好錯過妳媽媽了。
我媽媽？我一時還沒搞懂。她轉過身，伸手比著走道邊一個拉上簾幕的病床。
妳只能待十分鐘，十分鐘就要離開，他沒問題。她說。明天早上檢查過後，他應該就可以出院了。
她朝我滿臉驚恐的臉龐靠了過來。
是心絞痛。她補充說明，好像我應該要聽得懂這些症狀說明一樣。不是心臟病。
米契爾先生看來還在睡覺。我伸手碰了他，我一碰到他，他也醒了過來。
親愛的小丫頭！他眨了眼睛說。妳來這裡做什麼呀？
我很擔心你，米契爾先生，我等不及想要知道你怎麼了。
喔，妳總是迫不及待想要發覺知識呀，羅絲瑪莉‧薩維奇，妳可真是前後一致呀。
護士跟我講，你的太太剛離開。
我要她回家睡覺。他打了個呵欠，他沒伸手遮住嘴巴。我明天要看心臟科醫生，沒有必要讓大家都熬夜沒地方睡覺。
他滿臉疑惑地看著我，他一定在想我出現的目的。他穿著醫院的套頭長袍，看起來格外地老，脖子後方黃色的皮膚皺成一團。他的瞳孔在米色的眼睛中擴大。
我還在想你會不會要死掉了。我低聲說著。
他閉上了眼睛，臉上露出微笑。還沒有，親愛的小丫頭，還沒有。當他再度睜開眼睛時，他的眼睛散發光芒。我有一天還是會死掉的，這一點倒是可以確定。
他深深地嘆了一口氣，我聞到了一股淡淡的香草味，不過馬上又被尿液的臭味掩蓋過去。
我躺在這邊想洛克的事情，也不知道是什麼原因。他接著說。很奇怪，在這種時候你會想到這些事情。在我的小房間裡，我有一份很棒的里爾克的《杜伊諾哀歌》的簡報資料。我在心裡回想這份資料，這是一九二三年的事情，有個原版的鮭魚砧板，還有一件沾了灰塵的夾克。
他灰白的頭髮聳立在他的頭上，就像是頭上頂著一束柔軟的羽毛一樣。
我想妳應該可以在這邊坐一下。他說，對我揮著手。
謝謝你。
我從高架病床邊搬來了一張鐵椅。
妳能來真好。他接著疲累地說。那一份簡報的資料，簡報裡頭有句話我覺得很有趣：在我們當中，又有誰沒有滿心焦慮地坐在內心的門簾外頭呢？說的真好呀。
他悶著咯咯竊笑，接著咳了一會兒。
以我的例子來說，我真的覺得病床的簾幕真的降了下來。他笑著說。又有誰有勇氣能夠繼續活下來呢？呵，羅絲瑪莉？
他臉上一片慘白，唯一看得到顏色的地方只有他大鼻子上蔓延成一片蜘蛛網的靜脈。
你覺得自己勇敢嗎，米契爾先生？我問。
沒有辦法驗證。他淡淡地說著。妳呢？我親愛的小丫頭？
沒辦法。我說。我不夠勇敢。
我想到了渥特‧蓋斯特，我知道，要是我能夠拒絕他進一步的要求的話，要是我能夠拒絕親密關係中稍縱即逝的樂趣，我會更為勇敢。我想告訴他我已經知道的事情。不過我不夠誠實，也不夠勇敢，憐憫他並不是勇敢的作為。我想跟米契爾先生坦白有關梅爾維爾的事情，也想要坦白點出我們表裡不一的行事作風。
我一點都不勇敢。我又說了一次，我覺得自己很丟臉。我剛剛跟護士說我是你的女兒。
能夠這樣講是相當勇敢的。他的口氣有點平淡。
我倒是很希望如此。我說。
不過這並非事實，親愛的小丫頭，我把我唯一的小孩留在珍本書室，有智慧的父親會知道他的小孩在哪裡的我好想念那些完美的小書
我很快地站直了身子。他會知道的，書本掉到了地上，他也會看得出來的。
妳別擔心，羅絲瑪莉。他說話時轉過頭面對我，他誤解我的擔憂了。我沒事，我明天就要出院了。他拍了一下我的手。
是的。我回答。我很開心知道這個消息。
容我這麼說，妳看起來並不開心。
我嚇了一跳，你知道，今天晚上我被嚇了一跳，我很擔心你。我接著說。在我來醫院看你之前，我把你的公事包送回你家，外頭的天氣很糟糕，還下了冰雹。今天就是聖誕夜了，第一個沒有媽媽陪伴的聖誕夜，我只是覺得有點累
妳該回去了。
我一會兒就走。
妳還會想到幫我拿公事包，妳真的很體貼，我很高興知道公事包安全無恙，拱廊書店是誰關門打烊的？妳能想像派克那個傢伙跟我一起坐救護車來醫院嗎？都已經相處四十年了，這個人還是很難預測，還是很神祕。
蓋斯特先生跟我我支支吾吾地說著。我幫他打烊的。
沒問題，我相信妳會關門打烊的。他靜靜地說著。沒有妳的話，蓋斯特會迷失的。
你說的迷失是什麼意思？
這個人對妳很著迷，妳要是看不出來的話，那就是妳瞎了。
我現在很清楚了。
現在？米契爾先生貌似鳥的臉滿是揶揄。
我知道他喜歡我。我這麼說。
羅絲瑪莉，妳要聽聽我這個老人的建議，然後妳可以離開讓我好好休息一下。
他撐起身子靠在枕頭上，枕頭硬是被他壓扁。
親愛的小丫頭，凡是都要從正面看，妳必須要勇敢拒絕一些顛倒錯亂的事情，這不是妳的本色。如果妳喜歡這樣的人，我會勸妳要多看看別的人，我應該說，應該要多找找適合妳的人，妳千萬別成了自己想像力的犧牲品。
我沒聽懂他指的是蓋斯特還是奧斯卡，不過我也不能追問。不管是兩個人當中的哪一個，這一句話應該都適用。
這個人也不全然都是對的。他接著說。他是很有可能背叛朋友的。我知道他私底下在計畫一些事情，要是妳也有份的話，我會痛恨妳的他的聲音突然失去氣力，消退散去。
我不覺得我是個這麼邪惡的人，米契爾先生。我很心虛地說。
我也不覺得。不過，或許是因為我們每個人都有讓我們著迷的對象吧。
我沒聽懂你講的話。
喔，那麼，妳就當我沒說過吧。我也累了，我也很不想講太多自己心裡的想法，我們都想要保留一些祕密，對吧？
祕密？我問話的口氣有點罪惡感。
我不是要跟妳探聽祕密，我只是要提醒妳祕密的存在。
我心裡有很多疑問，我想要繼續發問，我想要知道我在這兩個人之間所處的位置。我的身子靠在床邊。
你在心臟病發作之前，奧斯卡跟你講了些什麼？
喔，這個呀，妳也看到啦？這是祕密，老實告訴妳，我也想不起來了，親愛的小丫頭，現在我也不在乎了。有些事情我已經拋開了，我心裡也覺得輕鬆多了。
這是什麼意思？我又碰了他的手，他的手上佈滿了斑點，看起來像是老舊的綑綁繩子。
要是沒有這個世界上的東西，我們還能夠存活下來嗎？里爾克問過我這個問題。
你怎麼回答他的？
唉呀，這個問題我沒辦法回答呀。他笑著說。我只有這麼一個世界呀，我不是一個適合思考永恆的人。