好啦，親愛的小丫頭。米契爾先生刻意佯裝嚴肅的口氣跟我說話。我來啦，我是妳的奴隸，我是個可憐的傢伙，又老又弱，是個沒有人愛的老頭子，讓我有點事情做吧！
這是蓋斯特要求我舉辦的聖誕夜員工餐會，第一個出現的人就是米契爾。他龐大的身驅上套著一件紅色鈕釦背心，鬢白的頭髮梳得筆直，加上一個紫色的鼻子，要是讓他穿上服裝道具，他倒是可以扮演邋遢版的聖誕老公公。
我跟珍珠把書店前方的櫃檯桌面鋪上了塑膠桌巾，我隨手拿了幾個塑膠杯給米契爾先生。他卻立即打翻了杯子，杯子掉到了地上。他想要彎下腰撿起杯子，不過他連彎腰的動作都很吃力。幾經嘗試之後，他原本就紅潤的臉龐更是脹得通紅，連呼吸都變得急促許多。
啊。他一邊喘氣一邊說。今天午餐吃太多了，親愛的小丫頭。我大概是感染到了亞瑟的消化不良了。
他伸出他龐大的粉紅色手掌，搓揉著他的胸口。
不用麻煩了，米契爾先生，珍珠跟我會收拾善後的。我邊說邊伸手撿起杯子。
珍珠這時候在塑膠餐盤擺上了起司，偶爾會伸出修長的手指頭拿起幾塊起司放進嘴巴裡（她的指甲上塗上了應景的紅色跟綠色的指甲油）。她把餅乾排成圓圈的形狀。
妳看看，我一踏出我的珍本書室之後，我就變得一文不值了。他接著講。這是米契爾太太經常掛在嘴上的，我連換顆小小的燈泡都不會，親愛的小丫頭。他顯然對自己的一文不值相當自滿。
我幫你倒些酒吧。我這麼提議。我們還在等最後一位客人離開。
店裡還有幾個滯留的客人，傑克跟布魯諾盡可能地用他們粗魯的舉動把客人趕走。珍珠在六點整就已經收拾好櫃檯，不過店裡頭還是有幾位不願意離去的客人。
喔，我看到了，這是廉價的威士忌呀。米契爾先生在我斟酒的時候看到酒瓶上的標籤。這種酒正好可以治療我身上的病痛，派克這傢伙也真是的，實在小氣到不行。
他大大地吞了一口紅酒。
真是讓人討厭。他邊說邊抿嘴唇，一手還舉起透明的塑膠杯對著光線。或許令人嫌惡會是更貼切的描述，最好要問一下真正的品酒師，這邊就有一個。
他抓住布魯諾，他正提著一大包的購物袋走向櫃檯。
你可以再用力一點呀。布魯諾喊著，袋子裡的酒瓶發出碰撞的聲音。他們把這包東西就丟在南側門，你想要我放到哪裡？
放在這裡就好了。我想，他們送來的分量比我訂購的還要少。我一邊說著一邊把酒瓶拿出來，我猜酒店的庫存應該是不夠賣了，而且因為派克給我用來舉辦員工聚餐的預算非常少，我也只能買得起最便宜的酒，反正酒的好壞我也喝不出來。
來這邊一下，我的奴隸伙伴，我倒一些恐怖的劣質酒給你喝喝看，我的珍本書室從五點就沒有客人了，沒有預約的客人了，我那時候就開始喝了。
我也是這樣，別介意呀。布魯諾也這麼說。他給自己倒滿了一杯酒，酒幾乎都滿到杯子邊緣了，他對著米契爾先生舉杯。
敬文學。布魯諾說話時，他的寬臉已經紅通通的了。
當然。米契爾先生有點喘不過氣來地說著。他們兩人將杯裡的酒一飲而盡。他們是決心來尋醉的，大概也會是最早喝醉的。
我也同意這瓶酒簡直是令人嫌惡，不過，答案很明顯，你才是專家。米契爾先生說。
我想笨蛋才會喜歡喝這種酒。布魯諾說著邊打了一個大嗝。
我贊成你的說法。米契爾先生揮動著手。我們都同意這種無法描述的感覺。
他們又倒滿了酒杯，接著對著這種無法描述的感覺又乾了一杯。他們喝酒就跟喝水一樣。
米契爾先生，慢慢喝吧。我說。你等一下還要回家耶，你不能跟布魯諾這種酒鬼一樣，他早上第一件事情就是要喝酒呀。
年紀輕輕就這麼莽撞呀。米契爾先生說，他笑得合不攏嘴。
嘿，丫頭，一起來嘛，陪我們喝兩杯呀。布魯諾希望拉我一起喝酒，他斜眼看我，一手還拉著我的衣袖。
衣服質料很棒喔，真是性感呀。他評論著，一邊還伸出手肘碰了正在找起司吃的米契爾先生。
你滾開，布魯諾。珍珠從櫃檯的另一邊喊著。
羅絲瑪莉今天晚上看起來有夠性感。米契爾先生說。妳很適合穿這種襯衫呀，親愛的。
謝謝你。我回應他，但是心裡卻是害羞得很。這是在塔斯馬尼亞的一個朋友，查普曼小姐，送我的禮物。
顯然是一個很有品味的女人送的。米契爾先生邊說邊拿起一塊起司丟進嘴裡。
我在兩個杯子中各自倒了半杯酒，遞了一杯給珍珠。
傑克這時候出現了，他自己直接拿了酒喝。
什麼？沒有準備啤酒呀？他邊說邊倒著紅酒。好吧，這至少聊勝於無。他一下子就喝光杯子裡的酒，接著又馬上倒滿了酒，也幫布魯諾跟米契爾先生倒了酒。他的女朋友，勞娜，這時候站在門外敲著窗戶，她站在面對馬路上了門栓的玻璃展示窗外，希望我們讓她進來。
傑克走上前去開了門，他們站在門邊親吻，他們親吻的樣子非常粗魯，發出的聲音也很吵。
只有員工才能來耶。珍珠低聲對著我說。我實在受不了這種法國人的作風。
接下來出現的是派克，他臉上一向掛著防衛但和善的笑容。
喬治‧派克祝福大家佳節愉快。他高亢的奇異嗓音是這麼說的。他為了這個員工聚餐還特別穿上了西裝外套，也打了領帶，他的外表依舊看來短小精幹，但是卻有種過時的感覺。
要來一點紅酒嗎，派克先生？我問他。
千萬別再提起這個話題，薩維奇小姐，喬治‧派克是滴酒不沾的。
跟我們都不一樣。米契爾先生故意大聲這麼說。
我們要考慮自己的身體健康呀。派克對著珍珠說話，他刻意越過米契爾先生，雖然這句話是針對他說的。也要注意自己的行為舉止呀。
在很多情況下，喝點酒對身體還有言行舉止都有幫助。米契爾先生壓低他諷刺的回覆。什麼事情都畏首畏尾的，這可是生活的敵人。
人生苦短，藝術亙常。亞瑟說著，他從他的書區搖晃走來加入這個話題。有時間喝一杯嗎？他的耳朵後面掛著一根小樹枝，看來異常地開心。
我這樣帶著樹枝的話，就表示我有空。他對著珍珠跟我講話，一邊比著小樹枝。這是特別為了這個季節準備的，像是酸梅布丁一樣。
亞瑟的頭上帶著這些奇怪的裝飾品，看起來倒真的很像梅子布丁。奧斯卡過了一會兒才出現，他的頭髮經過細心的梳理，不過儘管是這樣的場合，他還是不願意放棄他的白襯衫和黑長褲。
妳今晚穿著這件襯衫，實在有夠妖豔了，塔斯馬尼亞小惡魔。亞瑟這麼說。他越過櫃檯，仔細盯著我的襯衫。哇，這材質薄得幾乎是透明的，妳這個不要臉的壞蛋，還是大紅色的耶！
這種材質是上等細麻布。奧斯卡這麼說，他眼睛盯著起司，頭幾乎沒抬就講話了。可能是仿細織棉做出來的，這種材質比較便宜一點，但是要染成這種顏色倒是少見，這應該是使用一種印度手染技巧重複渲染的結果。
亞瑟對著我聳了聳肩膀，他好像是在說奧斯卡簡直是個怪人，要我別理他。
重點是，珍珠總會在這種時機發言保護我，妳看起來很漂亮呀，小丫頭。妳的裝扮很適合聖誕節。
我都害羞了。蓋斯特先生在哪裡？我還是希望能夠改變這個話題。
幹嘛這麼問呢？亞瑟笑的時候露出了牙齒。
渥特還在辦公室裡，他在計算今天的帳目。派克說。他很快就會來了。
最好只是忙著帳目的事情就好。米契爾壓低音量，不過語氣有些惡毒。他的杯子又空了，傑克很俐落地幫他又斟滿了酒，也幫自己倒了酒。不過他的話已經引來奧斯卡的注意了，奧斯卡仔細觀察箸他。
羅伯，派克尖銳地說。現在不是你發神經的時候，場合也不對。
我以前就跟你講過他在搞什麼鬼了。米契爾先生喃喃說著，像是要找人吵架。你等著看好了，我是想多了點，但是我不會跟你使壞心眼。
他已經喝醉了，滿臉通紅。
羅伯！派克從米契爾先生手中搶過他的酒杯，他跨步將酒杯交給珍珠，接著珍珠把酒杯扔掉。
他大概在樓上拿那個玩意偷讀你的或是我的信件。米契爾先生丟下了這句話，他低沈的嗓音氣喘吁吁地說著。他在你背後要把這個地方都出賣掉。
夠了！派克說，他轉身背對米契爾。
雖然不是每一個人都聽到這段對話，但是奧斯卡已經聽得一清二楚。他看著我，他探索的眼神相當尖銳。
讀他的信？還有人知道他讀書的時候需要利用放大鏡呢？妳還跟誰講了這些話？妳在玩什麼把戲呢？我沮喪地搖了頭，接著我又給了奧斯卡一個肯定的眼神，我向他保證我沒有跟米契爾先生講過任何事情。我在心裡對奧斯卡說，米契爾對《十字島》一無所知。奧斯卡也回覆了我的眼神，在我看來，他的回應相當輕蔑。
他很肯定我已經出賣他了。
渥特•蓋斯特出現了，他看來相當憔悴，而派克卻刻意裝出熱絡的口氣跟他交談。
渥特！你來啦！最晚到的通常都是最重要的人！我們今天的收入夠我們晚上慶祝嗎？
今天還算不錯。蓋斯特悶悶地說著，他的臉色有些沮喪。
太棒了！派克叫了一聲，他尖銳的嗓音在空曠的拱廊書店裡聽來有些空洞，在空曠的圓形屋頂下顯得更為稀薄。這時候所有的員工都聚在收銀台前面，除了派克跟奧斯卡之外，大家都在喝酒，要不就是在交談。
米契爾先生這時的腳步已經有點蹣跚，他看著蓋斯特，他的臉上掛著一抹酒醉後的敵意。
奧斯卡走到他面前，拉著他的手臂，硬是把他從我們這群人當中拉開。奧斯卡熱絡地在米契爾先生身邊和他交頭接耳，我喝著酒，對著身邊的人還有他們的交談充耳不聞，我眼裡只有奧斯卡，我只在乎他無言的指控。
你誤會了！儘管所有員工都在場，我還是很想這麼對他吶喊。他不知道你以為他知道的什麼，我什麼都沒跟他講，梅爾維爾小說的事情他完全不知道，什麼都不知道。這是我們之間的祕密，我們的祕密呀。不過這當中還有些錯得離譜的誤會。
像是慢動作鏡頭，我看著米契爾先生摀著胸口往後倒下，我嚇呆了，他就這麼直挺挺地倒在地上，他的體型相當龐大，倒地的時候像是直挺挺的樹幹。奧斯卡想要抓住他，他的臉色僵直蒼白，不過米契爾先生的體型實在是太龐大了。其他人一聽到這個聲響也都轉過頭來，我們馬上跑到米契爾先生倒地的地方，他就倒在拱廊的地板上。奧斯卡扯掉老人家的領帶，幫他打開背心跟襯衫，喬治‧派克則是把大家往後推開。
給他一點空氣，給他一點空氣！他尖聲大叫，他看起來像是瘋了。
珍珠動作俐落地翻身跳出收銀櫃檯，她的耳朵貼著米契爾先生的胸口，米契爾先生想講話，但是卻說不出口。
叫救護車！她對著奧斯卡大叫。
他衝向派克的墊腳台，大家都可以聽到他冷靜地請救護車前來書店。
我端了一杯水靠近米契爾先生時，他還動了一下。他嘴裡吱唔講了幾個聽不見的字，或許他要叫我親愛的小丫頭。
接下來的幾分鐘，我的腦子裡充斥著各種非理性的恐怖想法。如果米契爾先生死掉了，我就要回去塔斯馬尼亞。我無法忍受這樣的事情。這件事情會不斷提醒我我拙劣的信念以及我可悲的個性。就某個方面來說，是我殺了他的，是我謀殺了他。我的出現打亂了拱廊書店的平衡。祕密最是惡毒，我不想再跟這些祕密有什麼瓜葛了，就每個例子來說，我也都無法保守住祕密。奧斯卡一定在米契爾先生耳邊講了我不值得信任的話，他一定在講我是個善於欺騙而虛偽的人。
有位警察用力敲著玻璃窗櫺，外面的大馬路傳來救護車的閃燈。傑克跑著打開兩面大門，接著一副擔架被推進來，布魯諾跟傑克抬著米契爾先生的雙腳，救護車上頭兩位救護員抱著他的肩膀。他的意識還很清醒，不過很明顯很痛苦，他虛弱地揮舞著手，想要講話，不過馬上就被套上氧氣面罩。派克一直在他身邊握著他的手。他走在擔架旁，跟著擔架上了救護車。路邊的行人圍觀交談，我們也全都很快地跑到屋子外頭，夜晚的冷空氣讓我們直打寒顫。空中飄著細雪，夾雜著冷冽的雨滴，人行道上灑了鹽巴，雪花一落地很快就融化了。
渥特！渥特！這邊就交給你了。喬治•派克在救護車門關上之前喊了這一句話，接著救護車的警鈴大作。
我們又回到拱廊書店。布魯諾把門關上，外頭圍觀的群眾還沒散去，不過奧斯卡這時候已經穿上外套、扣上扣子溜走了。他走的時候甚至沒有人注意到，只有我注意到了。
米契爾先生不會有事的。渥特‧蓋斯特稍微揚起聲調安慰大家。他以前也發生過類似的狀況，他也都復元得很好。
我猛喝了一大口酒，希望能藉此穩定下來。珍珠也跟我一樣。布魯諾、傑克跟勞娜則是抱在一塊，每個人手中都拿著塑膠杯。他們彼此喃喃自語，接著傳出一陣笑聲，顯然他們沒有受到剛才事件的影響，要不就是他們已經醉到不會被影響了。亞瑟坐在櫃檯盡頭一疊過期書上，他受到很大的打擊，珍珠則是在背後拍著他寬闊的厚背。
喔，我沒事。他對著珍珠說，嘴巴裡的起司還沒吞進去。我只是肚子餓了。
我看了周邊的同事，發現我好像是唯一感到難過的人。米契爾先生像是快要死掉了一樣，我被嚇壞了，奧斯卡馬上走人，這樣的反應我覺得實在很卑鄙。而且他連讓我解釋的機會都不願意，這樣做實在很膽小。他在米契爾身邊到底講了些什麼？他到底去了哪裡了？
羅絲瑪莉。蓋斯特叫著我，他站在幾呎遠的地方，舉著手比畫著。
你看，我在經過傑克那夥人身邊的時候，聽到傑克說。這隻野獸在叫人囉。
布魯諾和勞娜笑成一團，這句話對他們來說顯然是彼此心領神會的笑話，但是開玩笑的對象卻是我，還有蓋斯特。我在想，會不會是傑克看到我們一起進了餐廳。
聖誕禮物的幽魂在呼喚了，妳要跑快一點。布魯諾的詆毀進入我的髮內，他的口氣實在很臭。
什麼事情？蓋斯特先生？我有些狼狽地回了話，我的頭從廉價的紅酒中抬起來，我覺得自己的動作有些遲緩，有點恍神，而且難以專心。奧斯卡這麼匆忙離去是為了表達對我的憤怒嗎？
米契爾先生現在不在了，你要去把珍本書室鎖起來，把裡頭的燈關掉。然後把他的公事包還有鑰匙都收好，要交還給他的太太。
我無法照顧珍本書室。我脫口而出，這個要求讓我很訝異。
我不是要求妳去做。他講話的時候口氣很不耐煩。
蓋斯特異常地鎮定，要不就是他也被嚇壞了。我只是要妳在大家都下班之後陪我到那裡。妳一定要幫我，請幫我收拾這一個亂局，我很需要妳。他猶豫了一會兒。我要妳幫我確認我有沒有忘記收拾什麼，然後我要請妳幫我把公事包送到米契爾先生的住處。他的太太現在應該也在醫院裡了，我現在就打個電話給她。
當然好。我說，他的提議很有道理，也讓我平靜了下來。
我收拾好桌上的塑膠杯、餐盤跟紙巾，我把這些全都放在一個大塑膠袋中，接著我跟珍珠擁抱，互道晚安。
要不是我該去跟馬力歐碰頭，不然我會留下來幫妳善後。她邊穿外套邊對我說。
沒關係。我對她說。我會跟蓋斯特先生一起收拾好，然後我會到米契爾先生家一趟，這是我唯一能做的事情了。明天見吧？莉莉安大概四點會到。
太棒了。珍珠邊親我邊說。我會到妳家，別擔心，他不會有事的，我很確定。
接著大夥兒陸續離開，剩下的幾瓶酒也都夾在他們的胳肢窩下被帶走，他們是想要找地方繼續喝的。亞瑟穿上外套之後，遠遠地給了我一個飛吻。我關上了前門，拉上門栓，接著拉上鐵門。
等我走回派克的墊腳台之後，我聽到渥特‧蓋斯特在古董電話上頭講話的聲音，他正溫柔地跟米契爾太太講話，告訴她發生了什麼事情，也給了她醫院的地址。他說話的樣子真的很溫柔，我聽著他講話，心裡不禁納悶他既然可以說話這麼溫柔，為什麼對待我的時候卻有這麼大的矛盾？像是在琵巴第家裡跟我解釋時鐘上頭雕刻文字的時候就很沒耐心。他為什麼經常失眠？為什麼把我的手湊到他的嘴巴裡？我很刻意慢條斯理地回應他急迫的需求，我一定讓他覺得很尷尬，這麼做連我自己也都覺得尷尬，他會這麼做一定是下了苦心，我刻意讓他難堪，這麼做也顯得我很不成熟。
他掛上沉重的電話筒，稍微整理了心情，接著就從派克的墊腳台上跨過兩個台階走下來。他似乎是恢復了心情，在下階梯的時候不是抓住旁邊的欄杆，而是一把抓住我的手臂。
我扶了他一把。
謝謝。他說。
我們短暫地握住彼此的手臂，他刻意別開他的臉。
羅絲瑪莉•薩維奇，妳總是幫了我很多忙。他對著地板說話。沒有妳的話，我該如何是好呀？
你自己就行的，蓋斯特先生。我輕聲地說著。
不，我自己不行的，沒有妳幫我的話，不行的。他講話的口氣像是在頌揚我的表現。
我們一同走路穿越拱廊書店，我們走到了大門附近的電梯，我這時發現，他在我身邊我還挺開心的，至少，這是一個男性的伴侶。奧斯卡轉身就走，連讓我解釋的機會都沒有。可是，如果米契爾先生過世的話，那該怎麼辦呢？我應該會受不了吧。蓋斯特的身體稍微靠在我的手臂上，不過我並沒有推開他。
白化症的人跟一般人也沒有什麼兩樣，這一點是連梅爾維爾都同意的。
我們安靜地走向了珍本書室。我打開書室的門，已經扭曲的門發出很大的聲響，我們必須穿過只能容納一個人側身而過的門縫。
你看看能不能找到米契爾先生的公事包。蓋斯特邊說邊摸索著電源開關，接著他打開房間裡的第一排燈光，這裡就是羅伯‧米契爾容身之處。找找看還有一大把的鑰匙。
好，我回答。你別關燈，要不然我沒辦法找東西。
我走到了主辦公室，我聞到空氣中瀰漫的濃濃煙斗味道，是香草味的。這個煙草味，以及遮蓋住房裡所有一切的淡淡灰塵，彷彿在提醒我米契爾先生的存在。他的桌子就位於房間的角落，桌子後頭有面書櫃，辦公桌的桌面相當凌亂。我低頭找尋他的公事包，感覺他的孔雀羽毛擺飾也盯著我看。有一大串的鑰匙用一條紅色的緞帶綁在他的椅子下。我找到了公事包，隨手把鑰匙放進了公事包最外層的置物袋。
我還彎著腰，就在這個時候，我感覺到他靠近我。
渥特•蓋斯特從後頭接近我。他的手輕輕地碰了我的背，不過我沒被嚇到。畢竟他以前就曾經這麼碰觸過我。我站起了身子，轉身面對他。
他往後退了幾步，靠著米契爾先生堆放在最靠近書桌的一疊書籍，這也是最脆弱的一疊書。蓋斯特往後退或許是想要在我們之間騰出一道空間，想要表明他對我並沒有浸犯的意圖，或許是想要測試我會不會像上次在餐廳一樣一把推開他。他給了我決定的空間。這是一個極為細緻的動作，這是他很典型的動作，我一下子就知道我們之間要發生的事情，這已經無法避免了。
我免除妳欠我的債務。他相當慎重地說著。
我的債務？
妳跟我借的錢，我取消了這筆錢，現在取消了，妳不用再從妳薪水中扣錢給我了。
你的意思是說，我已經還清我欠的錢了嗎？已經還完了嗎？
我是說，羅絲瑪莉，妳已經沒欠我錢了，妳現在已經了除債務。
謝謝你，蓋斯特先生。我說。
我朝他的身子靠了一步，我記得是我自己走向前的，也只有我自己會這麼做，不過我無法解釋我為什麼會這麼做。
蓋斯特舉起了他的手，他的手捧著我的臉，他的指頭就在我的眼睛旁邊，他的手掌整個貼在我的臉頰上。我感受到他美麗修長的手指頭，我對他的陌生感已經不只是因為他是男性而已了。
孔雀羽毛上頭眼睛的形狀似乎盯著我們看，我感到有點詭異而墮落的氣氛，這根羽毛似乎是米契爾先生派來的奸細。不過，羽毛本身並不會評斷，米契爾先生以前也這麼告訴過我。
蓋斯特先生我想要說話，我並不是要抗議，但是我想問他在想些什麼。他的眼神遊移讓我看不透他的心思。
噓。他的回應像是一種反抗。他的回答不讓人感到意外。我知道。他說。我知道我很醜，而妳，羅絲瑪莉，妳卻是這麼美麗，我很抱歉我們之間有這麼大的差異，我非常非常的抱歉。
他的聲音非常微弱，聽起來非常細緻，反像是在撫慰受了驚嚇的動物。不過我並不是受到了驚嚇，我是對於彼此這般親近感到不安，不過這樣的親近也是我想要的，這樣的親近讓我感到好奇，而不是沮喪。
我年紀也大了，不過我還是可以給妳妳所想要的，羅絲瑪莉，某樣沒有其他人可以給妳的東西。
什麼？我不要你的什麼東西。我說。我在說謊，但是在當時這麼講似乎也是真實的表達。
我把我的手，我的雙手，一邊一隻，放在他的手上，我們一起觸摸我的臉。
我知道妳不要我的任何東西。他輕聲地說著。但這就是我為何要給妳的原因。
我希望他能夠繼續說下去，用他低沈輕柔的聲音，他的聲音有種催眠的魔力，厚實而帶有濃密的感情。
我不知道該怎麼說。我們之間有這麼多的相似點，卻也有很多的差異。我很想告訴妳所有的事情，所有的一切，不過我不知道該怎麼跟妳開口，我曾經試過。他遲疑了一會兒。我沒有多少跟女人相處的經驗，也沒有跟女人講過我的感受。他低聲說著，接著臉就紅了，他的輕聲細語聽來格外溫柔，他說話有點快，而我也聽得暈眩。
這樣的時刻。他說。或許這樣的時刻就是詩裡講的那種
詩？我聽得一頭霧水。一開始是紅酒，接下來是擔心米契爾先生，然後是他的殷勤，這讓我頭都暈了。他到底在說些什麼？他是說留在奧斯卡書區的那本詩集嗎？這本書是他刻意留下來的嗎？
他把我拉向他。
羅絲瑪莉，我跟妳說吧。他對著我的耳朵輕聲地說著，他的手這時擱在我脖子後面，也碰觸到了我的頭髮。他的另一隻手則是放在我的背後，像是我在奧斯卡書區看到他的時候那樣，他攤開手指頭捧著書，有那麼瞬間他在我眼裡是尊貴的，我覺得他挺有魅力的。
我這麼跟妳說吧，羅絲瑪莉‧薩維奇。他的聲音依舊輕柔，他的手放在我脖子後面把我的耳朵拉向他的嘴邊。我這麼說吧，只有維持原來的樣貌，我才能愛上妳本來的面貌。他這番老套的台詞絕對是刻意想出來的。妳瞭解嗎？
不，我蓋斯特先生。我自己的聲音聽起來卻異常遙遠。
他的手從我的脖子往下移動。他握住了我的胸部，他的喉嚨發了一聲低吟。我的身子覺得一陣熱，他的另外一隻手把我摟住。我的個子比他還高，他毛茸茸的頭髮剛好就頂著我的下巴，他的臉則是貼在我的胸口。我在想我是不是應該有點反應，像是主動地碰觸他等等，不過我比較期待他對我採取行動。我想知道他接下來會怎麼做，我也想要延續這股蓬勃的熱情。
我聽到了妳的心跳。他說，他的耳朵就貼在我的胸口。妳充滿了生命力。
蓋斯特先生，我他抬起頭貼近我的臉想要親吻。我沒有把他推到一旁去，我被他感動了，應該說是，被他挑動了。我喜歡這樣的親密，這般寧靜的感覺。我覺得我的身體開始融化，我想要這種溫柔的感覺，想要被滲透的感覺。我想要跟奧斯卡產生這樣感覺，我彷彿在心裡的某個角落看到他，看著他站在我心裡的某個房間裡，房間堆滿了書，他就站在我跟蓋斯特現在所在的位置。
我想像著奧斯卡就在這裡，跟我在一起。
他的嘴貼到我的嘴上，透過嘴唇，我感受到他平整的牙齒。他不知道該如何親吻，我也不知道，他只是把我的臉拉向他的臉，然後把嘴巴對著嘴巴。他深深吸了一口氣，眼神恍惚迷離，像是吸進一把鮮花或是樹葉的味道，像是要把我整個人吸進去。接著他的手碰到了我的頭髮，他也捧著一把我的頭髮湊到他的臉上。他不斷地深深吸氣，我好像是空氣一般，我自己也覺得快變成了空氣那樣的輕盈而永恆，他是這麼看待我的。
我瞭解了，羅絲瑪莉。他急著說著。因為我就是這個樣子，這麼的醜陋笨拙，所以
噓。這是我的回應，叫他安靜下來，我不想聽到他被傷害的感受。
我現在瞭解了，我也得到解放了。他接著說。我可以自由去愛，再也不會有這樣的機會了。這是真的，我知道。
對於這麼篤定的宣示我實在沒話可說。我覺得這番話有些真實，但是我也知道這些話其實並沒有把我包含在內。我這麼想，他在尋求他的生命，我也是。他正在逐漸萎縮消沈，我雖然並不確定，但是我很清楚，我感受到了。我從他的味道察覺出來，我從他身上聞到一股衰老的氣息。
即使跟我靠得這麼近，他似乎比較關心我身上的味道，更甚於想著我們的結合。比起看著我，他似乎對於觸摸我更有興趣，如果就這個角度來看，他似乎對於我比較不感興趣，讓他感興趣的，是我身體真實傳達的生命力。他解開了我上衣的鈕釦，從衣服裡頭端出我的胸部，接著把胸罩拉到我的腰際。他的手輕巧地在我赤裸的肩膀遊移，接著滑向我的胸部，他探尋的動作非常溫柔。我一直都希望有個男人的手在我身上撫摸。他接觸的動作相當輕柔，他的臉龐露出讚嘆崇敬的表情，雙眼緊閉，像是超脫到另一個世界。
不過，我知道，他還是在看著我的，即使我知道他的眼睛幾乎看不到，他現在只能感受到光線的明暗變化。他不用看著我，就已經看到我了。
接著渥特•蓋斯特將他瘦小的身軀靠在我的大腿上，我隔著他的衣服感覺到他尖挺的性徵。
他迅速地扯開腰帶，解開褲子的鈕釦，就像那天在餐廳裡一樣地握著我的手，他把我的手拉向他身邊。我的手碰到他的身體時，他的身體傳來一陣顫動，接著他憤怒地大叫著，整個人靠在背後的書架上。書架上一下子掉了幾本書，有一本書剛好落在書架邊緣，不一會兒還是掉了下來。
我突然間醒了過來，好像是驟地被人搖醒，我馬上離開他的身邊。
我感受到手掌裡有坨牛奶顏色的液體，這是他身體裡一小灘的液體，跟他的身體一樣的蒼白。我看著我的手掌，大為震驚。我原本融化的身體一下子驚醒了過來，像猛力闔上書本一樣。
羅絲瑪莉。蓋斯特低聲地說著，他撇過他的臉面對書架。又有一本書掉了下來。
羅絲瑪莉。
我盯著我的手掌，我像是握住了他身體的一部分，不過卻對這種質感覺得很噁心。我覺得有點反胃。我身上沒有帶手帕，所以我把手放回我的口袋，用我的口袋內裡把手掌擦拭乾淨。接著我拾起了紅色的襯衫，拉回我的胸罩，趕緊把衣服穿好。我的口袋一團濕潤，緊貼著我的大腿，濕潤的感覺很快變成冷冽。我伸手拉了一下襯衫，襯衫的底端多了一道縐折。我想起了那封信，想到那封信的紙角，現在紙片已經毀了。我想要留住這張紙片，這張紙片是唯一我賴以解開謎團的線索。奧斯卡說過他是個賊，但是我剛剛抓住的，卻是這個人的哀傷。我當時被這股強烈的氣氛感染了。
蓋斯特也在收拾他的褲子，他轉過身背箸我。他嘴裡念著另一種語言，可能是德文或是可能只是無意義的囈語。
蓋斯特先生。我的聲音聽來疑惑。你還好嗎？
他轉過了身子，他的褲子鈕釦已經扣上，他也繫上了腰帶。
是，是。他說著，不過他卻刻意裝出熱絡熟悉的感覺。問題應該是，羅絲瑪莉，妳還好嗎？
我很好。我說，喉頭突然湧上一股膽汁。我彎下腰撿起腳邊的一本書，我摸到書本的時候，我感覺到我的手還在顫抖。
不過。他刻意地問了我。妳還沒滿足吧？
我很好。我回答，也撿起地上的書，我在站立的時候，膝蓋還在發抖。
如果這些書沒有擺回原來的位置的話，米契爾先生會察覺到的，他會知道這些書是被人撞倒掉到地上的。我的口袋內裡還有襯衫的衣腳這時候變得僵硬，直接貼在我的皮膚上。剛剛蓋斯特跟我發生了一點事情，我要不是因此感到羞愧，為什麼我會在乎米契爾先生怎麼想呢？我必須要撿起地上的書。這些珍貴的古書竟然就這樣掉到地上！蓋斯特覺得他在給我什麼東西，他想要用這個禮物把我綁在他的身邊。他想像自己跟我共同擁有梅爾維爾的祕密，現在我們也共同享有這一份祕密的親暱，不過，這都不是我要的。我無法體諒他的孤獨，我只對我看到的跡象感到絕望。
他的動作突然變得暴躁。
妳住手，別管這些東西了。蓋斯特說，他察覺到我想要把地上的書全都撿起來，我想要把這些書本擺上書架。這些書本都很精緻，這些老舊的精緻書皮上有些磨損，也有幾道刮痕。這些書真是美麗，散發出古董的光輝。其中有一本書還垂下一張脆弱的紙頁，像是掉下一張乾燥壓縮的樹葉。我把書頁塞回，心裡很害怕這本書已經受到傷害。
不過，米契爾先生會察覺出來的。我哽咽著。不過，要是他過世了怎麼辦！我知道他會看出來的，他會很不高興的！我不想讓他不高興。
把書放著就好！蓋斯特口氣很堅定。
他的憤怒一下讓我愣住了。
我沒辦法就這麼把書放著。我還是相當震驚。
為什麼不行！他憤怒地大叫。他莫名地發了脾氣，我也不清楚為什麼會變成這樣。他的樣子看來很瘋狂，看來他並不知道我站立的位置。
呀，這些他媽的書！這些只不過是書本而已，羅絲瑪莉，這些都是物品而已！它們沒有生命，它們沒有呼吸呀！
他舉起手，他的手碰到了書架想要抓下更多的書，不過他沒碰到書架，整個人幾乎要倒了下來，我又再度扶住他。
他這時候好像還沒說完話，他的手勢像是要訴說一種絕望的感受，他的肩膀垮了下來。
我看不到了。他最後這麼說，他就靠在我的肩膀上。妳不知道我看不到了嗎？
我知道。我說。推了他一下，我讓他起了身，我也伸手整理他身後書架上的書本。我必須讓他離開，要不然他或許會造成更多的傷害。
是的。我又說了一次。我知道你看不見了。
我瞎了。他丟下這句話。
我知道。我又說了一次。大家也都知道了。