亞瑟從藝術書區搖搖晃晃地走來，也將我從白日夢中驚醒。他看著我剛從奧斯卡墊腳台上拿起來的書本。妳現在讀的書，可是奧登的詩集嗎，我的塔斯馬尼亞小惡魔？《海與鏡》，妳別跟我講妳要成為拱廊書店下一個詩人吧！妳的耳朵是不是也染上了怪病呢？染上寫詩的怪病！
喔，亞瑟，你別說了。我說話有氣無力，我像是在隨波逐流。
這麼早就要我叫你縮寫的名字了喔，TD。他說話的時候還故意假裝受了傷。他比著我手上的書。他是我的偶像，你知道的，他在這首詩裡頭改寫了《暴風雨》。
他提到了查普最愛的一齣戲，這個名字頓時竄上我的心坎，我好想念她，我好想念有人可以發自內心地愛我，不為所求地愛我。這個人很清楚我的本性，甚至還塑造了我的性格。
亞瑟將身體的重量從一隻腳轉移到另外一隻腳上，他看著我。他的呼氣聞起來有股酸味，他還在喘。我經常把他想像成原本身體相當纖瘦的人，他現在的龐大身軀是後來硬套在他身上的軀殼，我經常覺得有另外一個亞瑟住在這個身體裡面，當他對我微笑的時候，他真正的眼神才會真正地看到我。
很高興跟妳聊天，TD，如果妳還想再聊的話。他對我提出邀請。妳知道妳是我的最愛，我也沒有多少喜愛的人，至少，在這邊沒有。
儘管我並沒有感受到他的殷切，他還是保持相當熱情的態度。我很想家，我想念查普，或許我會去看看米契爾先生聊為解愁。不過經過上次的事情之後，我也不確定這樣做好不好了，至少，我已經不確定他是否能夠安慰我了。
我今天應該要到奧斯卡的書區工作的。我這麼跟亞瑟說。他今天沒來上班，我在他的墊腳台上找到這本書，我想把這本書歸位。
喔，萬物終究都要回歸的。亞瑟在我頭上沒好氣地諷刺我。奧斯卡從來都沒有請過假耶。他接著這麼說，若有所思地摸著他的大肚子。更別說是把奧登的書隨便亂丟。
我不認為他會把書丟在那邊，我想是別人放的。
或許吧。他說。他摸肚子的時候還發出一陣咕隆聲。奧斯卡不是會讀詩的人，除非書脊是絲料或是牛皮紙裱裝的詩集。
你為什麼說奧登是你的偶像呀？我邊問邊把這本小書塞到只剩下書脊的受損書區，就像是把音樂類的書籍塞進手風琴書區一樣的不合理。我放棄這樣的動作，把這本書疊在架上其他的書本上。
喔，妳知道的，藝術總是充滿詭異的氣息，我想是這樣的。亞瑟說。我不會是寫詩的人，我唯一懂得的藝術就是跟吃有關的，喔，還有我負責賣的書籍。
他似乎刻意想讓自己變得浮躁輕浮，不過他的口氣聽來卻有幾分認命。
亞瑟，這是什麼意思？你說藝術總是充滿詭異是什麼意思？
就只是剛好這麼想呀。他揮動著他粗厚的手掌。我想奧登要說的是，只要有天賦的人都會有些見不得人的祕密，就像是芒刺在背一樣，才氣跟古怪的脾氣兩者都會出現在同一個人身上，事實上才氣跟古怪的脾氣還是相生相成。我觀察他很久了，妳也知道。我那時候年輕不懂事，也羞於接受自己，不過，我到現在都還覺得自己能夠寫點東西。
他的笑容有點哀傷。
在我來這裡工作以前，我還有在寫東西，TD。
很奇怪的是，詩人奧登的說法讓我感到震撼。詭異的個性跟藝術氣質見不得人的祕密，我想到奧斯卡，也想到昨晚發生的事情。想到梅爾維爾寄給霍桑的信，還有阿嘉莎的故事。或許等待就是詭異的同義詞吧？詭異是另一種處理的方式，一種理解的方式，這跟性別無關，跟機智關係比較大。我站著思考，亞瑟碰了我的肩膀，把我拉回來。
怎麼了？我的塔斯馬尼亞小惡魔？
你覺得奧斯卡的天賦是什麼？
奧斯卡嗎？亞瑟嘆了口氣。很難說，他太神祕了，這些年來我雖然有跟他長談過，但是每次跟他講完話都覺得是我在自言自語。他只會靜靜聽著你講話，這樣也算是一種天賦吧，我想。他真的很聰明，不過，如果妳要問我的話，他的天賦並不是用來愛人的。我跟妳保證，他不會愛任何人的，他不會愛女人，也不愛男人。
真的嗎？他不愛任何人呀？這樣聽起來真的很哀傷。
要是妳希望他能愛妳的話，亞瑟一邊說又一邊把重心移動到另外一隻腳上。這就不是他而是妳的問題了，或者是說，這是我的問題了。他的臉色有些哀傷。
他對著奧斯卡負責的書架方向揮了揮手。
奧斯卡有他的非小說書區，他的布料，他寶貴的筆記本，我想，羅絲瑪莉，妳真的是很浪漫的人。
我也這麼認為。
對於奧斯卡這樣脆弱的人來說，浪漫是一種奢侈，一種不可能的要求。
他的手拍了拍我蓬亂的頭髮。
聊夠了吧！可以幫我搬這些庫存嗎？說來妳一定不相信，我有一整箱有關歌雅的專書，我等一下給妳看看，藝術真的會讓妳大開眼界呀，妳知道的。他的作品風格很炫。不過說不定妳早就知道這個藝術家了？《理性沈睡之後，就換成野獸現身》？或者是《撒旦吞噬了他自己的孩子》？
不，我不知道。我說，聳了聳肩，亞瑟也對著我聳了肩膀，像是要給我一點機會教育。這些聽起來不像是很開心的作品。
這些大師級的藝術家，他們描繪的人性掙扎不會錯的。他沉重的手臂搭在我肩上，我聞到他身上的汗水味。來吧，我給妳看看歌雅的書，等一下就要把這些書搬到前面了，派克說這些書要拿來聖誕節賣，這些書全部都要。
他握了一下我的手臂。
妳真的是個強壯的澳洲人呀！他說。妳的背看來比我還能背得動粗重的東西。
亞瑟的肚子這時咕嚕咕嚕響了起來，他的手故意拍了肚子。
講到了吞噬‧‧‧‧天呀，我的肚子要求生存也要叫個幾下！
我也餓了，我到對街去幫你買個三明治好了。
我從昨天晚上跟奧斯卡在餐廳吃飯之後就沒有進食了。我似乎又看到昨晚他在圖書館閱覽室就坐在我對面，看到他小心翼翼地計算炒蛋的錢，想到閱讀梅爾維爾的書，一開始我心不在焉後來又變得很專心，想到《十字島》這個故事的真實性。
我真的餓壞了。
肚子真是個暴君呀。亞瑟想到有食物可以吃顯得很開心。他從褲子口袋裡拿出一張捲曲而潮濕的十塊錢鈔票。
我的暴君還要求我絕對效忠呀，羅絲瑪莉，這一頓算我請客，但要趕快呀！
我從南邊側門抱著三明治進門，米契爾先生剛好要上樓到蓋斯特的辦公室。自從上次我單獨去找他之後我們就再也沒有交談了，當時因為我讀信給蓋斯特聽的事情搞得很不愉快。我覺得有點尷尬，我再也無法相信這個人會以寬大為懷的態度對待我了。
喔，米契爾先生，你好呀，真難得看到你離開珍本書室呀。
你逮到我了，小丫頭，我也在找妳。我想妳或許應該上樓到辦公室一下。
你怎麼會這麼想呢？我問。
我想蓋斯特也會在上頭，妳或許也得要，嗯，上來幫他的忙，妳最近花了時間在他身上吧。
他人在地下室，我剛剛買了亞瑟跟我的午餐，我今天要到奧斯卡的書區工作，他今天請假了。
當然，可真是巧呀。高斯福不久以前就跟我說過。他在這一帶找書，想找幾本尼采的書。很巧，我有一本尼采首刷的書。他說話的樣子有點心不在焉。不過這本書對他來說太沉重了，而且我也還沒想好這本書應該開多少的價碼，至少今天我還想不出來
喔，這樣呀我說，一邊轉頭打算走人，不過米契爾先生還是把我擋了下來。
什麼事情呢？米契爾先生，我需要把午餐拿給亞瑟，他餓壞了。
事實上，我是來跟妳道歉的，那一天我對妳講話的口氣太粗魯了，那天講到蓋斯特要妳讀信給他聽的事情，我很抱歉，羅絲瑪莉，我很不會體察別人的感受，妳也知道，我這樣很自私。
我當場就接受他的道歉了，事實上，雖然我沒做錯什麼事情，我心裡倒也希望他能夠原諒我呢。經過了上次發生的事情，我倒是只能寄望他對我好一點。我指望著他也能夠慈善待人，對奧斯卡我也抱持著同樣的想法，我願意做任何事情化解他對我的憤怒。不過我卻不能跟他講《十字島》的故事，這是奧斯卡專有的故事。
米契爾先生這時降低了音量，講話的口氣變得有點急迫。小丫頭，妳眼睛要放亮一點呀，知道吧！
他比著他的眼睛，另外一隻手握著放在另外一隻眼眼睛前面，比出觀察望遠鏡的樣子，他看起來倒是有點像上了年紀的海盜。
有任何跟信件有關的問題，歡迎妳來還找我呀，妳會來找我吧？妳不用老是等到要陪客人上樓才來，有問題的話隨時都可以上來。我是說，如果以後還有信件的話，只要妳覺得不對勁的東西都可以來問我。
他的口氣多了一分憎恨，任何蓋斯特手上的東西都算呀。
是的，當然，米契爾先生。我再三向他保證，我當然會找你講，你不用跟我道歉啦，我知道珍本書室對你有多麼的重要。
唉呀，這就是人生呀。他誇張地左右張望了一下，像是想要刻意引起別人的同情。不過我也知道，就像是米契爾太太經常提醒我的，每本書各有其命。
我很明顯沒聽懂這句話的意思，於是他又重新轉述這句話的意思。這句話是拉丁文，親愛的，這是我經常掛在嘴邊的話，意思是每一本書都有他們的命運。我很確定這句話的道理，我相信這句話。不過至於我會拿到什麼書，我倒是不能夠太貪心就是了。該來的就會來，抱歉呀，妳說妳會原諒我嗎？
他握住了我的手，在上頭拍了幾下。他的臉色紅潤看著我。他的動作舉止像是在祕密勾結串連，不過只要這件事情跟我沒關係，我倒也不是太在意。我記得派克在電話中說過他錯了錯得離譜了，但是，羅伯•米契爾會做錯什麼事情呢？
當然會呀。我說。也沒有什麼事情需要向我道歉的。
妳會想到我吧，會吧？我是說，每一封信件妳都會讓我知道吧，任何一個消息都會讓我知道吧？
我心不在焉地點了點頭，我現在只想要好好享用我的三明治。
真是個好孩子。他從口袋掏出一支沒有拆封過的筆，他的嘴巴咬住筆桿。
妳穿的衣服不是跟昨天的一樣嗎？我走進洗手間的時候，珍珠問我，口氣有點狡黠，我們經常在午餐過後在這裡碰面。
妳別跟我講妳昨天晚上沒回家吧？快跟我講沒這回事！
沒這回事，珍珠，妳別問了好嗎？
好吧。她說。我不會問妳昨天晚上發生了什麼事情，不過，妳不問我演出如何嗎？
噢，抱歉，珍珠。我完全忘了這件事。我很抱歉我沒問妳，真的。演出順利嗎？
昨天是一場悲劇，我的好姊妹。珍珠重重地坐在更衣室破損的沙發椅上。
我準備了一點小東西，一齣韓德爾的歌劇《奧蘭多》，你知道，我要以次女高音來演唱假聲男高音的角色。女人有時候會被當成演出的主要角色，這是一個很複雜的角色，不過我對這個角色算是很清楚。此外，做一點平時做不到的事情也是很棒的。不過我搞砸了，我在唱歌的時候嗆到了，我也得要面對現實，我沒有辦法做好所有的事情的。
老實說，到底怎麼了？
是我的聲音，羅絲瑪莉，我講的事情都跟聲音有關。我身體的賀爾蒙有了改變，像是童話故事裡面讀到的情節一樣，像是突變一樣，我是珍珠呀！講到改變的時候，她的手一直在比畫著動作，不過她的臉色看來卻很嚴肅。
我想要做點改變，我很清楚我的想法，不過我卻不想放棄我的聲音，不過，事情看來好像是得要有所割捨才能有點收穫呀。 她的手比著她胯下的部位，這讓我覺得相當尷尬。
我不是說說而已。她接著補充。
妳的意思是妳不能唱歌了嗎？不過，珍珠，我老是聽到妳在唱歌呀，妳的聲音很美呀。
隨便唱唱是沒問題啦，不過要唱歌劇就沒那麼簡單了。總而言之，我再也不唱歌了，妳就當作不知道我的聲音吧。
珍珠翹起了她的腿，她在檢查她塗成橘色的指甲。她嘆了一口氣。
妳知道，這個角色是寫給閹割歌手演唱的。她講話聽來有點戲謔。幾個月之後我就要去動手術了，這件事情要下定決心才行。她看著我。手術過後還要接受很長的醫療過程。
妳要在紐約動手術嗎，珍珠？我問道。我可以去看妳嗎？
妳當然可以來看我呀，小丫頭。我在想呀，我應該不會在紐約動手術，應該會到巴爾地摩的約翰‧霍普金斯大學吧，那個地方簡直棒極了，我到過那邊接受幾次訪談評估了。馬力歐會幫我支付全部的經費，妳知道，就連過去一年來我找精神醫師的錢他都幫我付了。
你是說精神醫師嗎？珍珠已經是我在紐約認識腦袋最清楚的人了。看醫生有幫助嗎？
嗯，對某些狀況來說是有幫助啦。她含糊其詞地回了我。
什麼狀況？
喔，就像我現在跟妳一樣都是孤兒，就像是這樣的狀況。我跟妳的差別只是我的家人都還活著，過世的人是我。她一臉苦笑。不過我倒是沒有懷疑過。我本來就是這樣子，羅絲瑪莉，除了這個妳看到的這個叫做珍珠的女孩，我真的不應該還想要變成別人的。
她很熱烈地握住自己的胸部，我自己倒是很希望能夠像她那樣，能夠這麼熟悉、這麼舒坦地面對自己的身體。
當然不是這樣啊。我說，不過我自己也不知道該怎麼回答這個問題。
身體要能夠搭得上呀。她比著她的太陽穴。這要能搭得上呀，這必須得要搭得上自己的想法才行。她接著說。妳知道，我跟亞瑟不一樣，我不是同性戀，我跟妳一樣都是女人。只不過有些地方出了點問題，這些問題要處理一下。
當然。我接著說。
我其實不懂她真正的意思，但是我很相信珍珠，我也相信她瞭解真正的自我。就某方面來說，我還有點嫉妒她，她總是很篤定自己的方向，也總是很積極規畫自己的人生。對她來說，人生的問題是很實際、很務實的。她讓我想到我自己的身體，我很懷疑我能夠像她那樣，那麼篤定、那麼大方地擁抱自己女性的身份。
蓋斯特跟派克先生在我離開這段期間要整理櫃檯，這大概會花上幾個禮拜，此外，我自己也想要在這段時間內做點事情！
她笑了出來，接著手比著自己的鼻子，還噘起她鮮豔的嘴唇。
喔，別這樣呀，珍珠！
她笑了出來。
派克先生待我很好，從我進來一開始就對我很好。羅絲瑪莉，我是該要很感激他的。當然，我要感謝的還有馬力歐，他真的是我的王子，另外要感謝的就是能夠在拱廊書店這邊工作了。
派克先生會怎麼做呢，妳覺得？我問。我的意思是，妳離開的這段期間他要怎麼處理呢？
誰知道咧？她笑了出來。這些怪人無法預測的，說不定他們會把妳調到櫃檯也不一定。她接著說。客人會比較喜歡這樣喔。接著她又笑了出來。以後再也不會有珍珠囉。
不過我對財務的事情不擅長耶。我說話的口氣一定變得很緊張。我連自己的錢都管不好了，妳也比起我有耐性多了。此外，我比較喜歃在店裡頭走動，我比較喜歡在店面工作，我喜歡整理這些書。
妳是說，妳喜歡跟奧斯卡一起工作吧。珍珠說，她還刻意模仿我的口音，她的兩隻手還緊緊捧著她的胸部，一副嘲弄我的動作。
珍珠？我在她的身邊坐下，刻意壓低我的音量。我能找妳談談嗎？有件事情我要跟妳講，珍珠，昨天晚上，我有試過要親吻他。
不會吧！她大聲地喊了出來。我都跟妳講過，妳還這樣。
珍珠，我真的這麼做了，我那時候從他身後追上來，我想要親吻他。我想起了他的臉龐，也想起他臉上浮現的厭惡。他被我嚇壞了，拔腿跑開，今天他還沒來上班，他第一次請假沒上班耶。
她試著忍住不笑，我則是忍住不哭出來。她的手環抱著我的肩膀，但是我聽得到她忍住的笑聲。我的問題對珍珠來說，一點都不是什麼好難過的事情。
唉呀，我的羅絲瑪莉呀，這些事情很複雜的呀，我早就應該要知道才行。
她坐了下來。
妳看看。她說，她一邊握住我的肩膀，硬是把我轉了過來面對她。我也不知道奧斯卡到底是哪根筋不對勁，不過，妳不要讓他變成妳的問題。小丫頭呀，妳還這麼年輕，又這麼美麗，妳要給自己找一個愛女人的男人呀。我的天哪，這樣的男人店裡頭每天好歹也有幾百個，大海裡頭還有很多的魚群呀，要記得呀。
我想起琵巴第收藏了一個變形的漁夫畫像，這幅畫就掛在他的牆上，這個回憶讓我打了個寒顫。有一件事情我很確定，會常來拱廊書店的男人都不是來找女人的，至少在當下勾起他們慾望的都不是女人，他們要的是書呀。
他們不需要女人呀，珍珠，他們想要的是這邊庫藏的珍本手稿呀！
天哪！珍珠的口氣很不耐煩。妳到外頭看一下，沒有那麼困難的啦，妳看我就知道了，像我這樣就沒錯了！我也不是都這麼無憂無慮的。
她的口氣很直率，她接著挺直身子，也挺出了她傲人的胸部。
我們兩個都笑了，珍珠把我的頭髮撩到耳朵後面，她的動作就像是姊姊一樣。
這樣吧，我們女孩子晚上就一起喝一杯吧，為我們自己乾一杯吧。我們只找拱廊書店的女孩子喔，我們到城裡喝一杯吧，我帶妳到一家我認識的酒吧去喝。她修長的指甲在我眼前畫過。
嗯，我下班之後要去找莉莉安耶，我答應過她了，妳要不要一起來？我也想讓妳們認識一下。
好呀，當然好，小丫頭。妳給她那個電話號碼了嗎？我點了頭。
她說她會打電話。我昨天晚上在她那邊過夜的，珍珠，在奧斯卡跑掉了之後。我需要有人陪我，我找了莉莉安，嗯，她是我在這邊第一個認識的人呀。
妳別跟我講妳還跟奧斯卡上圖書館呀，羅絲瑪莉。
珍珠起了身，接著對著鏡子補妝。妳這樣是自找麻煩呀。她接著說。話說回來，妳到底要的是什麼呢？
喔，現在已經無關緊要了，現在看來，一點都不重要了。
珍珠一臉狐疑地看著我，她從鏡子裡頭看著我。
嗯，我想妳自己要想清楚，妳到底真正想要的是什麼。她說，不過呀，妳千萬別跟我抱怨妳日子過得很寂寞呀。