渥特‧蓋斯特是我進拱廊書店第一個看到的人。他跟派克幾乎每天都提早進書店上班；米契爾先生則幾乎是每天都會遲到。我看著蓋斯特撞上一疊堆在地上準備要上架的書，這一疊書本就堆在派克的墊腳台旁邊。他倉皇地環顧四周確保沒有人看到這一幕。儘管我沒有出聲，但是他曉得我就在附近。
我們到辦公室講話。他說。請上樓來，羅絲瑪莉，把外套掛好就上來。
他的臉色看來有點不舒服，一副憂心的樣子，活像是甲殼動物脫離了賴以維生的軀殼，正在乾枯中。我進了門，我的樣子看起來跟他有幾分相似，我們都需要補充營養。
我已經脫下了外套拿在手上。我身上穿的衣服跟昨天一樣，身體一邊還有一塊污漬，不過大概只有珍珠會注意到這樣的小細節。我的黑色褲子底下已經浮現一大片的瘀青，一碰就會疼。查普送給我的綠色護身符也一樣，我們受了內傷，我們的心都碎了，就像是奧斯卡說的，這是同樣的處境。
蓋斯特走上了辦公室。
派克站在他的墊腳台上講電話，他騰空的一隻手在空氣中揮舞，像是在比畫書本大小的尺寸。他另外一隻手握著的電話筒出奇地龐大，即使在拱廊書店裡頭，這個電話筒的存在讓人有種時空錯亂的感覺。這個地方大部分的古董都已經壞掉無法使用，不過這台老電話倒是還能夠正常運作。派克似乎跟這個世紀的東西格格不入，如果要他換掉他認為可以正常運作的東西，他更是無法接受。我很想知道蓋斯特是否也是這麼想，他不可能也這麼認為的。
你錯得離譜，米契爾。派克說話的口氣有點生氣。又錯了，每次都錯，我自己會跟他講，不過我很肯定你搞錯了，每一次的往來通訊都有紀錄可查。想要在拱廊書店裡頭胡搞的話，你還是省省吧！還有，你又遲到了！
他把沉重的塑膠電話筒掛回電話架上，他注意到我靠近他的墊腳台。
妳別偷聽喬治‧派克講話，薩維奇小姐。這種行為一般說來叫做偷聽，別再這麼做了。
他知道我曾經偷聽過他講話嗎？我的臉都紅了。喔，很抱歉，派克先生，我正好路過，嗯，要到辦公室去，很抱歉。
妳還好嗎？他問話的口氣聽起來像是好奇而不是關心。
是呀，我很好，派克先生，我很好。
那就好，妳今天不用到處跑啦，妳先去找蓋斯特先生，然後妳今天整天就到奧斯卡那邊工作。
到非小說區嗎？我沒想到這麼快就要面對奧斯卡了，我完全不知道該怎麼面對他。我該說些什麼呢？他會不會根本不理我？我看起來一定很呆。
喬治‧派克要你到非小說區，有問題嗎？
不，先生，我
奧斯卡今天不會進拱廊書店。他說，我大大鬆了一口氣。妳要試著自己應付熟客，這兩天生意很好，聖誕節要到囉！
他像是在對著周邊的空氣講話，接著，他的頭稍微往我的方向靠過來。
喬治•派克提醒大家提防偷書賊，這些偷書賊最愛每年這個時候偷書了。只要有機可乘，他們什麼東西都會下手，什麼都要，要嚴加防範！
他的手比著自己的臉，他的眼睛睜大得很誇張。雷德本最近又上門了嗎？除了他之外還有幾個偷書賊呢？不過他顯然是焦慮過頭了，這些人在他看來簡直跟強盜一樣。
是的，派克先生。
我得要找機會跟奧斯卡和解，不過不是今天。
我把外套掛在廁所裡頭，牆上掛著喬治•派克無法容忍偷錢或是偷書的行為幾個大字像是在對著我大叫，也一再提醒我講這句話的人。我應蓋斯特的要求上樓，我爬樓梯的速度很緩慢，我的屁股還有點痛，樓梯的把手搖搖晃晃的，甚至沒有支架支撐。
你找我嗎，蓋斯特先生？我故意在門外等了一會兒。
蓋斯特的臉上幾乎貼著一張紙，這張紙跟他的臉之間不到一吋的距離。
紙張距離這麼近，看起來幾乎不可能看得清楚上頭的字。呀！他大叫了一聲，接著把手中的紙張放在雜亂的桌上。我還在想他為什麼不用放大鏡閱讀，為什麼他的夾鼻眼鏡還放住口袋裡面，掛著眼鏡的鍊子還在閃閃發亮，或許他還沒有放棄靠自己的能力閱讀。
進來，羅絲瑪莉。他說，他瘦小的身軀在椅子上頭挪動，身子往前倚靠。我需要妳的幫忙。
是的，蓋斯特先生。我有氣無力地回話。我開始懷疑他背著派克胡搞，背著拱廊書店，我不知道該用什麼態度面對他。他真的在搞鬼嗎？他打算把我拉下水嗎？
派克先生打算辦個小宴會慶祝聖誕節，不用太花俏，也不用花太多錢，買些酒跟起司，只邀請我們的員工就好，在打烊之前一小時舉辦。
他纖細的手在空中揮舞，感覺上好像連交代這種事情都要維持幽雅的風度。
你有打算在哪一天辦活動嗎？我鬆了一口氣，幸好他只要我幫這樣的忙。
嗯，我們在聖誕節當天才休假，所以，在聖誕夜舉辦如何？
也就是兩個禮拜之後囉？
不會吧，是嗎？他好像沒聽懂，他的身子往後靠。真的嗎？
他的兩隻手揉著臉，他就維持著這個姿勢好一會兒，他的手就這麼捧著臉。
剩下沒多少時間了，羅絲瑪莉。他的話聽來有點玄機，他的手往下垂放。
沒多少時間了？我邊問邊靠近他的書桌。他臉色看起來不太好。蓋斯特先生，你怎麼了？
怎麼了？他重複說了我的話。時間流逝呀，羅絲瑪莉，時間是很大的壓力，妳不覺得嗎？像是麥考夫講的，時光流逝呀，記得嗎？在琵巴第家裡說的，記得嗎？妳可以坐下嗎？他說。請坐。
不過，蓋斯特先生，我今天要支援奧斯卡的工作，他今天沒上班。
不過我還是坐下來了。
我知道。他說。這是他第一次沒來上班，他是我們最靠得住的員工了，五年來連續上班沒有生病請過假。
我頓時覺得有點罪惡感，想著覺得自己有點傻，奧斯卡全是因為我才請假的。蓋斯特看來很累，沉默不語。他的眼睛閃爍不定，似乎無法定下來，他晃動的眼睛沒辦法定下來好好看東西。他坐了下來。
你睡得不好嗎？我問他，跟他同處一室卻沒說話讓我很緊張。不管他暗地裡在想些什麼，不管他腦子裡有哪些鬼點子，他看來都有些嚴肅。我不敢想像眼前這個脆弱的男人會是個賊，這個想法有點瘋狂。
既然妳好意提醒我，沒錯，羅絲瑪莉，我經常失眠。神經兮兮的男人經常會被這種症狀所擾，大家都這麼說。他嘆了口氣。
症狀？失眠？我一下子就聯想到阿嘉莎，想到那艘擱淺在沙灘上的船。或許他需要那本《十字島》的書來拯救他的債務？我永遠也忘不了背負債務而失眠的媽媽，她的身體就是這樣搞壞的。
你有去看醫生嗎？這是我唯一想得到的話。
他伸出兩隻手對我示意，他的手相當美麗，像是展翅飛翔的小鳥，接著他的手停在他坑坑疤疤的桌上。
我轉移效忠的對象了。他過了好一會兒才回答我，故做神祕。到頭來，我還是不想只當個禁衛軍，我才不要繼續當個巴結奉承的膽小鬼。
他轉開臉背對著我。
我無法接受我的待遇，你知道。我不想總是羨慕別人，只能背地裡羨慕別人。我要有自己的成就。
我聽不懂他的話，我只能把身子更靠近他，想辦法聽懂他的話。我打起精神，我心裡想，我一定要專心聽他講話，要專心聽懂。奧斯卡一定也想知道他要跟我講的話，我一定要記得他跟我講的每一個字。他到底怎麼了？
羅絲瑪莉，我一直都跟大家格格不入。他接著壓低了聲量。我自己也知道，答案很清楚，大家嘴裡講的怪胎，我知道，就是我。
我還一直以為他是個置身事外的怪人，這樣的想法沒錯，不過，從某方面看來，我也是這樣的人。
你知道，蓋斯特先生，這些話拿來形容我也說得通。我經常覺得自己跟大家格格不入，也是個孤立無援的怪人。
我的話讓他的臉上露出笑容，想必是聽到我說我在某方面跟他很像的說法，我跟他一樣都是孤立無援的怪人。他以前還想要我接受自己的平凡，不過現在我卻在這邊強調我跟他的相似之處。
羅絲瑪莉，我要跟妳講點事情，不是跟我有關的事情。他開始了，他的身子向前微傾。有很多事情需要妳幫我。上個禮拜，我們到琵巴第家裡，我們在那邊遇到了山姆‧麥考夫
傑克‧康威這時候出現在門口，他的手粗魯地敲著門。
很抱歉打擾你們。他雖然是這麼說，不過他粗獷的愛爾蘭口音聽起來卻一點歉意都沒有，他的眼神好像在搜索什麼。
什麼事？蓋斯特回話的口氣有點生氣。
派克要找你，蓋斯特。他要我上樓叫你，有關客戶的問題，他要你到地下室去。
他兩隻手的食指都往下比。
好吧。 蓋斯特迸出這句話。羅絲瑪莉，我
沒關係，蓋斯特先生，我也該到非小說區了。
一直到了我起身走到樓梯邊，傑克一直都在門邊看著。
聊得開心嗎？他對我喃喃自語。如果只是想要找個伴聊天的話，你犯不著上來找蓋斯特這個老傢伙呀。
他意有所指地挑起了眉毛。
什麼！
我呢，我永遠都很樂意為芳心寂寞的小女子效勞。傑克說著，破舊的樓梯把手搖晃發出聲音。我走在他前面。
你知道，我很樂意效勞的。他從後頭對著我的頭髮說話。羅絲瑪莉，任何時候，只要妳一句話就成，你知道吧，妳知道該跟我講哪一句話吧？
他的手往前伸，一把握住了我的臀部，這一碰讓我應聲滑倒。
小心點，幸好我抓住妳，要不然你就要跌倒囉！他笑著說。
我跨過兩層階梯，直接跳到地面上，我屁股上的疼痛這下子痛得更厲害了。
我沒興趣，傑克。我回頭對他大喊，我的臉感到炙熱，他讓我覺得噁心。
喔，已經在上演美女與野獸了嗎？他壓抑住他的呼吸講話。或者是盲目的人牽著盲目的人穿過花園呀？妳很享受被人嘲笑的感覺嘛，對吧？
他連抬頭的樣子都像是在嘲笑我，他臉上反射著光線的傷疤也像是在嘲弄我。他說的野獸是誰呀？
渥特•蓋斯特這時候在我們後面，他還在樓上，他對著傑克大吼，要傑克回到店門口的平裝書區。我猜他並沒有聽到傑克剛剛的嘲弄，不過這一番話卻讓我很生氣，我的心裡頭很苦惱，我在想，或許他不是唯一嘲笑我的人。我知道蓋斯特很信任我，不過他也知道我並不喜歡承受他的信賴。不管他跟我講了什麼事情，我都打算一五一十告訴奧斯卡。我要提供奧斯卡更多的線索解決他的疑惑，就當是跟他道歉，就像是一種補償。
我至少有一天的時間可以不用面對奧斯卡。我走在書店裡，我很想他。他現在還在想《十字島》的故事嗎？或者在想梅爾維爾跟這個有關悔恨的故事嗎？或者是在想我呢？我的想法連我自己都搞不懂，這樣的想法也讓我覺得有點丟臉，傑克剛剛的諷刺讓我覺得很不舒服，蓋斯特對我的信任也讓我渾身不自在。我伸手碰觸奧斯卡負責的心理學書籍，我的意志消沈連書都不想看。或者我現在需要看的書會比這些研究心理狀態的書還來得深奧。要不要看看心靈探索的書？擁抱一下靈魂吧。我遊蕩到哲學類書區，我一點都不像是會讀哲學的人，不過我還是隨手拿了一本擺在我眼前的哲學書籍。很快就讀到一些無法理解的句子，像是智慧即時間這一類的話，或是時間就像是一條直線，很多事情會持續一件一件地接踵而至，我用力將書本闔上，這是什麼鬼話！
我的眼角瞥見了高斯福先生，他收藏書籍的預算看來總是沒有上限，我想要躲開他，於是我躲到書架後面，我還沒有準備好可以答覆別人的詢問。我沒辦法像是跟奧斯卡一起的時候那樣幫客人找書，眼見高斯福先生就要走過來我藏身的書架，於是我馬上走過軍事史的走道，躲到自傳書籍區，這裡是奧斯卡平常接受顧客詢問時所站的位子，他總是坐在這邊抄寫筆記。
非小說書籍在我看來還是一片迷宮，不過在我短暫躲避高斯福的空檔，我還是可以偷偷扮演奧斯卡的角色。在他的墊腳台上擺了一本詩集。我撿起這本詩集，接著我隱隱作痛的屁股往下坐到這張墊腳台上。我以前從沒坐過這座墊腳台，就我所知，這個墊腳台也沒有人坐過。儘管這個墊腳台坐起來並不舒服，不過看起來卻像是他的王座。我翻到封面書皮夾住的那一頁。這一頁的中間用鉛筆標示了幾行詩。我看了看，這本詩集是客人留下來的嗎？還是這本書是留給我的？或是給奧斯卡的？
◇◇◇
天知道這本書是誰拿來的，不過這本書卻有讓人著迷的本事。這樣的迷惑來自於一種幻滅的感受，書本或許能夠教人這樣的感覺。或者這樣的衝動終究是庸人自擾
這一頁的底端很清楚標示出一行話，這句話很刺眼，看起來是針對我來的。至少，我是這麼覺得的，宣洩而來的詩從來都不是不小心來的。
◇◇◇
身外之物回頭凝視我本所在。
這句話是什麼意思？鐵定是有人刻意在非小說書區留下這一本詩集，還故意放在奧斯卡的墊腳台上。我反覆翻閱這本詩集，打算把這本書放回正確的位置，這本書應該放到我第一天進拱廊書店時整理的書架上，這已經是六個月前的事情了。我走斯卡的墊腳台，往詩集區走去。
我想起第一次跟喬治‧派克見面的情形，想起第一次跟渥特‧蓋斯特的會面。現在看來每一件事情都像是無可避免要發生在我身上，我的未來就像是一本我等箸要閱讀的書。派克會聘用我，這看來就像是變魔術一樣的篤定。從那一天起，拱廊書店的存在就像是為我量身訂製一樣。
現在想起來，這樣的想法當然很笨，但是在當時看來卻是理所當然。不管拱廊書店讓我獲得多少的成就感，不管他教導了我多少的事情，這些都不是我求來的。人生要來得複雜多了，生命中的許多苦難有時不但難以解脫，也難以理解。生命中的磨練接踵而來，有時候也沒有什麼道理，有時候一個接著一個，就像是打了結一樣。
我站在詩集區的前頭，在我把書本放回書架前，我從頭上拔了一根頭髮夾進書裡。我想在書上做點記號，我想在這本赤褐色的書本留下一點屬於我身上的東西。我把這根髮絲當成一種信號，是我跟這位把書留在奧斯卡墊腳台的人之間的一種信號。我的頭髮在蒼白的書頁上看來像是一根捲曲的銅線，這根頭髮會告訴你一段故事，會引導你一段路程。
我讀著書上這一段話，不過我還是搞不懂這句話的意思。我像是被困在書裡，我回到了我開始起步的地方，我的人跟這首詩一樣難懂。奧斯卡對我的拒絕像是在提點我做不到的事情，像是告訴我永遠不會成為他要的人。我把這行詩又讀過了一次，是不是有些書講過，慾望終將沈溺在腐臭的池塘裡？不像是我讀過的書講過的，書本身就是慾望的起源，或許，這句話才是重點？