妳到底找到什麼東西？奧斯卡問道。
我也不確定。我回答。我在看梅爾維爾跟納桑尼爾•霍桑的通信。這邊有一封長信，梅爾維爾在信裡面一直遊說霍桑採納他的想法，把他的想法寫成小說。不過，在我看來，我覺得梅爾維爾自己真的很想動手寫這個故事。
一個叫做阿嘉莎的女人嗎？
是的，不過這個名字是她的本名，寫作的時候他應該會用別的名字。他從認識的律師那邊聽來這個故事，這個律師的名字叫做克理福。克理福還送了他一本日記，上頭還有關於這個家族的筆記。你知道梅爾維爾寫過一本有關拋棄的小說嗎？有關女人被拋棄的書嗎？
這本傳記後面有個索引，上面寫的是阿嘉莎的故事，我在這邊也作了筆記。
他把筆記本放在桌上，他很仔細地檢查他工整的字跡。
就在這邊了。我還以為這指的是一則短篇故事。這邊有個索引，上頭提到梅爾維爾寫給他妹妹的信，談到一篇《十子島》的故事，這個故事我沒聽過。我來查查看，寫作的那一年，是一八五三年。
他把手放在頭上。
他的妹妹知道這封信嗎？我追問。
那個時候，他妹妹跟梅爾維爾還有他的太太住在一起，他們的媽媽也住在一塊兒。他的兩個妹妹都會幫他謄寫手稿，尤其是歐嘉斯塔。當時很流行把初稿另外找人逐字工整謄寫，這是當時唯一複製整本小說手稿的方法。此外，梅爾維爾寫的字不是很工整，也有很多拼字的錯誤。他的視力很差，他在小時候得過猩紅熱，從此之後視力就變得很差。他以寫書賺來的錢養活全家人，所以要說他妹妹也加入了他的小說書寫，這樣說也沒錯。
蓋斯特信中的字跡相當工整。這是誰的筆跡呢？我想到可愛的圓桶印刷銅版，想到梅爾維爾的妹妹盡責地一頁一頁謄寫他的手稿。女人的耐心跟毅力真的相當了不起。阿嘉莎一個人在海岸邊漫步，看到沙灘上屹立的船身，想到她被遺棄的命運。
奧斯卡，你是說一八五三年嗎？這封信寫給霍桑的年份是在之前的一年。
我把書本拿給他，我把書翻到這一頁。奧斯卡再度檢查他的筆記本。
在一則信件附註當中，他跟霍桑提到阿嘉莎會在海岸線一帶遊蕩，思念著她消失的夫婿。我告訴他，這艘船就這麼屹立在沙灘上，乍看之下會不會很像是十字架呀？
翻到那一頁給我看。他要求。
我在他閱讀的時候看著他的臉。他的臉相當靠近我的臉，過了一會兒，我很確定我曾經夢過這一幕景色。過了一分鐘之後他又坐回椅子上。他對著空氣繼續講話，他的聲音雖然輕柔，但是聽得出來相當興奮。
這本傳記告訴我們，梅爾維爾的生平還有很多地方我們不知道的。你知道，儘管他早期曾經享有一點名氣，但是他的整體生涯卻相當失敗。《白鯨記》並沒有讓他功成名就，他接著馬上動手寫了一個有關醜聞的故事：<皮耶爾>。這封信寫於一八五二年，評論家都說他已經瘋了。
他不是瘋了，我對自己這麼說。熱列的情緒總是容易被誤解。相信我，我不是瘋了不過事實的真相總是片段碎裂，即使兩顆心靈碰撞在一起，激盪出來的火花也經常讓人暈眩。
他欠了很多錢。奧斯卡接著講。他在寫完<皮耶爾>之後休息了一陣子，接著要等一年之後他的短篇小說才開始重新出現在雜誌上，他之後的寫作風格也變得不一樣，有人說變得比較溫順，這當中發生一些事情改變了他。
我的臉一定看來一片空白，奧斯卡試著跟我解釋。你記得《錄事巴托比》這本書嗎？你一定知道巴托比吧？天哪，就是那個書記的故事。重點是，他每寫一本書都會從中學習。現在看來，在這兩篇作品之間，很可能他還寫了一本書。
喔，如果你覺得有可能的話，這個故事可能是這麼寫的。這個故事題材明顯是他有興趣的。我指向他手中的信件集。有個女人遭到一個船難中存活的水手拋棄，這個水手還是她幫忙照顧看護的，他們結了婚。梅爾維爾說，他對有關耐心、忍受，還有忍耐與悔恨主題的題材都有興趣。這座屹立在沙灘上的船隻就像個墓碑。我想把這本書找出來，我也想把所有他們之間的往返信件逐一看過。
梅爾維爾那時候自己一定覺得他很能夠理會忍耐的真意。奧斯卡言自語說著。
我們一動也不動，就這麼樣過了整整一分鐘。
渥特•蓋斯特不大可能只是突然找到《十字島》這本書。奧斯卡像是在跟自己的靈魂對話，他的靈魂一定被這個發現嚇到了，他從圖書館的窗戶盯著他看。是這樣的嗎？
我們找過了其他的信件通訊。奧斯卡另外找了一本納桑尼爾‧霍桑的傳記，這本書很容易找得到。我們必須趕在圖書館十點關門之前完成工作，我們必須得要加緊腳步。我查詢過所有的書信紀錄，我打算借回家一個人躺在床上看。我們已經有很重大的發現了，不過這些信件真實的意義還是讓我迷惑。我被這個研究神祕而莊嚴的氣氛所感動，能夠跟奧斯卡一同工作也很開心。
我找的傳記指出，霍桑曾經短暫寫過一個<紹爾之島>的作品，梅爾維爾有段期間也想要使用這個名稱來寫阿嘉莎的故事。很明顯地，他後來放棄這個念頭，至少他放棄了紹爾這個名稱。我試著想要鑽研這本借來的書信集，我後來找到一封梅爾維爾在幾個月之後寫的信，這封信跟之前的熱情洋溢相比要來得內斂許多。這個轉變無法解釋，這兩個人之間的友情產生了變化：
◇◇◇
我親愛的霍桑，
你那一天在協和廣場跟我講到，這個阿嘉莎的故事讓你覺得很不踏實，結果，最後你還是慫恿我繼續寫下去。我已經決定好要繼續寫，我想一回家就馬上動筆寫。我那時候想到的是，我應該有責任寫好這麼一個有趣的寫實故事。現在梅爾維爾己經應允霍桑他要寫作小說了，因為霍桑相當鼓勵梅爾維爾開始創作小說。結果這個鼓勵以其他方式呈現。
至少，後來反倒是梅爾維爾寫下了這個故事，故事後來叫做<十字島>。
你覺得這是什麼意思？我在離開圖書館時問了奧斯卡，我們一同走向地鐵站。
那時已經過了十點了，我們兩個人在一起已經超過四個小時了，奧斯卡一路沉默不語。
我們為什麼不乾脆直接把我們找到的資料告訴蓋斯特先生？我提出這樣的建議。看看我們能不能夠幫拱廊書店爭取到這本手稿？
他停下腳步，轉身面對我。
妳有沒有想過，蓋斯特可能不想讓拱廊書店拿到這本無價的手稿？這本手稿的存在可能會改變我們對這位偉大的美國作家的看法。妳有沒有想過，這本書有可能被人偷了？或許，蓋斯特另有其他的規畫？如果這封信是寫給喬治‧派克的話，蓋斯特不應該會知道這本書的存在。
這些問題我都答不出來。當我情緒亢奮的時候我沒有想到這一點，但是我也想到，奧斯卡很可能在某方面也處於情緒的亢奮，醉心於他的研究，醉心於拱廊書店的一切。
我肚子好餓。他突然冒出這一句話，他總是讓我感到意外。我要到那裡去。
奧斯卡直接走向一家餐廳的大門，餐廳窗上營業中的霓虹燈依舊亮著。他這句話對我來說簡直就是一個邀請。我跟著他。我們坐在紅色的塑膠椅上，面對面坐在一起。（我們一起坐在餐廳裡頭耶！）店裡有一個上了年紀的服務生，戴著厚重的黑框眼鏡。
需要咖啡嗎？她問我們。
蛋，炒蛋，不要吐司麵包，來杯茶。奧斯凱的回答有點閃神，這表示他腦子裡正在想著一些跟眼前不相關的事情，完全是別的事情。服務生轉身面對我，她等我回應，一邊伸手撐起制服底下的胸罩罩杯。
我想，就跟他一樣好了。我說，我無法想像我接下來會吃到什麼東西。我希望茶裡面放點牛奶，謝謝。
牛奶就放在桌上。她的回答很敷衍。
我很怕打破籠罩在我們身上的魔咒。我們面前擺了兩個水杯，裡頭的冰塊吱吱喀響。
奧斯卡，你說的是什麼意思，你說蓋斯特先生為什麼要隱瞞這個手稿的祕密？
我覺得只要推敲他的動機的話一切郎會變得合理。他邊說邊喝著水。他從妳手中搶過信，不是嗎？他馬上安排計畫跟山謬•麥考夫在琵巴第宅邸中見面。在他們見面討論的時候也不允許妳在一旁，也不准許妳提到這封信。
這封信撕下來的一個角落還放在我的口袋裡。我的手指頭撫摸著這張紙條，彷彿在觸摸最後一塊拼圖，不過這張拼圖之複雜已經超乎我的想像。
你為什麼會覺得麥考夫的故事會跟梅爾維爾有關？
他有一篇文章或許可以證明它們之間的關係，他出身於紐約州一個小鎮，梅爾維爾的媽媽也曾經短暫在那邊住過。
你說的是蘭欣堡嗎？這個晚上苦讀的內容我還記得。瑪麗亞‧梅爾維爾曾經在蘭欣堡靠近亞伯尼的地方租過一間房子，當時他們很缺錢。
對的！妳看看，妳學了這些東西，哪時候妳會用得上妳也不知道。梅爾維爾有四個小孩，當中只有一個結了婚，一個叫做法蘭西斯的女孩子，她有一個孩子後來娶了麥考夫家族的人，我們沒有理由相信這些只是名字上的巧合而已。
蓋斯特手上的信封是空白的，所以這封信是有人直接交給拱廊書店的。梅塞不會送過來這樣的信件，不過我們還不能肯定山謬‧麥考夫本人沒有到過書店裡。
朱利安‧琵巴第是少數幾個知道這些寶藏價值的人，也是少數幾個蓋斯特信得過的人。如果這份手稿是真的，如果麥考夫能夠同時找出這兩條線索的話，琵巴第收藏古書的喜好簡直已經走火入魔。如果這封信所言屬實，如果我們能夠採信這封信的內容，這份手稿應該要存放在學術機構裡頭，可能是間大學或是一家大型的圖書館，專門提供學者研讀。
不過如果拱廊書店能夠拿到這份手稿的話，一樣可以賣給琵巴第或是任何一家機構。
是的，不過這麼一來蓋斯特就拿不到佣金了，可能連麥考夫也拿不到，連提供這份手稿出處的名分都撈不到。沒有任何一家大學或是圖書館會想要買下贓物，況且這份手稿一定會引起廣大的注目。琵巴第如果想要藏匿這份手稿，他想要藏多久都可以。除此之外，有些東西的價錢太高，永遠都賣不出去的。
我們的炒蛋來了，奧斯卡飢餓地彎下身子吃蛋。
你是說，如果蓋斯特能夠在隱瞞派克的情況下賣掉這份手稿，他會拿到佣金嗎？我試著想跟上對話的內容。
可能的情況是他會跟麥考夫對分佣金。不過，當然了，他們要隱瞞的不是只有派克而已，還有琵巴第，他們兩個人都得要在老闆面前偷偷摸摸進行才可以。
不過，這封信不是要寄給派克嗎？蓋斯特先生怎麼會需要那麼多錢呢？而且寫這封信的人也會跟派克聯絡，或許甚至會當面跟他提起？為什麼我們不跟派克先生說呢？
我們不可以這麼莽撞！妳想想，我還沒有想清楚這當中的原委，羅絲瑪莉。這是一樁精心布置的密謀，要花點時間才想得通呀！妳給我幾天時間讓我想一下。
很抱歉。我看著他張開的嘴巴，裡頭塞滿了炒蛋，旋即又閉上嘴。我會好好讀這一本書信集，或許這樣可以有點幫助。
他的下巴跟他細緻的皮膚都在顫動。
有一個地方很奇怪，麥考夫怎麼會從蓋斯特這邊知道手稿的事情？他的嘴裡還是塞滿了食物。寫這封信的人不會是麥考夫的父親。
我已經把所有我拜訪琵巴第宅邸所記得的一切都告訴奧斯卡了。他聽我講話的樣子讓我覺得有點恐怖。我告訴他，麥考夫看到我陪著蓋斯特出現的時候被我嚇了一跳，他要我只能待在展覽室裡頭，這麼一來他才能確定他手上的東西是他老闆要的。
奧斯卡一下子就吃完他的食物，我連碰都還沒碰，我腦子裡都在努力回想這一切。他滿足地坐著，望著窗外的夜色，我則是安靜地吃著已經涼掉的炒蛋。他要了帳單，努力地算出他應該負擔的金額，我沒有想到奧斯卡會這麼小氣。
你的部分是兩塊九毛七。他說話的樣子像是急著想離開了。包含小費。
我喝完了茶，感覺到這個夜晚就要離我而去，我希望能夠抓住這個夜晚的尾巴。我們從餐廳走了出來，在過馬路的時候停了下來。
我該要思考的東西有很多。奧斯卡說。他往前走了幾步，又回頭，很明顯想要走人。
不過，對我來說，我好不容易才等到這一刻。這個夜晚過得真是美妙，我很想要再度經歷這一切。我好想跟奧斯卡在一起，我們這時候已經走到了地鐵站的入口。
我的身子稍微往他的方向靠了過去，他似乎沒有注意到我的身體動作，或者也不在意，他的手在口袋裡頭翻東西。
慾望劃過冷冽的空氣。
一陣微風吹過撩起了我的頭髮，一旁車子的喇叭響起，吸引了他的注意。我的身體又再度往前靠，我還是不懂這微妙的關係，我距離他的臉龐只有一吋，他的臉龐線條像是活動的石膏雕像，我輕輕張開了我的嘴唇，我還記得他的嘴唇方才吞嚥的樣子。我想起我們那一天在我髒亂的小公園吃三明治，我還把一個地上的保險套踢進公園座椅底下。他的臉蛋在圖書館裡頭跟我靠得很近。在他喝茶的時候我盯著他的嘴唇，之後我的手指頭擱在我嘴唇上，喔，好希望這是你的嘴唇，不是我的。我的整個人都沈陷在他身上了。
我很想親他。
停下來！停下來！他在牙齒間發出嘶嘶聲響，他被嚇壞了，他金黃色的眼睛被嚇得瞪得老大。住手！他的頭轉了開來。住手！他的手抓住了我的肩膀，晃動我的身體。
妳哪根筋不對勁呀！妳在做什麼呀！妳別胡思亂想呀，羅絲瑪莉！妳有聽到嗎？他的聲音尖銳而嚴厲。羅絲瑪莉！他已經生氣了。我說的不夠清楚嗎？我有說過嗎？妳懂嗎，我沒有興趣，我對任何一個，對任何的我對妳別傻了！
他跟我講話的口氣就好像是我一無所知，帶有幾分憐憫。但是傷害我最深的，是他的口氣中帶有幾分厭惡。他從我身邊跳開，就像是被刺針刺到一樣。彷彿像是我欺騙了他。我冰冷的臉上垂下兩行熱淚，這感覺就跟被人賞了兩巴掌一樣。我的腳絆到地上一堆積雪，我滑了一跤，硬生生地跌坐在人行道上。在跌倒的過程中我的袋子離開了我的肩膀，我的雙手緊緊抓住人行道的磚塊。
奧斯卡不發一語，一個人走進地下鐵的階梯。
我承受了很大的羞辱，我趴在地上找尋我的背包，摸索著從圖書館找來的資料、我的皮夾、我的鑰匙。我立刻發覺自己好笨，我太貪婪了。我伸手用外套的袖子把臉擦乾淨，我站起來時發覺屁股上有瘀傷。我覺得我自己活該，這一切都是我自找的，我好難過。
之後我才想起來該要起身走路，我這才感受到身上的疼痛，我一副落魄的樣子，就這樣一路走回公寓。我心中的悔恨提醒我自己的無知莽撞，我沒有資格提出這樣的要求的，我沒有那樣的資格。
奧斯卡，明明珍珠之前已經警告過我了，但是我卻還是自欺欺人。這一切都是我自己的錯。我犯了傻女孩會犯的錯，我愛上了畢普、達西、奈特利、羅確斯特先生這些男生（這些人可能都是一個樣子）（譯註：畢普、達西、奈特利、羅確斯特先生都是英國文學史上有名的小說男主角，畢普是狄更斯《遠大前程》的主角，達西與奈特利分別是珍•奧斯丁《傲慢與偏見》及《愛瑪》的男主角，而羅確斯特先生是夏綠蒂•布朗蒂《簡愛》的男主角。），但是我卻還是沒有看清楚這些人的本質這些都是虛構的角色。我愛上的奧斯卡同樣也是一個虛構的角色。我被梅爾維爾的事情搞得意亂神迷。他激情的信件，他狂放的比喻磁鐵、兩個人胸口相互交換的心靈。奧斯卡跟梅爾維爾是截然不同兩種類型的人，他也不像是以實瑪利，他也不是我想像中的角色。話說回來，一切都是我自討沒趣，是我自己倒貼他的。
我開始覺得一切都是我自討沒趣。
我漫步穿過城市感到自己是陌生的，我認知到：我原來什麼都不知道，什麼都不懂。不過，跟那天晚上我從琵巴第家裡走回來的感覺完全不一樣，在穿過交通號誌時，我心裡很清楚這種空虛的感覺，我像是在夢遊，在城市裡無意識地走過人群，一路穿過空洞的街頭。
不過我現在真的是醒過來了，我已經不再恍惚失神了。
進了城中區，剛看完戲的觀眾昏沈沈地走進街道，塞滿了時代廣場，他們走在水泥搭建的安全島上，像是漂浮在這座如海洋一般的城市。我繼續走著，我撫摸屁股剛才的瘀傷，穿過廣場附近的街道，接著走進一個住宅區。我經過幾間大戰前就有的古老公寓，大雪掩蓋了公寓前的樹叢。套在我的腳上的是一雙廉價的靴子，我的腳都覺得有點麻了。我終於走到號數三十多號的街道，我還要再走過幾個街道才能回到我冰冷的公寓，不過我的步伐已經疲憊不堪了。
查普曾經這麼跟我說過，要享受自由就要忍受寂寞，她講的就是我現在的處境嗎？
我還搞不太清楚自己所在的位置，接著我經過一排熟悉的建築，這一個街區被黯淡的燈光籠繞，我知道我已經很接近瑪莎華盛頓旅社了，我已經很接近二十九街了。
我很想進門看看莉莉安睡了沒。總是還有一些重要的事情還沒處理，比我自己的事情都來的重要。我想起來之前珍珠塞給我放在背包的字條，現在我該進門找莉莉安了，這是很重要的事情。
她就坐在服務櫃檯後面，整個人窩在椅子上，人已經睡著了。電視畫面閃動著，不過沒有聲音，耳機垂掉在她胸前。我輕輕地碰了她，她被我嚇醒。
天哪！她叫了出來。
莉莉安，是我。
妳來這邊做什麼呀？她突然被我嚇醒，有些驚惶。妳嚇到我了，以後別這樣嚇我！
她起身整理自己的衣服，順順蓬鬆的頭髮，接著關掉電視。
妳要回來啦？羅絲瑪莉，妳要回來住啦？
不不不，我只是剛好路過，我想進來看看妳在不在。
我一直都在這裡，我還有哪裡可以去呢？她揉揉惺忪的睡眼。很好玩，好像是在作夢一樣，現在的感覺就跟妳來這裡的那晚一樣。在那個夏季的暴雨天，從塔斯馬尼亞來了一個與眾不同的丫頭，還記得嗎？來了一個年輕的丫頭呀！
我看作夢的是我吧！我喃喃說著。
她往前靠近看我。找我有什麼事？莉莉安說得很直接。
沒事。我說了謊。我只是想找個人陪我，我出了門，剛好要走路回家。
妳跟男人出門吧？她猜。
是的，不過事情不是像妳想像的那樣。我跟一個朋友上圖書館找點資料。
但是妳怎麼臉色這麼難看呀？妳剛剛哭過喔，妳的身體怎麼這麼冷？她的手捧著我的臉。妳要多穿點衣服呀。
莉莉安這時候起了身，仔細在打量我。妳的身體也濕了，妳是不是跌倒在雪堆裡頭？妳要小心一點，我知道我們對這樣的天氣都很不適應。記得我跟妳說過嗎，我們的血液比較稀薄？妳就坐在這裡吧。 她從櫃檯後面拉出了一張椅子，硬是把我壓到椅子上頭。
妳的狀況不太妙，我看得出來，告訴我發生什麼事情了。有人傷害妳，對吧？妳可以跟我講。
沒有，我沒有受傷。我閉上眼睛，淚水掉了下來。
莉莉安一陣手忙腳亂，她趕緊弄來一台小型的暖爐，擺在我腳邊。
把鞋子脫掉，鞋子都濕透了，妳一定累壞了。她一邊說話一邊幫我脫鞋子。
我想妳今天晚上就留在這裡好了，妳那邊還是很冷吧？妳這樣子會感冒的，妳該要去睡覺了。
我抬頭看著她臉上關心的神情，我有點羞愧，她自己都已經要承受這麼多的痛苦，怎麼反倒讓她來掛慮我。我在當下真的覺得很丟臉，我真是笨透了。
妳留在這邊吧。莉莉安勸我留下來。我幫妳騰一個房間出來，不用錢的，我會跟我哥哥講，妳現在就可以去睡覺了。
我不能自己。
我一定是睡著了。我回答她，聲音斷斷續續。我一定是睡著了，我在作夢，夢到了某個人，就是這樣。
我又流下熱淚，尷尬地嗚咽啜泣。
這一切都是我太傻了。我咕噥地說著。我才剛從夢裡醒來，不久之前，今天晚上。
不過妳以後還是會繼續作夢。莉莉安撫慰我，拍拍我。她跪在我的椅子旁邊，兩隻手臂環抱著我的肩膀，她的頭碰著我的頭。
我知道。她說。我也希望妳能夠繼續懷抱著夢想。
那天晚上我就待在瑪莎華盛頓旅社過夜。莉莉安借了一件睡衣給我，她幫我準備就寢，這麼多年來，我從來不敢奢望還會得到母親一般的呵護，就算媽媽還在世的時候我也不敢這麼想。莉莉安幫我把棉被拉到我的下巴，她坐在床邊哼了一首哀傷的歌，我不知道她是否也感受到我內心的傷痛，不知道莉莉安是否回憶起賽吉歐小時候的日子，回憶起她哄著賽吉歐入睡的畫面。
我剛剛跌倒的身體側面還隱隱作痛。到我入睡之前，莉莉安都在我身邊，我那一晚睡得很沈、無夢。
隔天我很早就起床，只剩我一個人，我在骯髒的浴室裡盥洗。我不住在這邊的期間，瑪莎華盛頓旅社並沒有做過任何翻修。這是一個停滯不動的地方，停留在過去的一個時間點。再過幾個月就要邁入下一個十年了，整座城市都在改變，到處都在翻修，不過並不包括位於二十九街二十九大道交界的這家旅社。莉莉安說過他哥哥想從阿根廷把錢匯出來，但是遇到了麻煩，資金動彈不得，他們老家的情況一點也不樂觀。在莉莉安回到櫃檯的工作位置之前，我把珍珠的字條交給她，連同珍珠給我的名字跟電話號碼一起給了她，我告訴她我今天晚一點會再來找她。莉莉安拍了拍我，她的動作彷彿是要送我上學。
我出了門，步伐有些蹣跚，這段從瑪莎華盛頓旅社到拱廊書店的路線是我相當熟悉的。我依循之前的習慣前進，這一小段路上並沒有以往我經常發現的意外驚喜，這座城市已經喪失了它在白天的蓬勃朝氣。你一旦熟悉自己所在的地方，之前享受的探索驚奇就再也不會重現；以往那座全然未知的紐約市再也不見。我看到了那座骯髒的公園，在大雪覆蓋下已經看不出來跟周遭環境的差別。這座公園現在已經成為都會景觀的一部分，變成一個大自然的時鐘，就只剩下提醒我季節變化的功能。我深深地吸了一口氣。我現在要前往拱廊書店，我要去上班。到時候我會見到奧斯卡，我會向他道歉，我會就此成長，我會把這段夢想藏在心裡。
這個冬天比我想像中還難熬。