羅伯•米契爾幫喬治•派克工作已有四十年，不過這麼長的合作卻始終無法改善兩人根本的對立關係。為了使工作順利，米契爾乾脆跑到樓上，與派克相隔四個樓層之多，派克則是儘可能多用電話聯絡。兩人為了錢經常口角，尤其米契爾先生對保存不易的古書與文獻非常執著，在成本上吵得更兇。米契爾對書的愛惜，也延伸到他對所有工作人員生活的關懷，所以即使電梯不太牢靠，大家都樂於上去他小小的店中店，這工作大家搶著做。因為有他，珍本書室充滿格調，我現在還留有滿室煙斗氣味的印象。
屬於支援人力的我，平日最喜歡陪客人上去書店五樓的珍本書室，不僅可趁機跟有特殊品味與愛好的收藏者聊聊，多少有收穫；而且到珍本書室一遊，更意味著可以看到米契爾先生，聞到他煙斗的香草味。我很敬重他。
我記得第一次帶客人上去珍本書室，我還在努力出電梯，米契爾已經在等了。派克事先打過電話，以證明這位客人的信用沒問題。
小姐，真令人高興！妳就是那位從南半球來的新進員工吧。如果沒弄錯的話，我記得妳叫羅絲瑪莉。我是羅伯•米契爾。他禮貌地伸出手，很高興認識妳。
六十好幾的米契爾，頭髮全都白了，氣色像是血壓失控的人。他身材高大，看起來學問淵博，但是體力在走下坡。除了高，在胸部與高腰褲之間還垂著一個大肚子。他的臉讓我想起一種人見人愛的鳥，奇怪的是，我立刻想到以前我一直想要的鳳頭鸚鵡，可惜考慮到噪音與髒亂，媽始終不肯。這種原產於澳洲的鳥類有著大體型，全身粉紅色與白色，巧的是，牠還被取名為米契爾少校，是某個有名的歷史人物。
奧斯卡說的沒錯，認識你真的很開心。我回應他。珍本書室比在樓下店面舒服多了，尤其有傑克與布魯諾這兩個負責平裝本的好鬥傢伙，對比之鮮明簡直無出其右。
親愛的，奧斯卡也這樣跟我說，他還說妳的老家在很遠的地方，好遠的范迪門之島（塔島舊稱），我知道那可是世間少有的美麗地方，且人煙稀少。妳到這裡來，我們一定要讓妳賓至如歸，他說完又重複著，我們一定要做到。
我每天小心翼翼在抑住悲傷，卻被他話語裡的溫暖吞沒了。或許是因為恰好碰上我特別想家的日子，或許是因為在想像中，我從未謀面的父親若對我好，頂多也就是這樣了，或者只是因為被突如其來的善意打中了傷心處，我的眼角一陣濕潤。
米契爾先生注意到了，趕緊開口，說真的，羅絲瑪莉，雖然離家遠，但是來這裡就放寬心，不要感覺自己是外人。他握住我的手，親切地拍拍。我得轉移一下自己。
好，不說這些了，是誰跟妳一起來我的空中樓閣啊？他改用公事公辦的口吻，好讓我平靜下來。是哪位光臨寒舍，要來看黃金屋啊？不用說，他早就心知肚明。
這位客人清清喉嚨，不耐煩地等著被招呼。
唉呀，是高斯福先生！您要貝克特第一本出版品，沒記錯吧？我一直在等你來拿呢。
這裡有好幾間收藏室，米契爾跟收藏家高斯福從電梯直接走到第一間，裡頭全塞滿了大部頭與大開本的書。
我們貝克特的《占星術》（Whoroscope）在哪兒？他嚷著，朝桌子右側的書架走去。
羅絲瑪莉，妳要不要來個機會教育？米契爾邊問邊找書。
奧斯卡早就要我有心理準備，米契爾最喜歡的事情之一就是給別人上課（奧斯卡的說法是講學）。他根本沒管我這位學生同不同意，就自顧自講下去，一邊找書。
我找找，占星術，占星術。高斯福先生，您運氣真好。終於找到書了。聽好，羅絲瑪莉，他興奮地說，妳可能還不知道，貝克特第一首出版的詩，只寫了一個晚上！就為了要拿到比賽的一千法郎獎金。應該是這樣沒錯，詩的主題必須是時間，且不能超過一百行。他若有所思地停頓下來，時間，聽懂了嗎？當然他真的贏了。啊，就是這個。
他把書交給高斯福，好像在頒獎，以報答他的耐心等候。這本小書有著磚紅色的書封，白色書腰上出現出版社的另外說明。對我而言，是不是貝克特的書倒是其次，我對他並不熟悉，讓我驚訝的是它的小巧美麗，還有這兩人對它的看重。
高斯福先生，貝克特簽過名的有一百本，這書絕對貨真價實，雖然有點髒，上面邊緣開始有點褪色，但還不至於泛黃，總之算是書況良好。賣一萬算便宜了，這個我跟派克商量過了，你信用又好，錢可以之後再付。
他不再跟高斯福多說什麼，什麼時間做什麼事，沒人比他更清楚。他保持沉默。
羅絲瑪莉，妳不用在這邊等，一分鐘之後他才說，我跟妳保證，高斯福先生不會有問題。
於是我讓他自己去處理簽帳的事。一般珍本書室的規矩是，客人挑好要買的書後，必須要有人帶到拱廊一樓店面，直接至結帳處找珍珠，這種規定顯然是為了防竊，不過碰到特別貴重的物件，經常就先同意成交，因為像高斯福先生這樣的客人，購買頻繁量又大，每個月結帳即可。
結果第一次的造訪，演變成我一個人坐電梯下樓，但是他的親切，他說的話，都溫暖著我，他讓我想到自己孤苦伶仃，卻又欣慰有人在乎。我開始期待能再次見到米契爾先生。
另一個要扮演隨扈的工作，就是去地下室。渥特•蓋斯特待在低矮的天花板下工作，上頭只簡單掛著一盞刺眼的電燈泡，裸露的燈泡把他的臉照得花花的，尤其是嘴巴與鼻孔這些凹陷部位都黑掉了。我一天至少要送兩到三次新貨給蓋斯特，還不包括帶城裡幾家大報與刊物的書評家下去。這些人往往表情焦慮，鬼鬼祟祟，深怕遇到同行。畢竟這是走偏鋒的事情，不完全是偷，但也稱不上合情合理。
長久以來，把免費寄來的書賣掉，被當成是書評者的額外福利之一，對他們來說，不管最後在報章雜誌上評或不評，把這麼大堆書留在身邊一點用處都沒有，其實出版社也知道這之中是拱廊在搞鬼，雖然不是明目張膽，但都進了派克的口袋。就這樣，每當需要隨扈的顧客來了，珍珠就會大喊書評！或是珍本書室！在的人就得快點到前面去接待顧客。我並不排斥當隨扈，甚至比上架更喜歡。
跟賣書的人混熟之後，我經常在閒聊中央求他們推薦書，或者送到地下室的書中，他們持正面或負面的評價。我藉此也逐漸說得出幾個文化記者以及出版類型，從那時起，我的筆記本記滿了還沒讀過的推薦書單。不過和這些只想把書處理掉的人相比，我更喜歡收藏家。收藏家雖然也同樣是機會主義者，但至少有熱情。我相信，他們對書執著不只是為錢，更多是因為熱愛，事實上，收藏很像是個桃色陷阱。
蓋斯特會在地下室把要賣的書全數清點好，在一小張黃色紙片寫上價錢，然後交給賣書的人上樓到櫃檯排隊，珍珠會根據紙上的具體數目支付現金。一拿到錢，有些人就躲到附近的酒館，把這些不勞而獲的利益喝光光，好像變成在舉杯祝賀派克財源廣進。
派克基本上不會理這群人，他稱他們是米蟲，反正只要是新書，都全權交給蓋斯特處理。
蓋斯特佔據了地下室，米契爾則是在五樓，我們常開玩笑說是天堂與地獄，至於一樓工作的其他人則是遊走地獄邊緣，有派克從上面盯著，當自己是全能上帝。
我最喜歡的工作就是到珍本書室，但偏偏布魯諾和他臉上帶疤的同夥傑克就是要跟我搶，因為負責平裝本部分，他們的位置就靠近珍珠的櫃檯，有得天獨厚的優勢，沒辦法，工作是派克指定的，珍珠叫人的時候，他們就在旁邊，所以他們經常不是在地不室就是樓上米契爾那兒。
傑克•康威跟我一樣都是國外來的，他是愛爾蘭人，還是個拉古典小提琴的音樂家。他因為在酒吧跟人吵架，鼻頭被痛毆過，現在變成突兀的白色。已經結痂的皮膚因為受損沒有血色，像是臉中間被打了個標點符號，但反而顯得氣色紅潤。傑克似乎不太在意自己的長相，小了一號的鼻子並無損於他的女人緣。他的法國女友叫勞娜，常常來店裡，是個悶悶不樂的詩人，除此之外，一天還會有好幾個女人來找他。
我不止一次看到他帶不同女人到唯一的一間公用廁所，他們一進廁所就是超過二十分鐘，弄得內急的客人只能拼命推開鎖上的門把。
傑克瘦削的臉龐反映出其行事風格。他很難相處，濃濃的口音又讓其他人聽不懂，包括擅長語言的蓋斯特都是。我倒是完全沒問題，他的愛爾蘭英語對塔斯馬尼亞人來說還算容易，但他用來對珍珠打情罵悄的粗話，我就沒輒了。珍珠也聽不懂他在說什麼，只覺得有趣。不過我無法理解這些眉來眼去，倒不是字面問題，而是因為讓勞娜心煩的，不是傑克對珍珠有意思，是珍珠充滿暗示的笑聲把我捲進某種三角關係，好像是我造成的。結果我不僅成了勞娜的眼中釘，還被懷疑，認為除了珍珠，傑克會咕咕噥噥嘴巴不乾淨，也是為了逗我開心。
所以我盡量躲得一乾二淨。以前媽媽的過度保護，導致我對性神經兮兮。當然，我也有我小學究的幻想，有我青春期的熱情，只是此時奧斯卡•賈諾已取代了雪尼•卡頓（《雙城記》男主角）。我錯以為這種迷戀不再是虛構的。然而拱廊的男人堆，底下流竄的錯亂慾望，光是知道他們的心思都讓我緊張，根本沒想過自己會成為對象。可能就是沒經驗吧，才會將所有浪漫廝守的念頭投注在奧斯卡，一個無法高攀的對象。
除了星期天，每天早上都會有個叫梅塞的郵差到拱廊來送信。他是氣質文雅的千里達人，在紐約生活了好多年，雖然穿著制服，看起來卻不像郵局人員，還以為是外交使節。如果演奧塞羅，查普一定豪不猶像地選他。梅塞是珍珠的朋友，所以只要信件來了，她就會在店裡大聲喊著派克。
在拱廊，信幾乎跟書一樣搶手。
有來買難尋書籍的信，有公立圖書館報價的信，以及世界各地各式各樣的詢問與聯繫信件。米契爾就經常挑梅塞來的時間跑到店面，想要拐梅塞給他瞄一眼當天的郵件。這樣做有點笨，也不值得，因為分信的人根本不是梅塞，而是喬治•派克。梅塞感覺上不像是郵差，而是專屬使者，派克總會停下在平台的標價工作，特別跟梅塞致意，然後煞有介事地接過那一疊信函。
米契爾則管梅塞叫書生，他會不停跟前跟後直到派克叫他走開為止。其實派克只要看到他的信就會馬上請人送到樓上，所以米契爾這些動作只是讓人覺得孩子氣，好像他就等著梅塞手上會掉出一封信，可以搶在老爺之前一睹為快。
有些人把在店裡行竊當作日常消遣。工作了幾個月，有天早上珍珠又在喊書評樣書！我一去就碰上拱廊出名的神偷之一。這位仁兄年約二十五，個頭高，頭髮跟我一樣醒目。他在前面收銀台等著，著牛仔褲的長腿交叉，身體倚靠在櫃檯上，褲子上全是一點一點的顏料。當時我還不知道，米契爾給這個神偷取的外號就叫雷伯恩。
我還在想，什麼時候是妳陪我下地獄呢。這男人口氣輕浮。
我不認識你吧？我接過他手上的幾本精裝書，這是隨扈的工作之一。
雖然我們未曾謀面，不過顯然有相似之處。這裡的人都叫我雷伯恩。
紅頭髮的人很多。我回答。樓梯很陡，我走在他前面。一下樓，派克的大寫標語就囂張地貼在正前方：喬治‧派克絶不允許錢或書失竊！
妳不覺得，派克的警告有點過火嗎？他指的是牆上的標語。非常嚇人哩。我回他，那是心裡有鬼的人。
樓梯沒了。
雷伯恩繼續說，連買書評樣書也有人說是偷，因為這些新書有可能是從一般書店偷來的。
他不服氣地揚起紅色眉毛，還是一樣在放電，自信滿滿。
這些都是偷來的？我停下腳步問他。地下室的書架混亂到像迷宮，它們全頂著低矮的天花板，變成一條令人窒息的隧道，通往蓋斯特後方的巢穴。
他問，妳在介意什麼？
我完全不知該如何回答，只好裝作沒聽見。我也決心不再理雷伯恩。
我猜妳是不認同偷竊，是吧？他不鬆手。我們走到蓋斯特的櫃檯，他不在，只看到令人眼花的燈泡。
我當然不認同偷竊。我把書堆到櫃檯。蓋斯特就在幾步之遙，背對我們，看書看到快貼到臉上。那我的心還我。雷伯恩靠過來低聲說，雙手捧胸，裝出痛苦的樣子。
我忍不住大笑。蓋斯特也突然轉身，我想他大概都聽到了。
羅絲瑪莉，妳看一下版權頁，把定價告訴我。他走過來，扶好眼鏡，不假辭色。
蓋斯特，我作夢都沒想過要欺騙你，雷伯恩狡猾地說，至少今天不會。
我翻開每本書的封面，先確定是不是最近出版的新書，然後把定價念給蓋斯特。雷伯恩可以拿到四分之一的錢，蓋斯特動動腦，在黃色紙片寫上總數，送出櫃檯。
能告訴我，書是從哪來的？蓋斯特用手指頭按著紙片。
那可不。神偷一把搶下。
羅絲瑪莉，我想以後在拱廊這個人就不用陪了，從此謝絕往來。蓋斯特說。
雷伯恩對著我嘻皮笑臉，然後拿著黃色紙片上樓，要去跟珍珠換現金了。
我開始理解到，拱廊的經營有很大一部分是建立在欺騙上，很少去過問書的來源。
所有藏書多是見不得人的交易，而派克的標價，就是要讓花掉的錢再賺回來。或者這不完全是欺騙或是偷竊，而是微妙的慾望在作祟。你想要的東西，有沒有那個價值，完全操之在你。
蓋斯特先生。我上樓前還是問了，剛剛買的書是偷來的嗎？
很有可能，不過妳不用操心。下次再看到他，就請傑克或布魯諾把他趕出去。他說。
奧斯卡後來告訴我，米契爾會叫他雷伯恩，不只是他的頭髮紅到像著火，威林巴羅•雷伯恩更是赫曼•梅爾維爾小說的主角，他偷過這本的首刷書，把它插在褲子的腰帶裡面，被米契爾一把掀開破破爛爛的襯衫，當場人贓俱獲。
雖然朱利安‧琵巴第不曾踏進店裡，這本價值非凡的雷伯恩可是保留這位給拱廊書店最著名的收藏家，他擁有全國最大的私人圖書館。米契爾當時正在等他的圖書館員山繆•麥考夫來跟派克取書，陪同的還有蓋斯特，他是麥考夫的好朋友。不過因派克這時候堅持要抬高售價，讓兩人一時疏忽，只顧爭吵，雷伯恩就大剌剌地從派克桌上偷走這本書。還好他匆忙離開時一把撞上布魯諾，書才意外掉出來。
所以書還是交給了琵巴第，他最喜歡的作家就是梅爾維爾。從此他獨步所有私人機構，關於十九世紀美國作家的豐富收藏，又添加一項。而在我知道這起典故後，梅爾維爾也成了我最喜歡的作家。