拱廊書店有一套自己的邏輯，依循的規則沒什麼道理，只因為喬治•派克堅持要這麼制定，比方說平裝本不上架。身為精裝本的可憐親戚，平裝本一向毫無秩序地堆放在店門旁的桌上，而且不分文學或歷史，一千頁或百來頁，全部均一價：一元五角。
派克對新事物沒感覺，只要是新書（出版不到兩年的精裝書）都上不了他的橡木桌，直接丟進天花板低矮的大地下室，由渥特•蓋斯特標價。雖然他自己不管，但有哪些書進出（以出版社定價的四分之一購入，再用半價賣出），每天都有人跟他報告。所以，如果有人帶來的書出版社定價十六元，蓋斯特會給他四分之一，也就是四元，但是在地下室上架時，會以八元標價。
至於拱廊其他的精裝書，派克至少都會親自經手一次，他對書的記憶力簡直是非人。
除了蓋斯特，派克找來的也都是些怪人，所以他為什麼僱用我實在難以理解。我並不怪，除非從塔斯馬尼亞來的十八歲孤兒也算怪的話。而且，許多在拱廊工作的人都相當有雄心壯志，失意作家、詩人、音樂家與歌手林林總總，因為尚未被認可、出版，難免帶著小職員的挫敗感，尤其拱廊幾千冊的藏書更使種種文學抱負幻滅，出版的徒勞成夢，從庫存大部分是絕版書可證。拱廊書店像是座圖書遺址，為這一切立下墓誌銘。
妳今天早上到非文學區跟奧斯卡•賈諾工作。第一天早上，蓋斯特就指示說，由他來帶妳。
喔，渥特，這可沒問題。奧斯卡說，聲音聽來溫和而自信。
他無聲無息就出現了，臉上掛著笑，輕輕碰碰我的手臂。雖然被嚇一跳，但他這麼做也讓我感動，畢竟我來到這兒後，這是第一個善意的舉動。奧斯卡銅色的大眼睛，非常特別，在不見天日的拱廊書店，溫熱如太陽。
不用理渥特。奧斯卡神祕兮兮地說，用手護著我的手肘，把我帶開朝書店後頭走。被他這麼一碰，我幾乎快不能呼吸，他說的字字句句，我都想知道。
他真是動不動就端出架子。奧斯卡繼續說，渥特很看重自己是不是老大，可想而知，大大小小事情他都要管。
才沒多久，我就覺得奧斯卡‧賈諾把我當自己人。不過一到非文學區，他的手就放開了，他摸摸自己淡淡的眉毛，然後停在太陽穴上，一副有點頭疼的樣子。
羅絲瑪莉，妳穿的上衣來自一種加工過的棉布，在這邊並不常見。我想看一下它容不容易染色。
他的手指輕輕觸著我的袖子，當下我竟然動念，只要能吸引他，我什麼都願意。
真好看，他看著我說，好一種綾羅綢緞。
奧斯卡只比我高一點，長相俊秀還透著一股詩意，頭型完美得像雕刻作品，金銅色雙眼更襯托出皮膚之白皙，講話柔柔地，口才又好，雖然除此之外並無醒目之處，但他的臉就是有魅力，不僅顴骨光滑，動人的雙眼上額頭寬闊。
我認識奧斯卡的時候，他已在拱廊待了五年，由於為人寡言又信得過，後來派克就讓他留在非文學區，他相信這十二個高大書架，不管奧斯卡做什麼，都會把問題減到最小。奧斯卡有不少死忠顧客，所以除了把一箱箱厚重的書搬上搬下，即使幾乎整天坐在椅凳上，拿著黑色筆記本寫東西，也沒人質疑他的特殊地位。
很多事情他都知之甚深，不過真正感興趣的是布。他媽媽是個裁縫師，教給他不少布料的名稱與特性。
這些知識偶爾會派上用場，派克會請他看一些少見的裝幀，推測其來源，或怎麼修復最好。奧斯卡有過一些修復的經驗，連羊皮紙這種難懂的文字他都處理過。在他底下受訓沒幾天，我就見識到他對拱廊的價值，當時派克在台子上喊他過去，我跟著他，一點都沒耽擱，這是奧斯卡唯一動作快的時候。
啊，奧斯卡。派克聲音嚴厲，比著台下的一位顧客，他手上拿著一本舊書。
這本書叫《法國古代宮廷生活》，原本要送到我們珍本書室修復，卻被這個人擄走了，雖然此風不可長，但請你看一下。
這裡總是有客人想搶在派克估價前，趁它們還沒有標價與被拿走前把書搶下，毫無疑問，這些人相信自己發現的東西，肯定比派克出的價碼值錢。
我站在一旁，奧斯卡小心地把書拿過來，一邊翻著破爛的書皮，嘴角浮現一絲微笑。奧斯卡是個瘦子，皮膚很好卻乾乾的，以至於當他的手焦慮地撫過額頭，都發出輕微的窸窣聲。我當下就喜歡上他黑髮往後撥開的模樣，因為更顯出他的臉氣質非凡。
這本書是用夏多奈絲線裝訂而成。他的聲音輕柔卻讓人信服，這名字取自一位法國化學家，整個生產步驟都是他發明的。
派克激賞地瞇起眼，奧斯卡這番話，讓這本破破爛爛的書有機會定出高價，他滿意極了。
夏多奈絲開始在法國量產，是一八九一年。沒等奧斯卡多加一句，這位客人早就把書拿回來，一副我是主人的樣子。
謝謝你，奧斯卡。派克說，示意他可以走了。
派克從台上伸手把書拿回來，又開始一連串無意識的儀式性動作把書翻到書名頁，細看版權說明，用拇指翻過全書後闔上，再翻開第一頁，拿出夾在耳後的鉛筆，標記上現在評估的價格，最後把書遞還給客人。
派克，這實在太過份了！這人大怒說道，根本就是在搶錢！
羅絲瑪莉，等我們回到非文學區，奧斯卡才小聲說，妳知道夏多奈絲一般被叫什麼嗎？
不知道，我不敢亂說，我完全不知道。
就是螺縈人造絲。他咯咯輕笑，差點嗆到，它是用木頭紙漿做出來的，當然不是絲。妳想要聽絲的歷史，再告訴我。
他用修長漂亮的手捂住嘴，然後坐回他的高腳凳上，拿出黑色筆記本在上頭振筆疾書。
奧斯卡的臉本來就像紙作的，這使他寫字的時候更顯得面無表情，乍看還以為是真人大小的人偶，頭大，身體小又沒份量。他看人的時候，圓圓的眼睛會發亮，本來以為是光線，我後來才發現根本是顏色太特別在唬人，他的眼瞳真的是金色。
另外有點唬人的，就是奧斯卡經常在談話中，展現出他對衣著的關注，他本性沉穩，比較保留，但深知注意別人穿什麼會讓對方開心，我想這也是他當裁縫師的媽媽教他的吧。
而店裡的常客，不論是想在店裡找人幫忙留意，或是想找個能保密又有品味的店員，奧斯卡都是人選，他總是能左右逢源。
有幾個書蟲每天都會來報到，不斷在新貨中物色著，尤其是派克標價過後堆上架的書。有兩個互別苗頭的南北戰爭迷特別愛找奧斯卡，為了不時會出現的幾大捆有點偏日本風的小開本布裝書，不僅早上會幫他準備咖啡，有時還供午餐，就是讓他不要把書賣掉。除了軍服，奧斯卡對南北戰爭並不是特別感興趣，不過因為他對自己負責的書區瞭若指掌，各式各樣主題的收藏者，不管是歷史、傳記、哲學、人類學還是科學，他都能與之熱絡交談。
我刻意模仿他，奧斯卡能很快記住大部分聽過或讀過的東西，且每聞必錄。受到他影響，我跟著隨身攜帶小筆記本，決定讓自己也有敏銳觀察的行事風格。
現在我還能回想初到城裡頭幾個月，以及當學徒的這段日子，靠的就是這些筆記。要不是那個青澀卻如此熱切的女孩，咀嚼著每個細節，只要日後可能變成養分的，以及用得上的她統統吸收，這一切恐怕將不復記憶，蕩然無存。
在瑪莎華盛頓旅社，因莉莉安個性難搞，我一點一點，才慢慢跟她熟稔起來。
莉莉安，妳都在看什麼？
羅絲瑪莉，我不是在看。她回我，眼睛在電視螢幕前閃了閃。
看起來妳是在看。我沒有縮回去。
用眼睛看到的並不準，特別是在這裡，我不是在看，是在思考。我看，故我思，但有時候反而是幫我不要去想。
塞著耳機，聲音又開這麼大，真不知道妳要怎麼想事情。
我需要有聲音，不見得全聽進去，但我的腦筋一刻沒停過。她拔下耳機。
莉莉安，妳都在想些什麼？我追著問，純粹想要多瞭解她，交個朋友。她年紀比媽媽梢長，但比查普小，拱廊書店之外，我就只認識她，她確實是我來到紐約，第一個認識的人。
莉莉安嘆了好大一口氣，閉上眼睛，遮住盈眶的淚水。
我不能說。她聲音沙啞。
我既困惑又尷尬，不了解這問題刺痛了什麼，雖然不是故意要粗心惹她難過，但我準備道歉。不過莉莉安顯然已恢復鎮定，注意力放在電視上，很快換上一副輕蔑的表情。
她嗤之以鼻，對著小螢幕揮揮手，呃，電視讓我想到一件事，美國佬都是笨蛋！
喔，不見得吧。我想到派克，想到了奧斯卡，我現在工作的大書店，都是些很棒的美國人，讀書的人！
哼，莉莉安笑笑，一換話題她的幽默感就來了，妳會這樣想，還學我的腔調，是因為妳還小。
莉莉安，我十八歲了。我有點生氣。
她點頭代替回答，沒錯啊，不能算大人。
妳工作的店有西班牙文書嗎？她問道。
不知道，我幫妳找找看。我想在拱廊，什麼書都有。
肯定不會有我要的。她顯得低落，不過如果有西班牙文書，幫我帶幾本，我會拿錢給妳。也許我該試著再看點書，把這些蠢蛋拋到腦後。
她又回頭盯著電視機螢幕，戴上耳機前，她拿了一封信給我。妳的信，她說，老家寄來的。
謝謝妳，莉莉安。
是查普寄來的。我衝回房間，急著看在美國收到的第一封信，結果令人失望，是封短信。
◇◇◇
七月五日
最親愛的羅絲瑪莉，
謝謝妳的卡片。沒有妳和妳媽，塔斯馬尼亞令人寂寞難耐，不過，誠如我愛說的，追求永恆，孤獨是很好的練習。
妳的信讓我振奮，沒想到妳這麼快就找到工作，而且是書店呢！怎不令我激動！親愛的羅絲瑪莉，我想不到有更好的了，我自己的書店雖小，但我相信這工作有意義，能過著抬頭挺胸、正正當當的生活。賣書不僅塑造我的外在生活，透過閱讀，更影響我的心靈世界，否則真不知道會是什麼模樣。或許因為一直這樣教育妳，所以妳在這麼恃別的地方工作，讓我好欣慰。不過妳現在也是要身體力行，不同於只是紙上談兵了。
妳會認識有趣的人，好好看書，去過妳想要的生活。我當然聽過拱廊書店，不過從沒想過妳會在那兒謀生。
我相信你媽一直在陪著妳，但看不到她，或許還是會雖過吧。我也一樣。但千萬別害怕去愛，去尋覓，我希望妳擁有我錯失的人生。親愛的羅絲瑪莉，去吧。
吾愛，
妳的艾絲特‧查普曼
又及：打開包裹了嗎？記住，一本書就是一份禮物。
喬治•派克不是個感情外露的人。當他在台上工作，若有所思地估價，一舉一動卻像是神聖的宗教儀式，目的是要確保自己能高高在上，遙不可及，尤其是還有忠心耿耿的蓋斯特在一旁陪襯。派克很愛書，但經營拱廊書店的理由並不深奧，他的主要動機顯然是：他也愛錢。
時間過得特別慢的時候，比方在一起等貨運，或是每週五排隊等蓋斯特發微薄工資時，店員們最喜歡討論的，就是派克多有錢，和他的節儉與吝嗇。這裡每本二手書他都親自經手，因為他深信沒有別人可以估價。定出來的價格除了要能反映市場確切行情，還有這本書對他個人的價值：花多少成本買進，賣出後又有多少錢入袋。多年來的苦心投入，使他立刻就能算出利潤，腦子裡好像有個算盤，三兩下就能不動聲色地算出結果。
派克非凡的理性精算能力並不表示他是個開明的人，相反地他專橫得更絕對，幾乎算是幼稚。
一整天下來接近打烊時，派克經常會跑到店裡唯一的收銀台，暫代出納珍珠的位子，珍珠是拱廊相當傑出的出納，是準備動手術的變性人。派克會拿走所有大鈔、支票還有信用卡收據，然後爬上破破的木梯，躲在後面的辦公室，然後像魔術師變戲法一樣，沒多久又出現在平台上，在桌子後面一手拿書，左耳放好鉛筆，重新思索定價。每次派克一下來，整個人就像是小了一號，等回到台上才會恢復原狀。
只設一個收銀台，可以看出拱廊守舊的經營方式，以及派克對錢、偷竊的焦慮。
他看重的是利益，根本不管效率。
所以儘管店裡來客不多，拱廊大部分營業時間都有人困在平裝本的桌子間排隊，客人經常會等到不耐煩甚至破口大罵，而店員們卻把激怒這些生氣的客人當做消遣。我一開始還被嚇到，因為從沒見過這樣無禮的事情，媽和查普一向教我對客人要恭敬有禮。
我已經站在這兒三十分鐘啦！客人可能會不高興地抱怨。
你他媽的運氣好，回嘴的是布魯諾‧高維奇，這個大塊頭的烏克蘭人負責整理前面桌子的平裝書。珍珠今天動作一定變快了！要不然昨天你至少要等一個小時。
布魯諾是帶點無政府主義者調調的樂手，口氣就跟酒保的抹布一樣臭。他讓人覺得，查普所相信賣書是種有教養的職業，根本是個謊言。
布魯諾注意到我被這種互動嚇到了，對著我擠眉弄眼。
沒那麼可怕啦，小姑娘。他把一堆平裝本重重丟到我面前，只要這些常客繼續上門買書，派克才不管你說什麼咧。去年聖誕節，真的忙得要命，我就因為對顧客態度粗暴，被告了兩次侵犯罪。其實這又沒什麼。
我很確定他故意在我面前說這些。
布魯諾，如果我還想繼續工作，絕對不會拿這個來吹噓。
蓋斯特出現在我身後。他總是鬼鬼祟祟，窸窣的聲音令我脖子的汗毛直豎。
那是派克的事，跟妳無關。布魯諾口氣輕蔑，大搖大擺走開。
要是我就會閃開，蓋斯特靠過來警告我，渾身不自在，差差勁的傢伙。講話有點打結，如果他找妳麻煩，請找我。
他回頭往地下室走，卻撞到桌子。他又要回到海底了，我想像著。
除了蓋斯特，在一樓店員中，派克最信賴的還有收納員珍珠•貝德。我很喜歡她。她的名字來自《聖經》中的寓言，她也確實用盡一切辦法想成為女人，成為珍珠。即使是坐櫃檯，她的嘴唇也會是一道亮麗的硃砂色，對於單調的工作性質並不介意。
是生活讓她學會了忍耐。
雖然珍珠天性可愛，不過碰到不耐煩的客人，故意把久抱的書扔下，挑釁地把現金或信用卡丟給她，她還是會輕蔑地板著臉。但珍珠還是會不急不徐地翻開封面，把上面的標價打在收銀機上，她留著長指甲，讓手指頭看起來修長（她對自己的指甲很自豪，不斷變換各種鮮豔的指甲油）。只有遇到真的不客氣的客人，她才會抱怨說珍珠之前是糟貨！事實上她優雅的樣子也說明了一切。
在一堆怪怪的男人中，就我們兩個女孩子了。這是珍珠在女生廁所第一次跟我說的話。當時我在洗手，她則是認真地擦著口紅，我們的視線在洗手台上的鏡子交會，同時笑了起來。
我們女孩子要團結才行，妳跟我，她說，已經是朋友了，我看得出來。
珍珠什麼都大，不僅手大腳大，棕色漂亮的臉蛋長長的，連在廁所唱歌都像是渾厚的鐘聲。她一直想唱歌劇，兩次十五分鐘的休息時間，她大部分都待在女廁的等候室，坐在一把壞掉的塑膠椅上，在一大袋的樂譜裡翻翻找找，或是拿著一台隨身聽，跟著卡帶哼哼唱唱。她非常認真練習，重複困難的段落，一遍又一遍修正自己的咬字與音準。她利用下班時間跟專業的歌劇老師上課，錢由義大利男友馬利歐支付。他對珍珠非常迷戀，他還答應，只要珍珠能當女人一年，達到條件，他就幫她付開刀費。
珍珠以勤奮不懈得到喬治•派克難得的敬佩，不過最主要還是因為她願意做別人受不了的工作，因為得要派克或蓋斯特來交班，她才能休息。此外，不管怎麼塗改派克寫的數字，都會被她識破，且雖然次數不多，一旦有任何懷疑絕不寬貸。至於涉嫌行竊的客人，她則比照被轟出酒館的醉漢，請布魯諾把他們四腳朝天地扔到拱廊外面的人行道上。
我現在才明白珍珠之所以有強烈的正義感，部分來自她性向的改變。對她而言，真實非常重要，因為她深知什麼是真我，而且別無選擇地活下去。
許多拱廊店員的怪事或悲傷往事，奧斯卡都知道。他贏得信任，主要是因為話不多，有時候又會奉承別人。由於可以自由使用參考書區，他會一一查證細節，深入瞭解某個人的過去。奧斯卡是個天才研究員，好奇心之強已近乎偷窺，他喜歡說，如果世界最後只剩下一本書，一定是他的筆記本。
例如，他跟我講過，珍珠的夢想是演唱莫札特《費加洛婚禮》的少年切努賓諾，這個角色通常由女生反串。但她也意識到，三十五歲可能太老了，而且服用荷爾蒙已嚴重破壞她的聲音與身體。奧斯卡意有所指地說，如果珍珠還認為有機會唱歌劇，一定是吃藥吃糊塗了。這句話的惡毒，過了好久我才反應過來。
不同於我的隨性記錄，我想像奧斯卡的筆記本是一大堆沒寫完的人物傳記，一開始栽進去，可能只是感到好奇，或者對方講到什麼有趣的字。比方在珍珠下面，他可能先草草寫下切努賓諾，然後是莫札特生平的簡短敘述，歌劇情節摘要，以及變性手術的細節。奧斯卡還知道渥特‧蓋斯特的白化症叫做眼睛皮膚白化症，他說，蓋斯特的眼睛之所以一直在轉，是因為處於眼球震顫的狀態。他知道所有加里波里半島與澳紐軍人節的細節，當然是因為我自己講出為什麼取名為羅絲瑪莉。他連塔斯馬尼亞老虎已經絕種都知道，他甚至知道我想念著媽媽，知道我經常孤獨寂寞。
他等於是我在拱廊的導覽者，是它奇怪歷史與歷代人物的解說員，從很多角度來看，整個拱廊就是他的工作，是他理解世界的途徑。後來，我也知道了一些奧斯卡的祕密。在非文學區一塊兒工作一個月後，他跟我講了他從小迷上布料的故事。
奧斯卡小時候，在床下放了一個媽媽送的舊帽盒，盒子裡裝滿一小片一小片她做衣服或縫補時剪下來的華麗布料，這些布料豐富又奇特，根本沒有別的東西能比，所以帽盒當然成為奧斯卡的寶藏與最愛的玩具。
他會拿出一塊塊布料，有薄紗、絲緞以及厚厚的絨布，在臉上摩蹭著。盒子是他安慰與快樂的泉源，儘管成年的奧斯卡總是像制服員一樣，只穿黑長褲與清爽的白襯衫，他從沒喪失對布的迷戀。他記得所有花俏的名字與形容詞，像是蟬翼紗、薄紗、雙縐綢、花錦緞、雲紋綢、絲毛混紡、細紡，包括它們製造的過程、上色、加工與織法。
這些碎布一直是奧斯卡唯一的玩具，等到越來越大，他才逐漸變得愛看書。跟我一樣，他從小沒有父親，且深愛母親，到她死前一直相依為命。奧斯卡的媽媽小時候就跟父母親從波蘭移民到美國，為了奧斯卡的父親，她不惜與雙親爭吵，然而兒子出生沒多久，這個人就拋棄她了。
雖然奧斯卡比我年長十歲，不過我經常在他身上看見自己，他跟我的處境如此之像，只差出生在美國。我想我們是完美的一對，他隨時隨地的研究精神剛好配上我用不完的好奇心。在母親的影響下，他學會閱讀、生活規律以及儘可能記下事情的重要性。他母親有本裁縫筆記書，全是顧客的尺寸與特質，所以他也變得總是帶著筆記本。他模仿她，寫下生活的零碎片段，就像我模仿他一樣。
如果當時我大個幾歲，是個成熟女人，奧斯卡的故事以及我們之間的巧合與往來，或許就不會這麼感動我。我就不會把他的思緒看得像情人書中掉出的神祕葉子，費心捕捉。不過那時，我的心早就被擄走了。