抵達紐約的時候已是深夜，要找尋怎樣的人生，我模模糊糊想著，毫無準備。因為暴風雨，飛機降落得搖搖晃晃。雲層鋪天蓋地，根本看不見底下的城市，一直到機輪著地前，地面才映入眼簾。猛烈的降落，感覺像是被扔回地上一樣。
除了三百塊現金，在行李箱衣物底下，我還帶著剪貼簿跟媽媽的照片。查普在機場滿臉淚水，硬要我收下兩件禮物：一個是綠寶石項鍊（我眼睛的顏色），她向我保證，這是可以事事順心的護身符；另外則是本小書，用她店裡的藍色包裝紙包好，還聲明這可是她最喜歡的一本書。對我而言，查普書店的包裝紙就像是孩提臥房的壁紙一樣那麼珍貴、親切，根本捨不得拆。我跟查普說，這個先好好留著，等哪天想禮物想瘋了再說。我相信總有這麼一天。而此時此刻，能去旅行已是心滿意足。不過我可等不及事事順心，當場就戴上項鍊了。
我不讓隨身行李離開一步，因為媽媽的骨灰就放在最下面，用橘色圍巾裹著。
一到當地就沒好兆頭。雨下個不停，整座城市都快看不見，從機場搭了計程車，直接開到到查普訂好的旅館，卻發現已經關門大吉。我後來才知道那是城市狀況最差的十年，我剛好趕上最後一年。持續好幾年的經濟衰退讓紐約一直很不安定，許多平價旅館後來乾脆被政府拿來長期安置居民。
總之我嚇壞了，同意另外付錢，請司機載我到他所知不貴且據說安全的旅館瑪莎華盛頓女子旅社。雖然地址不清楚（二十九街二十九號或三十九街的樣子，要看是哪個門口），但至少營業中，有個價格合理的空房間。從它的房間數看來，過去一定是生意興隆，但此刻很難看出以前是棟亮眼的建築物，一九○二年就蓋好的旅館現狀破舊不堪。即使七十年後仍在營業，但最上面的幾個樓層早就關閉，也不像在整修，至於餐廳更是三年前就不做了。
櫃檯破破爛爛，有個女人戴上耳機，坐在後頭看小型的黑白電視。這位女士年約六十，外貌出眾、膚色黝黑，流露出一種貴氣。知道我的來意後，她操著重口音的英語說明住宿規定：一次要付一星期的錢，床單每個禮拜更換一次，訪客不准帶進房，也不能抽煙、開伙、吵鬧。
我沒想到要不守規矩。我剛滿十八，不僅沒有媽媽、離鄉背井，還淋得全身濕，整個人縮在濕透的衣服底下，像無家可歸的孩子。
我拿錢給計程車司機，也付了一個禮拜的房費，然後沿著昏暗的走廊，搖搖晃晃地走進房間。我把修恩松木的木盒拿出來，放在枕頭旁。
妳要來，我大聲對媽說，微弱的聲f顫抖著，這裡陪我。
半是傷心，半是焦慮，也是路上經過的車輛，擾得我好幾個鐘頭無法入睡，不時有汽車的大燈如閃電掠過，而輪胎一遇到積雨的坑洞，就發出沙沙的濺水聲。
第二天露臉的是六月艷陽，天氣出乎意料的濕熱。這個顏色偏暗的房間每到下午就有股惡臭，結果初夏的第一個禮拜，我只能盡量待在外面。正對著床是有一扇有窗欄的窗，不過街上太嘈雜，且瑪莎華盛頓旅社在鄰街印度餐廳的下風處，窗戶必須緊緊關上。
起初，我跟另外兩個女人共用一間髒兮兮的浴室，她們同樣住在這條走廊，不過跟幽靈沒兩樣，除了聽到她們發出關門與拉抽屜的聲音，兩個人我都只看過進門的背影。她們很快就不知去向，我擔憂這就是城裡新住民的宿命。只要悶熱的大白天枯坐房裡，我就覺得身陷困境，像是被放在不斷縮小的盒子，除了睡覺無處可逃。我醒得早，為了搶第一個用浴室，再用最快的速度離開，這些在當時可是人生頭號要事。
櫃檯的黑女人似乎就住在旅社裡，有個面貌嚴肅的男人像是老闆，我聽過他們用西班牙語交談。每天我出門去城市探路，總不忘跟她打招呼，為了禮貌還故意放大音量，但一連幾天都沒有反應，我也就放棄了。她要不就是太專心看電視，要不就是重聽，或者只是純粹不想理會。
迷宮一樣的城市在等著迎接我，為了治好悲傷，振作起來，我讓自己完全被吞沒，故意走入喧鬧的人群。孤家寡人一個，剛開始連生活都毫無秩序，兵荒馬亂地什麼事都做不了。舉目四望，只認得地標帝國大廈及克萊斯勒大樓（我剪貼簿的代表圖案），儘管如此，實際到現場看，連這兩棟都不見得認得出來。我經常忘記吃飯，往往還沒開口一天就過了，就算有，也只是道謝或一般性的幫忙：可以幫我的茶加牛奶嗎？聲音好像不是自己的，聽在耳裡都覺得陌生。沒有人跟我說話，沒有人知道我的名字，這種身分不詳的狀態帶來無力的恐懼感，雖然偶爾打從心底感到快樂，就是所謂的自由吧。我那時並不了解，人愈恍恍惚惚、飄飄緲緲，情緒反而來得更強烈、更迅速。
但我深深體會到什麼是方向全無，我必須提醒自己，在商店櫥窗瞥見的年輕女孩真的是我啊。她一個人，再沒有人等她回家，但真真切切活著，她的身影就投映在玻璃窗上，一頭狂野紅髮豎起就像是受到驚嚇。
我需要錢，需要工作，我必須知道自己的未來。我在附近不停地走，兜了好大一圈，結果還是在瑪莎華盛頓旅社跟二十九街。除了自己的臉，我一直在找其他熟悉的東西，在陌生世界搜尋似曾相識的感受。
無巧不成書，我來到的是紐約成衣區的最東邊，瑪莎華盛頓旅社周邊的街道有好多配件的小供應商，小店面一個個挨著的櫥窗全都在展示各式帽子、假髮與手提包，以及亮晶晶的貼花與針線紐釦等，失去媽媽後的第一個落腳處，竟像是她親自幫我挑選的。此刻的我好像在照鏡子，世界只是顛倒過來了。媽媽、神奇帽子與佛依商行工坊，一切的一切雖然遙不可及，但它們的影像仍與紐約的我長相左右。
我再往外走一點，有好幾次經過拱廊書店，但渾然不知它可是城裏最大的二手書店，名氣就在於它留有許多失傳的東西：可能是市面曾出現但已遺佚的書、從沒人見過但一直有人想收藏的書。我那時既沒讀過赫曼‧梅爾維爾，只知道他是個名作家（查普書店庫藏量雖然不大，名作家還有一些），也搞不清楚珍貴手稿有何價值，天真地以為書店全長得一模一樣。拱廊書店當然完全是另一回事，但因為當時的我失去了所有的感覺，一直到走進書店，才發現它原來這麼有魅力。
拱廊書店的魅力無庸置疑，但那一天跟我個人也密切相關。一踏進書店，我彷彿是走進自己收藏的明信片，進入剪貼簿裡的一張照片，因此這地方對我而言不像真的。我清楚地感覺到，拱廊書店是我變出來的，它為我而存在，是我無法表達的渴望織成的一塊布景。
從不顯眼的大門進入，高聳的天花板從前到後劃出一道大大的弧線，它一路領著你的視線往上，彷彿可以看到更高的地方，但情況當然不是如此。它只是一個高不可測的圓頂，很像跑到頭蓋骨裡頭（這兩個窟窿都是貯藏知識的地方）。它的入口這麼小，怎麼可能看出裡頭別有洞天？我心想，八成是中邪了才會進來。
明白了吧，拱廊書店本身就是城市，就是島嶼。儘管我們對書店總是有期待，不過拱廊書店不僅於此，它直接訴諸你的原始渴望。總之第一次到拱廊，紐約對我變得真實了起來。拱廊書店就是人口眾多的城市，書籍堆得像擠在一起的紐約客，你看不到，但知道他們就在大樓裡，跟蜂巢裡的蜜蜂沒兩樣。所謂熙來攘往的生活，在拱廊書店成為具體可算的事物，我開始體會到，城市中各色人群都有各自的生命曲調。查普以前就老是跟媽和我說到，每一本架上的書都有靈魂，在這裡是真有其事。這裡的書一點都不像無生物，在我前方桌上成堆成堆的，是生命。
我走向一張擺滿書本的桌子，把手放在最靠近的一疊書上，等待著，傾聽著，我真的找到了，一個出口、一個起點。我心想，我一定要在這裡工作。一定。這不是因為有把握，而是不顧一切，我自己都很驚訝。
我在柔和昏暗的光線下四處張望，拱廊書店根本是一片混亂，又寒酸又亂七八糟，只有小部分還算有條理，這些我都不吃驚，我也不管它有多髒，多沒人氣，以及偶爾爆出的刺耳聲響，甚至那些毫不考慮後果，已經疊到很危險的書堆，早就順著某個看不見的中心傾斜，都沒關係。我要把這裡當作家。雖然有灰塵阻擋，兩扇髒兮兮的窗戶仍有陽光透進來，此外，顧客們上方都有用沉沉鏈條懸掛的大燈泡，光線不強，但可以調整角度集中。
我面向入口處，確認外頭馬路上，還是六月下旬常見的艷陽天，因為這裡不僅涼爽，時間也面目模糊。
在書堆間蜿蜒的羊腸小徑側身走著，我後腳貼著前腳，一次只移動幾吋，試著不碰到一堆又一堆的書，只挨著露出成排書背的書架走。我停在一座墊高的平台前，這裡是混亂中唯一的綠洲。有位矮個子的男人站在平台的橡木欄杆後面，看起來反而比所有顧客都高，他正在替舊書估價，但動作之嚴謹會讓你以為他是講台上的神父。整個書店都看得到橡木桌上亮出的銅製名牌：喬治•派克，書店老闆。
派克不斷重複這些熟練的動作。他在左側擺了一大疊書，先拿起最上面的一本，皺眉，查看書的裝訂是否有破損或刮痕，然後飛快但一點也不粗魯地翻開書名頁，細細看過版權說明，再用拇指快速翻閱整本書，直到最後一頁才闔起書本，重新翻回第一頁。他拿出夾在耳後的鉛筆，輕輕地在最右上角的地方塗寫，像是在做金邊銀邊一般。完成標價後，他會把鉛筆再塞回耳後，然後用食指搓搓鼻子，把書放到右手邊，鬆開緊皺的眉頭，接著馬上又從左邊拿起下一本書。
他就這一百零一個動作，不斷重複完全沒有變化，不加思索到像被施了魔法。他似乎想都不用想，也不用衡量別人的接受度，派克自己就是這個行業的裁決者與化身。
我既然立誓要到拱廊書店工作，派克當然就是我的老大，我也想要到達那樣的熟練度與正確度。在這個地方安身立命，就像是在海中央抓到漂過來的救生圈。
先生，不好意思，我叫羅絲瑪莉•薩維奇。我對派克開口。我感覺我的口音怪怪的，有鼻音。他不習慣半途停下工作，我只好急得往下說，我被自己的冒失嚇到，也對往前衝的那股拼命勁感到不可思議。
派克先生，我在書店工作過，你一定要錄用我。
他停下工作抬起頭，好看清楚這個冒失鬼。除了揚起的眉毛流露出不屑，看不出他的表情。他像個走錯時代的人，穿著一件條紋背心，襯衫的袖子用臂夾翻到手肘上，可以知道這個人的衣著打扮已經幾十年沒有改變過。他的頭髮已灰白，八字鬍略黑，看起來沒那麼白，他用食指摸摸鬍子，然後低眉繼續盯著手上的書。
我一定要錄用妳？他細聲怪氣地說，但感覺像是在對手上的書講話。但恐怕書皮都沒我的臉皮厚，於是他又問書，你能想像這種莫名奇妙的要求嗎？
我不知道還能說什麼，情況已不太妙。我望著他，算得出平台大概足足比我高出二十四吋，它銜接地面的角度有經過設計，看不出實際高度，故意做得不像台子。我有五呎十吋，我猜派克應該比我矮上一個頭，不過這一點並無損於他的形象，雖然左右夾攻的書堆已經快把他淹沒了。
我的未來就在派克手上，但他繼續反覆做著那一連串動作，好久都沒開口，我懷疑他是否清楚這一點。他似乎只有透過這些流程裡的動作，才能估計書的價錢，結算出它的價值。
他把書放回左邊。
我等著。他深深吸了一口氣。
女孩，我們只想平平淡淡做下去，別想要來這裡玩把戲。他一下就看穿我，像在看他手上的書。
那妳先去詩那一區，開始把堆在地板的書上架。他揮揮手，像在趕小鳥一樣。處理詩，妳年紀應該夠大吧。他小聲地補上一句。
我這樣是當場被錄用了嗎？
記得，按照詩人編排。單這個就好，別去管編輯或譯者是誰，不然就變成猜字謎了。妳要不就按照詩人姓名上架，要不就不要在喬治•派克底下做事。至於選集都先撤下，一切依照字母順序。我們應該讓事情有跡可循。
我聽得喘不過氣來，雖然不確定這些話在對誰說，但他好像有提到年紀大？
啊，是，先生。派克先生呃，按照字母，當然。
妳到詩區去，我的經理會立刻去評估妳的工作能力。
他已經把下一本還沒標價的書放到右邊了。
我快步往書店裡走，還沒到底就找到詩區，它位在非常角落的位置，堆成的書塔已經快要跌到廁所去了。我趕緊動手重整，看得出這一區上架時從未有什麼秩序。它的高度跟視線平行，上面放的是玄學類書籍，我倒覺得除了字母剛好一前一後，它們是故意被放在一起。隔著地上一大疊書，我得把身體往前傾才搆得到書架，我僵硬地伸長雙臂，笨手笨腳挪著書。我決定把一部分拿下來，先放到地上分類，後來發現這方法不對，因為每次還是得不斷重新排序，結果充其量只是把書收好而已。這是在測試我的耐性，考驗我的誠意，亦或只是一堂實習課，要學會在浩瀚的拱廊弄出一點點條理？
過了半小時才勉強搞定一層書架，我背對走道站著，從架上繼續用力抽出幾本書，感覺到有人盯著。我聽見窸窣的細語，結果一回頭，手中的書就掉了下去。
一個看不出年紀大小的白化症男子距離我不到兩呎遠，他呆滯的蒼白眼珠藏在夾鼻眼鏡後，讓人看不清楚，乍看會把眼鏡當成他的眼睛。他往後退，撞倒了我擺在旁邊的幾本書。你不會意識到他出糗，反而會對他訓練有素的鎮定大吃一驚。我從沒看過這樣的人，或是哪個人有這種出於自我防衛的輕蔑表情。
我是渥特‧蓋斯特，拱廊的經理。他轉過身，小聲地說，跟著我，小女生。
我撿起掉下去的書，把它們塞回架上，沒想到他微駝的肩已消失在轉角，幸好還來得及追上。
我一路跟著這位怪人，一邊閃過奇特的念頭，如果有人在拱廊書店出生，從沒離開這個陰暗的地方，有可能看起來就像他。光線不足，不僅色素會褪去，視力也會惡化，最後只能躺著不動，就像深海的比目魚。
事實上，走在蓋斯特身後，他蒼白的耳朵真的讓我想到突然見光的海底生物，赤裸裸地毫無抵抗能力。蓋斯特有種退縮的特質，他避開注目，就像是本能地避開光線。對此，我既著迷又反感，這種矛盾一直沒有離開過。每當憶起走在他身後的感覺，他詭異的模樣，總是讓我再次心悸不已。
他帶著我到書店的最後頭，有個小辦公室像礁石一樣，竟然高懸在天花板的角落。我跟著他爬上狹窄的木梯，扶手部分都已破爛不堪。
在這裡等，小女生。
他比著辦公室門口的一小塊地方。
蓋斯特先生，我叫羅絲瑪莉，全名是羅絲瑪莉•薩維奇。討厭他那種沒頭沒腦的稱呼，我忍不住開口。我學其他美國人的樣子，對他伸出手，自認為這應該再適當不過了，無奈他的雙手還是緊放背後。他走進辦公室，出來的時候抱著一疊資料表格。
請把這些表格填完，用印刷體寫。
他給我一枝筆，接著就站在下面的樓梯盯著我。從這麼高的地方往下看，拱廊書店沒有一個地方不亂的，唯一例外的是派克的平台，他在上面的動作就像是經過精心編排，全神貫注，沒有丁點閃失。蓋斯特好像在注意什麼，我往欄杆靠，順著他頭部的方位，看到用書堆圍成的死胡同中，有個胖男人坐在地上，雙腳開開像個小嬰孩一樣，他大腿擱著一本大攝影集，一隻手翻書，另外一隻躲在厚重的書封下。從我這裡可以清楚瞧見，書裡都是一些裸體圖片。
妳在看什麼？蓋斯特問我。
呃，只是看一下你在哪裡。我緊張地說。
我不是這個意思。他說，我是說，妳看到了什麼？
我跟他說我看到一個胖男人在研究攝影。
亞瑟！蓋斯特從樓梯往下喊。你該要上架了。
我總得熟悉我的庫存吧，渥特。亞瑟滿口尖酸，他帶有英國口音且咬字清晰。
他抬頭看我，在嘴巴上舉起一隻肥大的手指，暗示我別講話。我要告訴蓋斯特嗎？難不成蓋斯特看不到這一切？亞瑟繼續看他的裸體圖片，藏在書封下的手有節奏地動著。
蓋斯特開始沒耐性，踱著小碎步，我注意到他穿的靴子又光亮又雅緻，光滑的黑色靴皮從他的褲管鑽出來，好像看到小海豹發亮的頭。
蓋斯特先生，我可以找個東西墊著嗎？我試著問，畢竟沒有書桌，要把字寫得不潦草真的很難，此外我也希望我們分散注意力，不再注意亞瑟。
不行。他嘴上回答，但視線仍想掠過那些搖搖欲墜的欄杆。他摘下眼鏡，放在胸前的口袋，繼續等我填完表格。他的一舉一動就跟他的外表一樣詭異。
這樣距離好像近多了。蓋斯特比我想的年輕，應該才四十多歲，可能比派克小了二十歲左右。他看起來就像是沒有加工的大師派克，是他的劣質複製品，不過同樣都像是另一個時代的人。蒼白就是他的特徵，他頭髮像羊毛又白又軟，結果連臉看起來都像羊一樣柔和。他的衣著不像靴子那樣講究，褲子的口袋還有點磨損。我把表格填完，交給他。
明天早上九點開始上班。他一點都不像在對我說話，這可能也是跟派克學來的。
下班時間是六點。妳在拱廊書店目前不會有固定職務，也就是說，妳不屬於任何特定書區，畢竟妳沒有專長，指派給妳的工作不會固定。也不能服務客人，妳的無知只會讓他們失望。
蓋斯特先生，我曾經在書店工作過。我為自己辯護。
他重新拿出眼鏡，先是用力抬起額頭，把眼鏡架上，然後皺眉就好定位。不過也可能是我的放肆讓他皺眉吧。他湊近我的臉，鼻孔抽搐著，好像在聞我的味道。
但不是在這裡。他說，薩維奇小姐，請讓我說完。妳的薪水是每週七十塊錢，不能預支。還有其他問題嗎？
沒有。我乖乖回答，深怕喪失這個機會。
很好。還有一條聘僱規定妳要搞清楚。蓋斯特粉紅色的耳朵微微動著。喬治•派克絕不允許丟錢或丟書，一旦有偷竊嫌疑，將立即終止聘僱關係。雖然聲音一樣小，但最後這項警告，他可是說的特別重。
我後來發現，在女廁以及員工上下班的打卡鐘，都有個特此聲明的牌子，全部使用大寫字。此外，走樓梯去洞穴一樣的地下室時，只要一抬頭也會看到牆上掛了同樣的牌子。一般而言，這些牌子雖然有訓斥作用，但某方面也矛盾地在提醒勞資雙方，一定會發生偷竊。
才剛被雇用的我，離開時經過平台，喬治•派克還特別叫住我。
喬治‧派克絕不允許丟錢或丟書。他大喊，使用第三人稱是他的特色。
之後我察覺到，拱廊書店確實有竊盜問題。除了定期受到小偷光顧，更嚴重的是，已經發生好幾件不太好聽的事，有些定價高得誇張的書，其出身被造假美化，導致派克只好自我辯護一切價格都是種想像。不過負面消息倒是吸引了更多顧客，買書賣書的都有。換言之，在拱廊書店裡，偷竊是雙方面的。
妳為什麼不跟我打招呼了？我回到瑪莎華盛頓旅吐的時候，櫃檯的黑女人突然大聲問我。她拔下電視用的耳機，裡頭傳出小小的嘎嘎聲，我聽得出是卡通特有的說話調調。
很抱歉。我試著面露和善。沒繼續打招呼，是因為妳沒有回應，所以只好放棄了。
別放棄呀！她令人難以捉摸。妳才初來此地，但紐約就是這個樣子。我就知道妳會放棄。我是從阿根廷來的，我哥是這裡的老闆。我叫莉莉安，莉莉安•拉帕可。還是繼續打招呼吧，也只有妳會這麼做。
好吧，莉莉安。我答應她。我叫羅絲瑪莉。這一天，我是第二次伸出手，不同的是，這一次終於被接受了。
羅絲瑪莉‧薩維奇。我們握手時，我進一步告訴她，莉莉安，很高興認識妳，以後我會繼續跟妳打招呼，肯定不會再放棄了。我剛剛找到工作，是我第一份正式的工作呢。
啊，莉莉安語露玄機，妳找到起點了！
是啊，我點點頭，很高興她這麼想，是啊，一切終於有了開始。
我回到走廊盡頭的房間，鎖上房門。我在路邊攤買了一磅櫻桃，慶祝自己找到工作，我就坐在單人床上慢慢吃著。我對一切充滿希望，覺得原本完全洩氣的自己，好像又有了元氣。
既然有了工作，如果不幸在十八歲死掉，比方說可能因忘記吐出櫻桃核窒息而死，也不會沒人理我。我一直胡思亂想，幻想可能降臨的各種禍事，等到想夠了我才開始寫信給查普，想讓她也是讓我自己安心。我不用到街上尋尋覓覓了，我已經找到自己想都想不到的東西。
我從圍巾拿出修恩木盒，對它訴說一整天發生的事情。我說派克是個怪人但很有架式；我說蓋斯特也很怪，我確定他對我沒有好感；我也說了亞瑟像個淫蕩的巨嬰，坐在藝術類看裸體圖片。
我想念媽媽的痛苦，要能忍受，除非我不再感受到痛苦。我已痛入膏肓，只要一瞥就看見它出現，不斷感覺到它就潛伏在周圍。要是我可以把痛苦裝進什麼透明球體就好了，它就無法再將我吞沒，而如果我不是只看它的黑暗面，我也許就能熬過。對著媽說話多少有點幫助，查普總是說，我必須把悲傷說出來。
我輕輕吻了這個塔斯馬尼亞特有的光滑心材，把它放到一邊，然後坐回枕頭旁，繼續吃著美味的櫻桃。我對準房間另一頭拿來裝垃圾的金屬桶子，吐出櫻桃核，聽見它正中目標，發出砰的美妙聲音。
我找到起點了，我跟媽說。不用擔心我，我不怕。
等到九點，我就要去上班了。如果我突然消失，至少那裡有人知道羅絲瑪莉‧薩維奇，會注意到我不見了。我現在不僅住在大城市，或許是全世界最大的城市，此外，我還會有讀不完的書呢。