小時候，我幾乎每年都會去澳洲大陸的雪梨，跟著媽媽採買帽子，還有用來裝飾帽子的材料。我們也一定在城裡過我的生日，這一天大家都在放假。我們起初是住在瑟伊丘的寄宿旅社，就在蘇菲亞街上。媽媽在搬到塔斯馬尼亞前，就認識房東太太茉兒。我對她當時的生活一無所知，在沒有我之前，她也有自己的人生。
茉兒是個容易生氣的胖女人，小眼睛，頭髮染過。她就像隻鵲鳥，一身黑白打扮，永遠都在找東西吃；她廉價的出租房間有股煮青菜的味道。我五歲之前，因為還太小，不能跟著媽媽去批貨，只好留在茉兒那邊幾個小時。
在我印象中，只要和媽媽分開數個小時，就等同於缺氧。我不是真的不能呼吸，但只要她不在身邊，就會提醒我窒息的感覺。在飄著臭味的客廳，我盡量不發出聲音，深怕失控搞砸，媽媽會繼續消失。所以她一回來，我都是在大口呼氣大口吐氣，像是死去的人又活過來。
薩維奇太太，我從沒見過這麼安靜的小孩。茉兒總是嘖嘖稱奇，邊說邊順勢誇張地晃著頭。
實在是乖得不像話，一點麻煩都沒有，看著她是輕鬆愉快。不過我看她眼裡只有妳。
她也只有我這個媽。媽的標準說法。
羅絲瑪莉小寶貝，明年我們來，就帶著妳出去到處跑。媽向我保證。我也不想丟下妳呀。
於是乎，接下來我每年都要造訪針線商，看看小日用品，去到堆滿兔毛與海狸毛的皮革工坊，要不就是看各種光滑的人頭模型，有木製也有金屬（脖子上還看得到螺絲），這些都是拿來裝飾、設計帽子的配備。商家的店面光線好又涼爽，躲在後頭的工坊因為要用到蒸氣讓帽子成形、無痕，空氣中滿是濃濃水氣，看起來霧霧的也比較熱。
每個供應商都疼我，媽媽在訂貨、看新款式的時候，他們就給我鮮豔的鈕釦跟一條條絲帶，讓我在一旁玩，我像隻園丁鳥，只要亮晶晶的東西都喜歡；他們還端出切成三角形的三明治、用霧面玻璃杯裝好牛奶，放上條紋吸管。這時我又成了蘇丹小公主，水果千層蛋糕就是我的金銀財寶。
所有大型百貨公司都跟佛依商行拿配件，他們的陳列室已有五十年歷史，牆上成排的小木頭抽屜裝著一大堆雜貨飾品：有拉鍊、鈕釦、皮毛樣本、緞帶花、像魚鱗般透光的亮片、玻璃珠、染色樣本、不知什麼鳥兒的羽毛、蠟做的糖果與水果。這一整面抽屜幾百種五顏六色的小玩意，都是用來裝點帽子、衣領或者鞋子、腰帶，比較下面的抽屜則是海盜藏寶箱，放了世界各國的飾品，有跟鑽石一樣璀燦的捷克馬可賽石，還有法國來的水鑽胸針。
我那時會幻想，抽屜裡各式各樣的東西，只有握住把手拉開的片刻才會跑出來，我想看什麼，就能變出什麼。對一個小孩來說，這面牆上的抽屜似乎什麼都有，而這些東西加起來就是全世界。
工坊的小姐跟媽媽說，我以後會很漂亮，她們說，看頭髮就知道了。媽媽對此半信半疑，因為我的紅髮很濃密，看起來簡直像假髮。我一定比較像爸爸，因為媽媽可是一頭黑髮，有著深邃的藍眼睛，皮膚完美無瑕，像奶茶般的色澤，我的綠眼珠與雀斑大概是像他。此外，媽媽雖然骨架小巧纖細，但胸部很有料。說我是她的小孩，似乎很難讓人相信，我們倆相像的地方少得可以。
佛依商行和其他批發商一樣，將兔毛壓製成毛氈，用來做各種硬禮帽、軟帽，以及澳洲人獨有的工作帽（名字頗為老氣，像是多佛帽或史夸特帽）。最貴的帽子是採用進口海狸毛，但不會有人戴著它工作，而是拿來收藏、出出鋒頭。
在佛依工坊最後方還有個陰暗的小房間，裡頭堆放著獸皮，刺鼻的鹼味光是路過都會怕怕的。奇怪的是，這些沒有生命、只能等待被變成其他用品的獸皮，我卻非常感同身受。因為媽媽把我託給茉兒的幾個鐘頭，我就像被剝下來的獸皮，整個人空掉，不能呼吸。光鮮亮麗的小玩意背後是陰森森的墳塚，顯然光看外在就會被騙了。
不過雪梨還是令人開心，我喜歡城市。我們不是有頭有臉的人，都能感到城市的包容彈性，好像它們真的在動、在給我們空間。這裡，我不是沒有父親的女孩，不再處處置身事外，我甚至不是羅絲瑪莉。在城市裡，你聽不到別人對你的看法，對你的期待。每年總有一次，我們可以徹底地與眾不同。
就是從這時開始，我的剪貼簿清一色都是城市風景，地點不拘。我還會做裝飾，把從批發商蒐集來的鈕釦跟緞帶，花工夫黏在這些大頁面上。
那段時間在雪梨，很多街角都出現一個粉筆字，是漂亮、筆畫帶有圓圈圈的銅版字體。這是雪梨很有名的特色。出現在居民跟遊客腳下的粉筆字，就像是只寫了一個字的信，要送給人群中的每一個人。
這個字是什麼？我問媽媽，手指著被我當作亂寫的東西，那一年我五歲。從查普給我的書裡，看不到半個相像的字。
寶貝，是永恆。媽媽抓著我的手回答。有個男人三十年來一直用粉筆寫這個字，現在變得很有名。我每次來都會在街上看到。她抱著我。
意思是什麼？
羅絲瑪莉，我們永遠都不會知道。字面上，它指的是會一直且永遠都在的某種東西，但你知道，並沒有這種東西，尤其在人的世界。每件事都會結束，妳一定要記得，寶貝。
她望著城市擁擠的街道，若有所思，她的視線略過我的臉，停留在遠處。
記得，羅絲瑪莉。她說。沒有不變的事情。
媽媽過世後幾個禮拜，我焦躁的狀態才緩和下來。喪禮過後頭幾天，我幾乎陷入瘋狂。我很快結束掉神奇帽子，變賣庫存或退回給批發商還掉積欠的款項。查普和法蘭克先生（他的尺寸是九又四分之三號）一直在幫我，給建議。我當時別無選擇，所謂人死一筆勾銷根本都是假的，我不但無法再和媽媽一起生活，也守不住這家店。原來我們一直處在賒帳與延遲付款的複雜狀態，等到媽一走，馬上就面臨付不出錢的窘境。
我整理了公寓裡從小到大生活的三個房間，我無法接受她不在這裡，但每樣東西都提醒我她走了。我留下她唯一一張照片，是在我出生前拍的，因為從那之後，她總是在拍我，自己不站在照相機前。
一開始我經常夢遊，不過那不像是睜著眼睛作夢，甚至也不像夢魘，剛剛好相反。原來媽走之前的人生才是一場夢，而失去她，賣掉或還給別人每一件我以為屬於自己的東西，所有熟悉的事物消失，這些真相一直躲在後面等著我。
批發商人都很好，但就是公事公辦，只有佛依商行的女孩們還寄來慰問卡。我賣掉家具以及所有公寓的東西，把帳結清後，還剩下一點錢。查普安排我住進她的客房，鼓勵我多休息。我的焦躁漸漸平息下來，但開始精神恍惚。查普於是要我到她的書店去，以前學校放假的時候我就在那打工，幫忙清點存貨。查普的書店環境舒適，有安全感，加上我們倆個的工作還算輕鬆，幫助我趕走可怕的消極情緒。
有天下午，查普說，沒有人像她那樣，死的時候一窮二白。我們正一起打開一箱書，所以羅絲瑪莉，妳就是妳媽的遺產，妳一定要好好珍惜，我知道妳可以的。
這些話後來變成每天的例行公事，我只是聽著。
妳媽過世的事總會有出路，妳一定要這樣想，要走出來，妳必須重新開啟人生。查普激勵著我。
只要有機會給我意見，艾絲特‧杳普曼都相當認真。她一直都像我的阿姨，我當然愛她。但過去幾個禮拜經歷的一切，喪失的一切，實在讓我哀慟到欲振乏力。在媽媽過世之前，即使也跌跌撞撞活了十八年，我其實並不了解什麼是絕望。
查普總是克制情緒，她覺得這很有用。她自己的母親久病過世後，她一直沒有離開從小住的地方；她爸爸是澳紐聯軍的一員，在大戰時殉職。如果被叫老處女，查普會說：這表示我經濟狀況不差，不需要靠任何人。她跟媽媽的社會處境相像，同樣被認為見不得人，她們一開始成為朋友就因為這一點。她們被當作怪胎，既沒地位也不受尊重。人們認為查普的飽讀詩書不合體統，因為書本讓她太過獨立自主。
我在她收得乾乾淨淨的房子看到幾張老照片，查普長得很像她媽。她們兩個都有雞胸，像個小老頭，一雙大眼明亮率直。我把媽媽唯一的照片擺到客廳，和查普的母親放在一起。雖然銀框看起來不是太舊，不過媽的照片有種超越時間的味道。那是張黑白照片，拍的時候她大概十八歲，跟我現在一樣，不過拍的人是誰我永遠都不會知道。她年輕的臉龐看著我，可以清楚感到她的過去、未來都不可知，不過我常想，同樣是青澀歲月，媽看起來有活力多了。
過完第一個月，討厭自己要死不活的難過，我帶著修恩松木盒，走出查普的小房子，坐在四四方方的小花園裡。花園三面都種花，橘、紅、黃色的花朵舒緩了我的憂鬱，尚未展開的綠葉又像小小的綠舌頭在數落我。我摘了幾朵紅花擺在盒子上，這是媽媽最愛的顏色。
然後我跪下來，細細看著一片已完全舒展開的葉子，葉片非常接近圓形，有顆銀色水珠如銀滴般光亮，輕輕落在上面。我小心翼翼摘下葉子，讓水珠在葉面上旋轉，即使微小如它，也是孤單自在。我思索著，隱藏心中累積的痛苦，終於減輕了一點。
幫我，我向水滴祈求，讓媽回來，讓一切回來，讓我的人生回來。
查普提早從店裡回來，廚房傳出她忙著拿水壺泡茶的聲響，我聽見她在房子裡叫我。
查普，我在外面！我回答。
唉呀，親愛的，我還在納悶，她邊說邊走出來，原來跑到花園來了。不過你跪著做什麼？在跟花禱告嗎？
我尷尬地說，這些花看起來好快樂，它們燦爛的樣子讓我振作多了，雖然聞起來像螞蟻，這些花
我知道那些是金蓮花香氣，倒不知道螞蟻的味道是什麼。她挑了一下眉毛。不過被妳一說，我也頗有同感。
茶壺叫了起來，她很快跑回廚房關掉，把茶泡好。
我看妳帶著妳媽的骨灰。她說著，一邊捧著托盤出來。
或許她原來想說的，是我不放下這個木盒只有傷心，但她沒有這樣做。她把盤子放好，坐在桌子旁的鐵椅上。
我有些事想跟妳談談。她的語氣變得很嚴肅。查普，我知道妳要說什麼。
還沒說妳又知道了。她倒了兩杯茶。
妳又要告訴我，裹足不前的嚴重性吧。我對著葉子說。
一整個禮拜以來，她差不多都說著同樣的事情。
妳會告訴我難過要說出來，妳會說我勢必要選擇、決定，開創自己的路，妳會建議我，讓媽媽的骨灰入土為安
的確，這些話我是一定會說，查普打斷我，也都已經說過了，不過我接下來要告訴妳的，不是這個。
她坐直身子，製造驚喜的戲劇效果十足，先是欲言又止，接著深深吸了一口氣。
我今天買了一張票給妳，一張機票，這件事我不希望有爭執錢我還有。猜猜看是哪裡？我盯著她，說不出話來。她要我離開？她在趕我走嗎？
猜不出來，她說。我還以為很容易。
我沒說話。
妳喜歡大城市，又只去過雪梨，所以不是那裡，不用再考慮雪梨。
我根本沒有想過，她或者我，會有人想要對方離開。我既沒錢去上學，更沒本事旅行，此刻我很清楚，除了查普的關愛，一盒骨灰，一個我到死都愛著的人的黑白照片，我是一無所有。
別這樣，為什麼不猜猜看呢？
我無法思考。事情來得又快又突然，我只是再次陷入陌生而慌亂的情緒，就像從來只知道步行的人有機會坐了車。我原來只想跟著查普留在塔斯馬尼亞，請她教我賣書，跟她一樣過著平靜、智性的生活。
我買給妳的機票是到像在演戲一樣，她故意誇張地頓了一下。
紐約！
我扔下葉子，整個人蹲在地上，搞清楚狀況後，我開始嚎啕大哭。
好了，好了，親愛的羅絲瑪莉，我又不是要趕妳出去。查普彎下身子拍拍我的肩膀還有背，她不太會做這些感性的動作，聲音聽起來還是很僵硬。
別哭了，計畫要緊！她說著，然後從羊毛杉的袖子裏拿出折好的手帕給我。我自己從來不帶。
我擦了擦眼睛、鼻子。
親愛的，聽我說。如果妳真的想，妳就會發現自己隨時能往前走。還有很多美好的事。妳媽過世是妳人生的轉折，但是妳的生命並沒有破碎，只要活下去，去過妳或妳媽沒想過的另一種生活，妳就能撫平。
查普，我是想過但是，我話都說不清楚。我害怕，從來沒有這麼害怕過。
我想去四處旅行，我想發現更多，知道更多，但是我好怕。現在妳跑去幫我抓住它，我怎能再有任何藉口。我用她的手帕擤鼻涕。
羅絲瑪莉，除了決定讓妳到哪裡重新開始，我什麼也沒做，而且妳的剪貼簿都是紐約、各種城市的圖片，決定也不困難。我能感覺妳一定很想去那裡，對那地方充滿迷戀，所以才從小就收集這些剪貼的東西。我要做的就是鼓勵妳，推妳一把，我相信妳媽一定也會這麼做。
查普也變得有點想哭，而且情緒激動。
羅絲瑪莉，妳一定要離開，去出國！我的小丫頭，如果我有這種機會，我一分鐘都不會留下來。
杳普越說越激動，閉上濡濕的灰色眼睛。但我從來沒有這樣的機會，讓自己去改變、離開，不再回頭。所以妳一定要走，去重新開始！親愛的羅絲瑪莉，妳媽一定希望妳的天地更寬，我也一樣。現在妳知道地方了，我們還有幾個禮拜時間一起打點東西。
紐約是遙不可及的夢想，比雪梨大上好幾倍，這是我當時在塔斯馬尼亞對大城市的唯一想像。我確實從小就有本剪貼簿，裡頭有很多紐約的圖片，不過對我真正重要的是照片散發的自由氣息。城市的自由是如此巨大，簡直是漫無邊際的金魚缸。我的明信片上有擎天的高樓大廈，也有在光線照射下，顯得更加雄偉的火車站跟圖書館，每張照片之間，我都貼上緞帶、鈕釦以及幾片彩色毛氈。
媽還在的時候，除了雪梨，我沒有明確想過要去紐約或其他城市。不過查普多少猜到我內心深處的想法：父親就住在其中一座城市。雖然我不知道在哪裡，總之是個自由、不知名的遙遠地方，跟媽媽不一樣。對我而言，父親非常陌生，神祕且未知。
我把父親當做城市，試圖用剪貼簿讓他存在。我沒有任何一張照片，所以明信片或是報紙剪報那些不知名的男人都有可能是他。有很多圖片出現老街景，媽媽只會說，看看那些戴帽子的男人，以前辦公都是這樣的！
她從來不知道我真正的目的，其實我自己也搞不懂。父親既然可能在任何一座城市，我只能繼續蒐集任何關於他的證據、線索。但是這麼久了，他一定也變很多。
關於父親，媽沒有說過任何具體的事，因此幻想之於我，也就跟事實沒兩樣。或許她所知有限，所知道的也都自己承受，水遠放在她心裡。
艾絲特‧查普曼真的為我做很多，而且她選擇的是放手！大概是故事讀多了，讓她覺得我需要有自己的故事，還有對付創傷的良藥。要不是她，我的世界早就空空蕩蕩，她相信對於我的封閉、我的失落，城市是唯一的療法。
我要把自己找回來。