我出生的時候，還沒有這個故事，沒想過會有拱廊書店這樣的地方，沒想到世間真會有渥特‧蓋斯特這樣的人。如果沒有他，沒有他瞎掉的眼睛，我在拱廊的日子又會是另一回事了。總之，我認識他的時候，他已幾乎看不見，但要不是因為這樣，我可能就永遠不知道赫曼•梅爾維爾還有一本書下落不明。蓋斯特失去了視力，對他來說一直是揮不去的遺憾，但對我來說，卻意義非凡，畢竟故事起因於此。不過要讓你了解我怎麼來到拱廊，它如何成為我生命的要角，我得先說說自己的前塵往事。
我的生日是四月二十五日，至於是哪一年別太計較；我是不年輕，所以不願自曝年齡，但也稱不上老，尚未忘記自己曾經年輕過。
不過話說回來，我的生日是有點意思。四月二十五日正是澳紐軍人節（Anzac Day），是澳洲人日曆上最重要的節日。每到這一天，為紀念加里波里半島的慘烈戰役，澳洲人會在胸前別上一株株迷迭香（那兒的沙灘長滿了迷迭香），也紀念所有在戰爭喪生的人。奧菲利亞就說過：迷迭香（rosemary）代表回憶，她此時已因悲傷而失神，我的愛，祈願勿忘。（出自《哈姆雷特》）
正是四月二十五日，在塔斯馬尼亞島上，我的母親步行至免費的公立醫院生產，看見許多尖葉型的迷迭香被別在左胸；她穿過擁擠的廣場，一邊避開每年都衣衫襤褸出來遊行的老兵，以及在一旁呆望的本地民眾。生產的痛苦過程中，她的心中一直想著這株生命力強韌的植物，不是因為失落感，畢竟她才剛生下我，而是為了記住。
如此這般，因為澳紐軍人節，我的名字就叫做羅絲瑪莉（Rosemary），而這名字，也真符合我現在做的事憶往。說到底，記憶就像應盡的義務，不論是誰，或許都得執行到最後。
我還有一個名字，也就是我的姓薩維奇，因為我只有我媽一個親人，連姓也跟著她。她帶著我定居在市中心廣場附近租來的小公寓，就在店面樓上。神奇帽子是塔斯馬尼亞島上唯一賣帽子的地方，我媽和我，就靠著這家店維生。但是就像金魚一樣，我們被關在魚缸之中，儘管與整個城鎮僅隔著一道透明的牆，但頂多長到魚缸的大小，日子也就這樣過。媽媽是從澳洲大陸來的，算是外地人，而且大家都知道，稱呼她薩維奇太太也掩飾不了一個明確的事實：從沒人見過她先生。
某種程度上，掩飾也成為她的工作。總之，帽子可以蓋住許多不想被發現的部分，甚至使無人做伴，獨自挺著大肚子從澳洲大陸來的女人，有了還不錯的小生意，找到被接納的方式。
帽子對我們有恩，媽常掛在嘴邊。所以我說它們神奇。因為帽子，我對體面的人變得很重要。事實上救了我們的是想像力，特別是她自己的。我相信，我這部分也承襲於她。
神奇帽子讓媽媽被認為精通上流生活，她成了我們鎮上的品味專家。只要一看到客人，她很快就可以猜出對方的帽子尺寸，她記得所有常客的尺寸，以及頭圍的各種特徵。
假如她在廣場上遇見我們有錢又愛現的房東法蘭克先生，她會說：那位法蘭克先生，難怪得戴九又四分之三號，他滿腦子都是大計畫，當然需要足夠的空間。
或者提到種花的派姆太太一直試不到能戴去比賽的帽子，她會說，當然啦，羅絲瑪莉，這裡的帽子都不對。派姆太太是五號半，跟針頭沒兩樣，不要說做決定，恐怕連想事情都不夠。
帽子成了神諭，是解讀行為的神聖權杖。儘管媽媽這種評判塔斯馬尼亞同胞的方式正確度頗高，但固執的特性也成為小鎮謾罵的對象，對我們的孤立狀態沒什麼幫助。當然，孤立本身是有助於想像、幻想，但隔闔也愈來愈深。鎮上的人頂多認得我們，但是互不往來。我放學後就到店裡幫忙，如果有朋友對店感興趣，或者應該說是好奇，我也不讓他們來。
我們母女就這麼相依為命。
媽媽總勸我，在學校好好表現，要一直讀下去。一邊用食指敲著太陽穴強調，帽子底下才是你前途所繫。
她說的不會是身體，這部分她從不講，就算有也是馬馬虎虎，僅做生理上的告知。身體不會有什麼好事，這是她的親身經驗。
她唯一的好朋友是艾絲特•查普曼，她經營的查普曼書店是鎮上唯一賣書的地方。查普曼小姐（其實我從小就叫她查普）是我的良師，出了不少力栽培我，只要有劇團來我們小鎮，她就帶我去，她最偏愛難得造訪塔斯馬尼亞的莎士比亞劇團。我還沒上學，查普就教我讀書了，她會摘錄喜愛的劇本，把她會用的字都教給我。查普一直認為書比較實際，帽子只能曇花一現，這種不切實際的東西無法帶給我們兩個人安定的生活。
她憂心忡忡。
書架上的書都有靈魂，不只是一堆紙。她會跟媽媽力爭，總之，帽子跟書就是不一樣，人需要的不是帽子。
媽媽也會反唇相譏：那妳夏天的時候去跟那些禿子說，要不去跟那些長相平凡的女人說呀。
不過查普的擔心是有道理的。
等我完成學業，神奇帽子最神奇的就是它還在開門做生意。跟手套與長襪一樣，帽子已不再時髦，不再是拿來評判有沒有教養的配件。到最後，就連常客也無法抵擋時尚或世俗的潮流，不常來光顧。小鎮本身也逐漸沒落。
這段時間以來，媽媽的健康跟蕭條下去的生意一樣，一直變壞。她的個子很小，皮膚黝黑，因為操勞，變得單薄甚至蒼白。我越來越大，媽媽卻愈來愈小。因為沒什麼客人，下課後，她會叫我試試那些帽子。她總是喜歡說，我的個子夠高。這點讓她很開心。
她下午的時候，被我看到坐在櫃檯後面的凳子打瞌睡。她總說她要白天才睡得著，尤其在店裡感覺最舒服了，她晚上可都是在等天亮。等我後來發現我們的龐大債務，我才明白媽媽一直在失眠。
四月的某天早晨，畢業後沒幾個月，我由後面樓梯，從小公寓要走下去店面時，發現媽倒在櫃檯後方，已經沒有呼吸，臉色瘀紫，就像是被人揍過一樣。
隔天她就撒手人寰，就在生我的那家免費市立醫院。這是個怪誕的巧合，那一天我剛滿十八歲，是澳紐軍人節，整個小鎮、整個州甚至全澳洲好像都在公開悼念我個人的不幸。但我沒想到要在衣領別上迷迭香，好告誡自己記住這一切。
我永遠都忘不了。
媽媽的喪禮在隔週舉行，儀式簡短，不帶任何情緒。墳墓就設在火葬場裡，位在鎮上最高的山丘，墳墓還有銅門，看起來假假的，像裝飾物，讓我難以置信。有五個老主顧好意前來，不僅兩位男士都將帽子舉在胸前致哀，其餘女士也細心戴著店裡的帽子出席。我向他們致謝，查普一直陪著我，她現在算是非正式的監護人了。
喪禮簡單到乏味。除了相信想像力，成天在幻想中度日，媽媽跟我都沒有特定的宗教信仰，但死亡卻如此真實，一切都是白費力氣。
儀式結束後，我們全尷尬地待在墓地外面的停車場，等著老顧客們上車，他們一輛輛沿著陡坡下山，直到十字路口才分開。我看著他們逐漸微小，而腳下的城鎮看來就像是幾間紅磚瓦房子，被隨性丟在低矮的綠色山丘上，看不出什麼秩序或格局。我從來不知道村莊看起來這麼小，這麼不起眼，是這座美麗島嶼一個又小又醜的斑點。
查普，她走了。我勉強說出，整個人幾乎快窒息。
過了一會兒，告別式的司儀走過來，遞給我一個木頭盒子，裡頭是媽媽的骨灰。
羅絲瑪莉小姐，妳說妳要最簡單的那種，這就是了。它是本地的修恩松木做的，是塔斯馬尼亞獨有的心材，很堅固耐用。
他用指節敲敲木盒，讓我想躲起來。查普認識他，這個人是鎮上最便宜的告別式司儀，不會油腔滑調，但其實是因為他工作時很緊張，拿捏哀傷也欠缺經驗。他聊個沒完，並非無視於我的低落，或許是我讓他非常焦慮，所以他才故意聊些無關緊要的事。
賣的人說修恩松木可以活上一千年，幾乎是長生不老了，很了不起吧？他又說，這木頭有股特殊的香味非常濃。他還聞了一下。它常見於島的西部沿岸
好了，謝謝你。查普打斷他。她抓起我的手肘，耍把我帶到她的車子，但我卻站在原地動彈不得。
我兩隻手攤開，捧著修恩松木做的盒子，無法動彈。盒子暖暖的，有點腐壞的味道。我開始掉眼淚，我臉上的淚水不僅嚇到自己，也嚇壞了緊張的司儀。
最後查普把我推進車子，把我載到她的小房子。但我下不了車，事實上連動都動不了，所以查普只好繼續開車。我們一路緘默，沿著漫長的塔斯馬尼亞公路，一直開到海岸。
到海邊了。查普像是在解釋。這裡的路已沒入沙中，眼前大海連綿，浩瀚且白浪處處。
查普搖窗，我聞到了鹹味，感受到南緯四十度純淨、清新的咆哮西風，正一路趕往世界的盡頭，甚至是地球的盡頭。我試著喘氣，但極致的清淨空氣只讓我感到喉嚨快窒息。越看著大海，也越感到自己被圍困，孤孤單單。原來我所在的塔斯馬尼亞島，與被冰覆蓋的南極洲之間，什麼都沒有，只有空蕩蕩的大海，沒有人跡，一片未知。我趴在木盒上，無法張口說話，颳過南極洋的強勁風勢，入夜後更見寒冷徹骨。
接下來該怎麼辦？我終於大聲說出口。
平時總是有一堆勸世格言的查普，沒有回答。