經驗,此乃唯一真寶的知織。
赫曼.梅爾維爾《大騙子》(The Confidence Man)
第一部
總之第一次到拱廊書店,紐約對我變得真實了起來。拱廊書店就是人口眾多的城市,書籍堆得像擠在一起的紐約客,你看不到,但知道他們就住大樓裡,跟蜂巢的蜜蜂沒兩樣。所謂熙來攘往的生活,在拱廊書店成為具體可算的事物,我開始體會到,城市中各色人群都有各自的生命曲調。查普以前就老是跟媽和我提到,每一本架上的書都有靈魂,在這裡是真有其事。這裡的書一點都不像無生物,在我前方桌上成堆成堆的,是生命。