晚上，我會回到莉莉安的瑪莎華盛頓旅社，回到我租來的小房間。不過是幾個星期，拱廊書店已經像自己家一樣，而它所在的城市，原本是查普希望我追尋的寬闊天地，但現在我清楚知道，這就是我要的。塔斯馬尼亞變得好遙遠，不過不管媽在、不在，甚至有時成為揮之不去的夢魘，它永遠是我的心靈居所。我注視著相框裡的照片，媽媽眼睛黑白分明，跟我一樣年輕，但她散發的自信，是我所沒有的。
我夢見她還活著，常常在醒來後渴望這一切都是真的，她在夢中如此真實，以至於醒來時會以為她還在，這種折磨，跟認清她已永遠離開我的事實沒兩樣。只有在夢醒時分，我們才清楚知道自己的失落與期盼。
我習慣在傍晚六點下班後走上幾小時的路，我變換路線，故意朝回市區的反方向走，曲曲折折地繞著街區、交叉路口。這樣做能讓我平靜地提醒自己要有一技之長，像是多學文字才能閱讀，學好舞步才能跳舞。那時仍晝長夜短，天氣酷熱。城市的井然有序整理了我的思緒，走路成為一種思考方式，且越走越踏實自在，像是為遠行的自己換了雙鞋子。
這種模式能給我白天上班時我所沒有的自信，我一直對拱廊書店的龐大庫藏知道得太少，但隨著步伐，我今日事今日畢，回想一整天發生的事來提醒自己。我決心不再迷路，散步讓我找到方法，我的地圖容納進更多區塊與地標。在這座城市，我不設底限，完全開放自己，因為我知道我渴望跟它一樣自由。
晚上的城市清爽許多，幾個鄰近較不熱鬧的地方，讓我有機會摸熟地形。這裡什麼比例的建築都有，有的甚至是突兀。城市的這些可能性，我在雪梨早有體驗，但紐約是個大漩渦，我的存在充其量是一粒微塵。黯淡天色中，只見我的身影投映在百年老建築上，淡淡的影子拉得老長。就這樣一次次來來回回，街道、樓房與路燈都成為我的指引。必須說，紐約令我喘不過氣，但奇怪的是，它又讓我感到無拘無束。即使黑夜一降臨，連影子也將轉瞬消失，但我不會忘記在宏偉的建築物上，自己的影子是那麼有活力，自由自在。
到酷熱的七月傍晚，我走在一條無人的街，雨一點一點打在人行道上，揚起一股刺鼻的味道，嗆得我直打噴嚏。沒幾秒鐘，粗大的雨滴直落在頭與背上，我找了個遮雨篷躲雨，從雨幕中看著這場暴雨。幸好雨勢來得快去得也快，十分鐘就停了，街景一如往常，但氣溫降了好幾度，可以感覺到天氣的瞬息萬變。我看著骯髒的雨水從水溝蓋流向下水道，曼哈頓彷彿具有天然的滲透力，很快鎖住水流，簡直像海納百川，跟我想得一樣。
整個夏季直到八月，我都可以在外面待晚一點。由於我在拱廊的工作是一星期休假一天，晚上幾乎都在散步。我期待著秋天悄悄來臨，想體驗不曾有的季節變換，總之對於九月，我從來沒有如此殷殷期盼過。去拱廊的路上，大概在二十三街附近，有個髒髒的公園就是我的訊息來源，這些樹木夾雜在街道與周遭的樓房間，顯得綠意盎然。公園裡有不少常客，坐在各自的領地上，不像我是個過客。
置身在淺淺的樹蔭下，我這才意識到大自然為紀錄光陰，這些樹年復一年都是如此，即使和老家相比，這裡的順序顛倒了，四季更分明了，這些公園的樹注定要受制於季節變化，所以我也一定要跟著改變啊。
我散步完回到旅社，莉莉安總會問我又看到什麼，發現什麼，我成了她派到城裡的密探，兩人萍水相逢的友情也逐漸加深。莉莉安哪都不想去，除了等著有一天回阿根廷。
羅絲瑪莉，我的西班牙文書呢？妳說過要幫我找的。
很抱歉，莉莉安，我一直沒找到。
哼，我哥就說妳工作的地方沒看頭。
莉莉安，我相信不會沒有，只不過需要找一下。妳在阿根廷時都讀什麼？
我讀波赫士，豪爾赫•路易斯•波赫士。雖然對我來說，他想的東西太厲害了，不過我就是喜歡他。她說，波赫士眼睛是瞎了，卻比任何人看得清楚。
我來找找看。我答應她，把名字寫給我。
妳沒聽過他？她不屑地說，那塔斯馬尼亞都在讀什麼？
莉莉安，很多呀。每個人都有不知道的東西吧。
莉莉安大笑，她的笑聲低沉而溫暖，柔柔的很親切，又很老練。
那妳幫我找本波赫士吧，最好是為妳自己，為我們之間的差距。我保證，妳會喜歡上他的。
蓋斯特是個白子，已是他無法遮掩或避免的標記，因此總是鬱鬱寡歡。除了一些特定客人，他對其他人或職員都沒有好臉色，就算是派克覬覦人家的豐富收藏，應對進退得阿諛奉承，在這些少數需要笑容可掬的場合，他也是不情不願的樣子。
不過，他對我倒是不同。
現在只要想到我對他，還有他蒼白樣子的害怕，還是感到羞愧，當然之中除帶著過分注意人家的難為情，或許也有盯著對方不放的罪惡感。
蓋斯特起初跟我講話，眼睛都不看我，所以我反而注意到他奇怪的說話方式，還有他發子音時會有的絲絲聲。其實他一開始也很少跟我說話，除了被找來指點一下派克標好價的書堆要怎麼搬，叫我到後門等著幫忙卸貨，或是告訴我帶到地下室給他的新書要放在哪裡。我猜想外表惹人注意已經很平常，他看來幾乎已不太會受影響，悲哀地讓自己承受緊迫盯人的眼光。
蓋斯特的父母親是來自德國的難民，奧斯卡告訴我的就這麼多，至少就他吐露的部分，有關蓋斯特的私事所知僅止於此。所以蓋斯特根本不是我一開始想的，出生在拱廊的地下室，而是在柏林老舊的克勞茲堡區。他父母年輕時就帶著他移民，之後他在賓州成長。蓋斯特至今未婚，除了拱廊書店外，他大多一個人過生活。
蓋斯特有點口齒不清，但不是真有語言障礙，反而像是使用多語言導致無法辨識，只能從他好小聲的英文隱約感覺這些攪和在一起的語言。他的口音不像我粗鄙平板，像是沒受過教育。他的用字遣詞不僅細膩，還很講究。根據奧斯卡的說法，蓋斯特能流利使用五種語言，他的父親是在大學任教的語言學家，其過往無法得知的部分，奧斯卡另補上對白化症的研究。總而言之，關於蓋斯特這個人，奧斯卡雖是搶先一步，但應該還有我發揮的空間。
在拱廊書店，蓋斯特很愛把厚厚的夾鼻眼鏡放在襯衫前面的口袋，讓銀鍊子繞著脖子。不過這副眼鏡更常神準地固定在鼻樑上，靠著皮肉支撐，然後動動眼睛與前額斜著眼看。蓋斯特的眼睛看不出是什麼顏色，只有在一些光線，特別是強烈的陽光下，看起來像是紫色。
我跟奧斯卡說這怪事，他回答我，羅絲瑪莉，我查過，事實上渥特的眼睛是無色的，紫色是因為視網膜上的血管，而妳看到血，正是因為他的視網膜少掉虹膜的顏色，所以我認為渥特眼睛應該說是透明的。
透明的。我失神地跟著說。奧斯卡黃澄澄的漂亮眼睛，反倒不會透光；蓋斯特的眼睛卻是透明的，這事太怪誕，太難以理解了，我當場呆掉。
不過困擾我的還有他飄忽的眼神，和他面對面時我會不知道看哪裡才好。他的雙眼會不停晃動，當然是肌肉無力所致，但你會以為他是眼神渙散。即便如此，我還是願意跟著他，等到他視線比較穩定下來，好知道他在看什麼。感覺上，他對光影似乎特別敏感，還有氣味。
沒錯，透明的。妳不覺得很有意思嗎？奧斯卡笑著拿出他的筆記本，他是想到什麼都要寫下來。渥特這些情況，我這裡資料相當多。
真的？我好奇地問。感覺上蓋斯特先生似乎不想讓我看他的眼睛，它們動個不停，即使我想看也沒用，一副我能看出他心思的樣子。
是嗎？好奇怪。奧斯卡邊說邊打量我。
我想，就算他的眼睛沒有了色彩，他的想法還是可以多彩多姿。我本來要再說他真是徹底單調，但聽起來實在太殘忍。我想像蓋斯特內心許多五顏六色的私密東西，躲在透明的視網膜後方，像四處移動的怪異的魚。
昨天我發現他在看我的頭髮。我告訴奧斯卡。當時我們在等一批藏書上門。不過當我問他怎麼了，他就清清嗓子，裝出沒在看什麼的樣子。
呃，羅絲瑪莉。奧斯卡就事論事，或許他覺得妳的頭髮很漂亮。
才說完，他又繼續寫著他的筆記，這人似乎喜新與厭舊都一樣快。
奧斯卡，我繼續問，胸口一陣悶熱。你也這麼認為嗎？
他沒有回答我的問題，或者算是不聞不問吧，他只顧著在寫筆記。我看他寫個不停，對自己的過度期待感到難受。而他還是埋首伏案，像是被精雕細琢過的頭顱，臉上卻是面無表情。
偶爾，我會在奧斯卡負責的書區遇到蓋斯特，他捧著書幾乎要貼在臉上，白皙的手指在書封張開像在展翅。他貼著鼻子看的，都是很有分量的教科書，它們重得讓他費力地低著頭。即使在拱廊，蓋斯特也是個獨行俠，因為作為派克指定的分身，在同事間他算是個邊緣人物。畢竟他是管理階層，是喬治‧派克的蒼白化身，是他亦步亦趨的影子。不過他也刻意保持距離，確保其他人的生活圈跟他毫不相干。就這點來說，他比我們任何人都清楚自己要什麼，正如大家所想，我猜他對此是甘之如飴。就我來說，對他感興趣不是因為同情，只是好奇。我一直是個想像力過剩的人，活在自己編造的童話故事中，把他當成裡頭的重要角色。或許是因為，對他這類人，我就是理解不來。
拱廊書店的員工會玩一種遊戲打發時間，每當客人問了非常難答覆的問題，遊戲就神不知鬼不覺地開始了。遊戲名稱叫誰知道？這遊戲除了讓冗長的一天過得比較快，它其實也很實用，能精進在拱廊工作需要的技巧，尤其這裡對一個人的腦筋非常要求，幽默感絕對需要。
除了美國現行出版圖書目錄，店裡沒什麼參考手冊，但上面列的絕大部分都不是客人來拱廊找的書，因此店員及其集體記憶成為唯一可信賴的參考來源。在拱廊，記憶力是表現的衡量標準，也是派克衡量我們價值的依據。記憶能塞進一整座書店，就像是可以不斷擴充的索引，或一座內在的私人圖書館，裡頭也有人自己變化出來的杜威十進位分類法。
有些客人只知道書名不知道作者，或只知作者但沒有書名，有的甚至兩個都不知道，只說得出書的顏色與尺寸。客人可能會兩手攤開，意思是說大概是這個厚度。從這個遊戲可知，要在拱廊找東西並不容易。對店員而言，每個難解的問題也只是另一件沒下文的事情，因此拱廊的標準作法，就是不需要正經八百的答覆。遊戲名稱誰知道？就是這麼來的。
傑克‧高威與同夥布魯諾，以及大個子亞瑟（派克似乎半開玩笑地找個名字發音相近的來藝術區）都喜歡嚷嚷這個遊戲的名字，有時還真的會起衝突。一開始我以為他們是真的生氣了，後來才知道是怎麼回事。
誰知道？他們會當著詢問的顧客面前，互相大呼小叫，如果沒有人回應，接下來還會扯開嗓門，滿懷怨恨地喊著：他媽的誰知道呀？
除了請求支援，實際上這也是在宣告好戲來了，連奧斯卡都會從書架鑽出來，如果他手邊沒事的話。奧斯卡對他那一區的記憶，幾乎從無失手，非文學的分類又沒有固定模式。不過如果是別的書，其他人恐怕就沒有一樣的記憶力，不過反正派克也會插手，因為這種情況通常賣東西是十拿九穩。
我在這裡看過一本講俄羅斯許願娃娃歷史與設計的書，現在還有嗎？（美國人類學之父）法蘭茲•鮑亞士的博士論文叫<論認識水的顏色>，你知道我該從哪本專論找起呢？你有英文版的《騙徒》嗎，就是薩濟塔（Sagitta，德國作家）那本經典同志小說？我得找威廉‧戴福南（D′Avenant，英國桂冠詩人）的<高地勃>，你知道，就是有一千五百個詩節的那首？你們有講素繡樣式的書嗎？用麥卡托投影法畫的精美平面天體圖放在哪？喂，我知道你們有一本羅伯•伯恩斯的《詩集：蘇格蘭方言》，怎麼找不到啦？
客人們的問題就像漫畫的氣球框，讓城市關注的事情一覽無遺。但這些問題就跟經驗一樣，相當個人且林林總總，要對付它們的毫無道理，我們唯一的方法就是遊戲。
結果誰知道？這遊戲還真的幫忙找到些高難度的書。不論客人有多煩人，這裡的資深同事就是能神奇地拿出他們查的書，不過幾個月後，即便是伸手至第七層書架的第九本位置摸出本小書的驚人本領，連我都看膩了。以前在塔斯馬尼亞，查普偶爾也會來一次，不過她小而美的書店，整個遊戲規模、廣度及牽涉的多樣性都全然不同。有趣的是，在拱廊，當你完成不可能的任務，最好是淡然處之，一副不敢居功厥偉的樣子。事實上，除了特別指定的書，能夠在拱廊找得到東西就是奇蹟，值得驕傲。這種像是從帽子變出兔子的戲法，可是拱廊職員唯一能媲美派克奧祕標價的演出。
莉莉安，我幫妳找到這個，不過是英文的。
我拿了一本波赫士的袖珍本平裝書給她，是《幻想的動物》，我在平裝本桌上不小心翻到的。
啊，我喜歡這本書，很久以前讀過。羅絲瑪莉，妳跟我，就像這個不是嗎？一樣是幻想的動物，是吧？
什麼意思？
就像書裡這些動物，我們也是虛構出來的，懂嗎？她隨手翻開書，有月兔，講有個人在月亮，妳知道嗎？還有曼陀羅草，蠍尾獅曼提克她笑著，我們跟他們一樣。除了少數人，沒有人知道我們存在。但沒有了我們，也不會有寫我們故事的波赫士，在記憶我們的波赫士。誰知道妳身在此處？妳既無父又無母。然而看看妳，改變好多，已不像幾個禮拜前剛來的那個女孩，塔斯馬尼亞的女孩。她瞇起眼睛打量我，妳看起來像隻獅子。原來那個女孩子呢，咦？現在她就是幻想的動物！
我是不一樣了，個子高大且手長腳長，拱廊的工作讓我身體變壯，連我這種一直不太動的人，手臂與背部都開始長出肌肉。以前在神奇帽子幫忙根本不需要花太多力氣，而這裡得搬一箱箱幾乎都超重的書，加上散步與飲食被嚴格受限（只買便宜且不用煮就能在瑪莎華盛頓房裡吃的東西），我變得有耐力。
不過，莉莉安，我們對彼此來說，是真有其人吧。我跟她說，才不是什麼幻想。
對我妳是一無所知。莉莉安坦率地說，一邊繼續翻書。
一無所知，她這樣認定的說法傷害了我，根本等於沒有我這個人。
呃，莉莉安，了解一個人需要時間，但我是有心跟妳交朋友的。
很抱歉，這書我並不想看英文版，多謝妳了。她岔開話，把書還給我。
或許讀到我受傷的表情，她接著說：妳留著吧，自己留著讀，好跟上進度。我現在不需要這些東西。
她轉過身，又把電視的耳機塞回耳朵。
我帶著被拒絕的心情回到房間。我想交朋友，以前在老家我沒有半個朋友，因為媽媽注重隱私，只想安靜度日，所以任何關係她都不鼓勵。儘管拱廊與紐約我都喜歡，但始終只能在熱鬧城市的反面，繼續孤濁。我沒有任何事情讓人印象深刻，也不會有人記得我。這裡的人都很怪，不好相處，有時還會騙人。我得如履薄冰才行。我摸著脖子上查普送的綠色護身符。
跟莉莉安的一席話讓我在想，真的得搬家好好安頓自己。雖然在旅館也住了幾個月，我渴望著一個不是過渡的棲身之地。去拱廊路上的那座小公園，已在預告秋天來臨，雖然我還沒意識到冬天的腳步也近了。我想要有自己的浴室，不用跟髒兮兮的怪人牽扯，有個爐子可以做菜，還要有一扇窗，打開時不會有想吃卻吃不起的印度菜弄得自己飢腸轆轆，雖然它自稱是城裡最便宜的料理。而且一到深夜，瑪莎華盛頓旅社原本就靜得嚇人，大樓門口外又有個大洞，車輛與計程車一沒注意就是砰砰兩聲，輪子剛好掉到輪胎蓋的位置，先是前面再是後面，每部車都要這樣撞上兩回，簡直重複到令人麻痺。
那天夜裡我躺在床上，就著自己規律的心跳，在黑暗中細聽過往車輛砰砰作響。我需要一個自己的地方，我決定要到拱廊附近問問，看有沒有人知道任何要出租或分租的公寓。
我睡不著，開了燈拿起幫莉莉安找的波赫士，她堅持要我留著。為什麼莉莉安這麼難相處？不過這本小書讓人開心多了。莉莉安說得沒錯，波赫士的確在讓人跟上進度，他深知既無用又不按牌理出牌的博學多聞帶來的逸樂，也了解知識其實就是養分。
此書是按照字母順序排列，所以我開頭讀到的是阿布圖與阿奈特，它們是埃及的神魚，體型普通，游在太陽神之船的船首前，負責警戒維安。它們無止盡的航行，從日出到日落劃過天際，到了夜晚，又從地下反向回來。
我躺著讀，一篇又一篇小故事讓人欲罷不能，竟然度過了最難熬的夜晚，原本沉甸甸的煩惱也被拋到九霄雲外。
有些生物還算耳熟能詳，像半人半牛的牛頭人，是克里特皇后帕西法厄錯愛一頭白公牛生下的，因實在太駭人被藏在迷宮中。
書的最末篇是薩拉坦，薩拉坦島其實是一隻擅於偽裝的鯨魚，只要有水手誤把牠當成陸地，到牠背上紮營，就會溺水身亡。
後來我抱著書睡箸了，滿腦子全是鯨魚、白公牛、像魚的男人與像獅子的女孩，夢幻的動物大觀園也都跑到我的生活裡軋上一角。
亞瑟•匹克是個非常不一樣的人，他也是外國人，從英國來的。他熱愛他的藝術書，不時在翻閱攝影集，尤其是那些以裸男為主題的，我第一天上班就見識過了。其實繪畫他也愛，但攝影算是狂戀。他幫我取了一個很討厭的外號，他不僅硬要這樣叫我，還硬要我看他個人喜歡的那些照片。
喂，我的塔斯馬尼亞小妖女，妳今天又到處支援啦？忙嗎？過來這裡瞄一下照片嘛，它們很棒吧？
呃，好吧，它們確實，非常搶眼不過我想我還是比較喜歡你給我看的那些畫。
是嗎？真搞不懂妳。亞瑟又翻了幾頁，我開始臉紅。我從沒見過男人是這樣子的，從來沒有。
妳不覺得他們在鏡頭下很天真嗎？亞瑟的話讓我很驚訝。
他繼續說，他們被冰封了，不會意識到自己會改變，或死去，甚至完全不知自己活著。
天真？我對媽的黑白照就是這個感覺，她被拍照時，還沒什麼生活重擔。可是要說天真，這些男人根本不是不知情，他們是故作姿態。
他們吸引人的就是天真，亞瑟還在解釋，不全然是棵體。我想妳懂吧，我的塔斯馬尼亞塔小妖女，因為妳就是這樣。
你怎麼知道我天不天真？我問他，一臉怒氣。
哈，妳現在就去求證，這裡每個人都是這麼看妳的。
我是真的無法理解，亞瑟。不過我跟你說，以後請別再那樣叫我。雖然知道他叫我妖女只是在挖苦，不過我就是無法一笑置之。
亞瑟又翻了幾頁他的大書，因為我的凝視，裸體才能復活，他們就活在我心中。妳看，這不是很神奇嗎？
所以，你不會再這樣叫我了？
塔斯馬尼亞小妖女？當然，就聽妳的。以後就只用簡稱TD，可以嗎？
不行，我說的是，永遠。我回嘴。
啊，亞瑟驚訝地說，妳開竅了！真是太愉快了！說不定，妳根本就不是無藥可救的塔斯馬尼亞人。
我初次體驗到美國的秋天到了，是在十月的一個晚上，我正走路回瑪莎華盛頓旅社。
經過那座髒兮兮的公園時，我停下來看著工人將樹葉堆得老高。秋天的落葉被集中成一堆堆色彩斑斕的小丘，不僅有棕色、橘色，最外圍還有黃葉飄動著，就像一張張拿到櫃檯給珍珠兌現的紙條。時光在消逝，它被堆在路邊，然後再一車車運走燒成灰。我打了個寒顫。
我抬頭望著樹，注意到其中一株的樹梢還高掛不少暗色樹葉，再仔細一瞧，原來是一隻隻散佈的鳥，牠們活碰亂跳地四散飛撲，只留下一只塑膠袋，無精打采地掛在枯枝上。
我快步走向瑪莎華盛頓旅社。
我來付清這禮拜的錢。我一到就跟莉莉安說。不過我真的想找間公寓，我覺得自己該搬家了。
雖然錢還不夠，但我決定要玩真的。
留在這有什麼不好？莉莉安問。有我看著妳，看著妳出門回來，我能證明妳真的存在。她開玩笑地說，我還知道妳會從獅子變成什麼。
她把雙手放到頭的地方，模仿我一頭濃密的亂髮。
我笑了出來。
莉莉安，這裡沒有不好，但我想要自己的空間，我想要做菜，感覺更安穩。這裡客人總是來來去去，但我想要的是一個家。現在又碰到換季，也算是到了該解決的時間吧。
我不認為妳可以走，時間還沒到。這裡安全多了。莉莉安垂下雙手，情緒焦躁。
這些人，說走就走，她說，真讓人不明白
怎麼這麼說呢？莉莉安。我說，我又不是要遠走高飛。要定下來的最好辦法就是找到適合的地方住，我可不打算人間蒸發。
莉莉安搖搖頭，但不再表示反對。
聽說妳在找住的地方？幾天之後傑克低聲問我，我那時正要到前面找珍珠說話。我非常樂意幫忙
你是說你知道哪兒有？
我朋友剛搬走，所以我知道那裡很便宜。
傑克，以這裡的待遇，一定不能太貴。我說。遠嗎？
走路就到了。他回答。如果妳可以走去看看，它就在拱廊東邊。他揮揮壯碩的手臂，動作很大但看不出在比哪裡。
拱廊東邊這一帶在城裡是出名的環境惡劣，附近毒販很多，公寓只提供冷水。
隔週一下班，傑克跟勞娜就帶我去看他朋友的房子。我跟著他們走到有幾座廢棄大樓林立的街區，穿過一個滿地垃圾的空地，最後來到一家髒髒的店面。它的每扇窗都被亂塗油漆，木板也都是塗鴉，這裡看來曾經是家小雜貨店，旁邊開了個破爛的門。玄關溼氣很重，我看到有注射針頭被亂丟在樓梯間，牆壁的灰色油漆也因潮濕片片剝落。房間在二樓，傑克帶了鑰匙。他的樂手朋友都已把東西搬空，不過他沒有退掉契約，想要再轉租六個月。
門一打開，就看到像火車車廂的狹長房間，以及兩扇髒髒的對外窗，有留一面磚牆設置爐子、水槽，中間還放了個舊舊的立腳浴缸。後面，則用面髒污的簾子遮住狹窄的凹室，裡頭是有冲水馬桶的小盥洗室。地板鋪的大片木板已磨損且變黑，上面到處是匆促搬走的痕跡，滿地紙屑、破布與一堆堆的灰塵。房間很冷，這整棟樓都沒有暖氣。
暫時沒有熱水器。房間的寒意讓傑克搓著雙手，冬天冷到不行的話，我朋友會把爐子打開，然後開房門，一下就會熱得跟烤麵包一樣了。他勉強擠出一絲微笑。
洗澡的話，這下面有幾個鍋子可以燒水。勞娜插話。
住過瑪莎華盛頓之後，地方髒不髒巳不太困擾我。事實上，換個角度看，它還符合了我對波西米亞生活以及冒險所需的自我想像。此外，我也說服自己，我一向都住在商店樓上，雖然媽肯定會被這裡嚇壞，但有些地方還是讓我想起神奇帽子樓上的公寓。
房租由我來收，傑克說，二個禮拜五十塊，押金也要交給我。所以就先一次收四百塊，包含第一個月房租，好嗎？我再把錢寄給我朋友。
要有四百多塊才能搬進來，這裡一張床也沒有，還要打掃。何況我真的沒錢。
如果妳不行的話，我還可以找別人來。勞娜語帶威脅，想結束交易。
我告訴他們，這房間我要。我恨不得能馬上進門，把傑克跟勞娜鎖在外面。因為只有自己一個人，我才會真正考慮到我那一點點存款，根本不夠付傑克要的金額。
可以給我幾天去籌錢嗎？我問。
當然，親愛的。傑克詭詐地咧嘴笑。後天怎麼樣？這樣房租就可以從十一月算起。
我不能跟查普要錢，一方面遠水救不了近火，而且她已為我作了太多，再開口只會讓她擔心。於是看過房子的隔天，我找奧斯卡討論，也講了我經濟能力不足的情形。
我沒想到妳會找傑克這傢伙當房東，他警告我，妳怎麼確定他有信用？
不過我也沒發現有什麼不對，而且奧斯卡，那房子很適合我，我會把它整理好。現在只剩找到籌錢的辦法。
我不該告訴妳的，不過我知道，有少數幾次，蓋斯特曾替有亟需的員工向派克要求事先支薪，但數目不能太大，且算是拿以後的薪資來借貸。妳還得簽同意書，錢每個禮拜扣，且總數會比原來高。這當然是因為派克加了利息，也就是貸款的百分之十，所以整個還款期間還要分攤利息部分。
奧斯卡聽起來相當熟悉他口中所說的少數情況，我懷疑他自己跟派克就有債務關係。
我沒辦法跟蓋斯特先生開口。我痛恨去求老闆。不過不去借錢，我可能好幾個月都無法離開瑪莎華盛頓，而屆時房子早就沒了。
那天下午，我又看到蓋斯特在奧斯卡那一區看書。他站著，手上的書捧到離臉一吋的位置。看到他這樣，我在想他一定相當看重細讀，以他糟糕的視力以及渙散的眼神，這隨時都可能雪上加霜，因此看來格外動人。
想必察覺到有人在看，他倏地闔上書本，緊張兮兮地窺看四周，又回到他奇貌不揚的樣子。他沒看見我，我卻瞥見他臉上的神情，像是個準備好要挨打的孩子。
蓋斯特的表情是因為派克嗎？就像有個壞脾氣的父母直接拿蠟筆幫他著上了痛苦。他們的關係緊密，經常在平台上交頭接耳與高聲說話，我當然猜不到他們之間是什麼，不過我知道，不論那是什麼，都要求強烈的忠誠度。
不過蓋斯特無意中的模樣，我也看出他嚴重的無力感。當然，他的白化症容易讓他陷入各種不利狀況，經常受困於自己白到駭人的皮膚，但重點在他有股特別的吸引力，長期惹人注目才是他扭曲的根源。這種感覺越是清晰，對他的輕蔑就更強烈，對那些鄙視怪異的人來說，蓋斯特的白皮膚只是被拿來當作核心。
我自己的邊緣人體驗根本無法深刻理解蓋斯特的煎熬，畢竟我是自願移民到紐約的，他卻是一出生就註定被放逐。就像我對很多事情的了解，蓋斯特的真實感受我也是透過小說才明白，特別是梅爾維爾，讓我貼近蓋斯特那種可憐的與眾不同，以及它在其他人身上引起的厭惡感。