後來，他回想他在薩拉曼卡頭一晚的情形，似乎數小時中，他都在和暈眩搏鬥。他在大教堂、小禮拜堂及迴廊間跌跌撞撞，步履蹣跚，對建築的美視而不見，卻為其黑暗的力量所折服。他抬頭望向聖壇、拱頂及唱詩班的座椅，這些馬上就和他的記憶重疊在一起。他兩次碰上了彌撒，一次留下來聽了場管風琴音樂會。我不願意在沒有大教堂的世界裡生活，我需要教堂的美麗與莊嚴，抵禦平庸的世界。我願意置身在教堂逼人的寒氣中，需要那專横獨斷的沉默，抗衡兵營操練場上空洞的吼叫，追隨者俏皮的閒話。我想聆聽管風琴的華麗音調，需要超脫塵世的音樂澎湃我心，抵禦刺耳可笑的進行曲。
這段話出自十七歲的少年普拉多，一名才華洋溢的少年。不久後，他便與喬治．歐凱利進入孔布拉大學。在那裡，似乎全世界都屬於他們；在那裡，他在課堂上糾正教授。一個仍對偶然的波濤、被風吹散的流沙及徒勞的灰燼渾然不知的少年。
多年後，他在給巴托羅繆神父的信中寫道：有些事，對我們人類來說實在很重要：痛苦、孤獨和死亡，但也有美麗、崇高與幸福。為此，我們發明了宗教。一旦我們失去宗教的話，會發生什麼事？宗教因此對我們來說依然很重要。它留給我們的是每一個生命的詩歌，但是它足夠堅強來承載我們嗎？
戈列格里斯從旅館的窗子望出去，可以看到新的大教堂與舊的大教堂。每當報時的鐘聲響起，他便走到窗前，注視著前方燈火輝煌的教堂。聖十字若望曾在這裡生活過。芙羅倫斯撰寫關於他的論文時，曾多次到此地旅行過，每次都是和其他的大學生一起來。對此，他不感興趣。他不喜歡她提到大詩人的神祕詩篇時，眉飛色舞的樣子。她和她的那班朋友都是如此。
詩歌不是拿來熱烈談論的，我們只能讀它，用舌頭去讀，和它共處；只能去感受詩歌如何感動人、改變人；只能去感受詩歌如何讓人的生命有了外形、色彩及旋律。我們不能談論詩，更不可以把詩當成學術生涯的彈藥。
在孔布拉大學時，他曾自問，自己是否錯失了在大學裡大展宏圖的人生可能？答案是否定的！他再一次感受到那次坐在巴黎圓頂餐廳時，自己以那口伯恩腔和伯恩學識，將芙羅倫斯那班賣弄玄虛、喋喋不休的同事們打得落花流水的情形。不！
後來，他夢到奧羅拉在西爾維拉的廚房裡，隨著管風琴的音樂旋轉起舞。廚房漸漸擴大延伸，他筆直地往下方游去，捲入漩渦中，失去了知覺，然後醒來。
他是第一個去吃早餐的人。之後，他便往大學走去，一路打聽歷史系在哪裡。艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎的演講課伊莎貝拉一世【註：伊莎貝拉一世，是西班牙卡斯蒂利亞王國的女王。她與丈夫斐迪南二世。完成了收復失地運動，為日後外孫神聖羅馬帝國皇帝查理五世統一西班牙奠定了基礎。】，將在一小時後舉行。
大學中庭裡，學生們群聚在連拱迴廊之間。連珠砲似的西班牙文，戈列格里斯一個字都聽不懂，於是便提早步入大講堂。這是一間鑲板房間，宛如修道院般簡潔高貴，前頭是加高的講台。講堂很快便坐滿了人。這是一間大教室，但在開課前便已座無虛席。晚到的學生只好擠著坐在兩旁的走道上。
我真恨那個長髮披肩走路腰肢款擺、穿著短裙的女人。安德里亞娜見過她二十五歲左右時的樣子。現在走進來的這個女人，年紀差不多要六十歲。普拉多眼前只有她閃亮的明眸，近乎亞洲人的不尋常膚色，還有迷人的笑聲及搖曳的身影。他不想讓這一切消失，不願意這樣的事發生。胡安．埃薩在提到普拉多時，曾這樣描述過。
沒有人願意，戈列格里斯心想，即便在今天也不願意。尤其當他聽到她的聲音之後，就更不願意了。她的聲音低沉沙啞，用殘留的柔軟葡萄牙音調，說著硬朗的西班牙語。她一開始便關掉了麥克風。她的聲音是一種可以填滿整座大教堂的聲音。她的目光會讓人希望這堂課永遠不要結束。
戈列格里斯幾乎聽不懂她講課的內容。他宛如聆聽一件樂器般聽著，有時闔上眼，有時專注地看著她的動作，看她一手時常將落至前額的灰髮撥開，另一隻手握著銀色的簽字筆，在空中用力地劃上一道，加重她的說話語氣；看她雙肘撐在講台上，講到新的內容時，便展開雙臂彷彿要擁抱講台一般。這是一位原本在郵局工作的普通女孩，一個記憶力驚人的女孩，腦海裡保存了反抗組織的所有機密；一個不願讓喬治在街上摟著腰的女人；一個在藍屋前，為了逃命，坐上駕駛座，一直開到世界盡頭的女人。她不願讓普拉多將她帶入他的旅程。失望與冷落，喚起普拉多此生最深刻、也最痛苦的覺醒，意識到自己徹底輸掉了追求人生極樂的競賽，感覺到自己以激情展開的人生熄滅了，化為灰燼。
戈列格里斯被起身撞到自己的學生嚇了一跳。艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎把講義收入文件包裡，走下講台階梯。學生們擁了上去。戈列格里斯走出去等著。
他給自己找了個可以看見她從遠處走來的位置，再決定是否跟她攀談。她走了過來，身旁跟著一個女人，從說話的樣子看來，那個女人似乎是她的助理。她走過他的身邊時，戈列格里斯的心快要跳出來。他尾隨在兩人背後，上樓，走過一段長長的走道。艾斯特方妮雅和助理道別，消失在一扇門後。戈列格里斯走過那道門，注意到門牌上的名字。那個名字配不上她。
戈列格里斯慢慢往回走，牢牢扶著樓梯欄杆。走到樓下時，他好一會兒站著不動，接著又再衝上樓梯。他等呼吸平順了之後，才敲了敲門。
艾斯特方妮雅已經穿上大衣，正準備離開，看著他，露出疑惑的神色。
我我可以跟您說法語嗎？他問。
她點了點頭。
他結結巴巴地介紹自己，然後拿出了普拉多的書，這是他這段期間重複多次的動作。
她瞇起淺褐色的眼睛，打量著書，但沒有伸出手。時間一秒一秒過去。
我為什麼您先進來吧。
她走向電話，用葡萄牙語跟某人說自己現在無法過去。然後，她脫下大衣，請戈列格里斯坐下，點起一根菸。
裡頭提到我了嗎？她問，一面吐出一口煙來。
戈列格里斯搖了搖頭。
您是從哪兒打聽到我的？
戈列格里斯開始說明，從安德里亞娜講到胡安．埃薩，從普拉多最後讀著的那本陰森海洋的書，講到舊書店老闆的調查，再講到她的出版著作中的簡介。他沒有提到喬治．歐凱利，更沒有提到普拉多用蠅頭小字寫下的筆記。
現在她想看那本書。她讀著，又點起一根菸。她打量著普拉多的肖像。原來他以前是這個模樣。我從未見過他年輕時的照片。
他根本沒打算在這裡下車，他解釋道，但實在難以抗拒。普拉多的全貌少了她，就不算完整。他當然知道這樣冒昧闖來，實在是有失禮儀。
她走到窗前。電話聲響起，她不予理會。
我不知道自己是否願意。她說：我是說，談當時的事。我能帶走這本書嗎？我想先讀一下裡面的內容，考慮一下。您晚上到我家來，到時我會告訴您，我打算怎麼做。
她遞給他一張名片。
戈列格里斯買了一份旅遊導覽，參觀一座座修道院。他本非獵取名勝古蹟的人，一旦遊客過多，他寧可待在外面。多年後才去讀暢銷書，也是他的習慣。現在，他來到這裡，亦非出於觀光獵奇。直到傍晚時分，他才開始明白因為普拉多的緣故，他對教堂和修道院的感覺起了變化。
真有一種顏色，可以超越詩歌的嚴肅嗎？戈列格里斯曾反問兩個想讀神學院的學生露絲．高琪和大衛．雷曼。這把他和普拉多綰合起來。或許，這正是兩人之間最堅實的紐帶。只是，在他看來，那位從神父做彌撒的助理小童變成了無神論神父之人，顯然已經往前更踏進了一步。戈列格里斯穿行在迴廊中時，嘗試著去理解這多踏出的一步。普拉多是否已經超越了《聖經》的文字，將詩歌的嚴肅成功延伸到由這些文字所創造出來的建築中，是這樣嗎？
普拉多過世的前幾天，美洛蒂曾看見他從教堂裡走出來。我要閱讀有力的上帝言詞，需要《聖經》韻文中的非凡力量。我熱愛教堂中祈禱的人們，需要看到他們的眼神，抵擋膚淺和漫不經心的險惡毒素。這是普拉多少年時期的感受。然而，那個腦子裡帶著一顆隨時可能爆炸的定時炸彈的男人，那個從世界的盡頭旅行歸來，一切便化為灰燼的男人，又是帶著何種感受進入教堂的？
載著戈列格里斯前往艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎住家的計程車司機，在紅燈前停下車等候。戈列格里斯看到一家旅行社的玻璃櫥窗裡，貼著一張展示著清真寺拱頂和尖塔的大型海報。如果他每天早上在有著金碧輝煌的拱頂的藍色晨曦國度中醒來，聽著報時人的報時聲，將會是一種什麼樣的人生？如果他的生命旋律是由波斯詩歌所決定的呢？
艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎穿著藍色牛仔褲和深藍色水手衫出來，雖然她的頭髮已經開始發白，但看上去仍舊是四十五歲左右的模樣。她做了些夾心麵包，替戈列格里斯倒了杯茶。她需要時間。
她注意到戈列格里斯的目光飄過了書架，便說：你可以靠近一點看。戈列格里斯取下一本厚厚的史書。他對伊比利半島及其歷史所知甚少，他說，接著，提到了那兩本講述里斯本大地震及黑死病的書。
她請他說明一下古典語言學，並且不斷提出問題。戈列格里斯心想，她一定想知道這個要對她講述自己與普拉多旅程的人，究竟是何方神聖。或者，她只是需要更多的時間？
拉丁文，最後她說：某種程度上而言，拉丁文正是一切的開始。曾經有個男孩，一名在郵局打工的大學生。這個害羞的男孩愛上了我，以為我沒察覺。他學的是拉丁文。菲尼斯特雷角，有一天，他手拿著一封要寄往菲尼斯特雷角的信這麼說，接著背了一首長長的拉丁詩，說的是關於世界盡頭的故事。我很喜歡他一邊背誦拉丁文詩句，雙手一邊不停分撿信件的樣子。他發覺我很喜歡這首詩，於是不斷重複，背誦了整整一個上午。
我開始悄悄學習拉丁文，不讓那個男孩知道，否則他可能會誤會。真是難以想像，一個在郵局工作、只受過一點可憐教育的女孩，居然想學拉丁文。難以置信！我不知道究竟是什麼引誘我至此：是語言，抑或是這種難以置信的感覺？
我的記憶力很好，學得很快。我開始對古羅馬史產生興趣，讀遍所有弄得到手的書。後來，我又開始讀葡萄牙史、西班牙史和義大利史。母親在我很小的時候便過世了，我一直跟著父親，他是名鐵路工人，從未讀過書。看到我這樣，他剛開始很詫異，後來卻為我感到驕傲，一種感動人心的驕傲。後來，他因為罷工被國際暨國家防衛警察帶走，關進塔拉法爾監獄時，我才二十三歲。但是，關於這件事我什麼也沒法說，直到今日，我還是一樣說不出口。
幾個月後，我在一次反抗運動的聚會裡，認識了喬治．歐凱利。父親被抓一事，很快在我工作的那個郵局裡傳開來。這時，我才發現許多同事原來都是反抗運動的成員，這事令我吃驚不已。父親被關，讓我對政治一事猛然警醒。喬治是小組中的重要成員。他和胡安．埃薩都是。喬治愛我愛到神魂顛倒，這令我感到得意。他試圖把我塑造成明星。掃盲班是我的點子，如此大家可以定期聚會，不會受到懷疑。
接著，那件事發生了。有天晚上，普拉多走了進來。之後，一切都變了。一道嶄新的光芒照耀著萬物。那天晚上我便已察覺到了，他也一樣。
我想要他，難以入睡。我不顧他妹妹仇恨的眼光，一再去診所找他。他想擁我入懷，內心彷彿隨時都會崩塌。但最後他還是拒絕了我。喬治，他說：喬治。於是，我開始恨喬治。
有一天，我在午夜裡按了他的門鈴。我們走過幾條巷弄後，他把我拉進一個拱門底下。刹時間天崩地裂。這樣的事不許再發生。事後他說，禁止我再去診所。
那是一個漫長難熬的冬天。普拉多不再參加反抗運動的聚會。喬治嫉妒得發狂。
要是我說，我早已經看出結果的話，實在是太誇張。沒錯，是誇張。但是，我發現到他們越來越仰賴我的記憶力。萬一我出事了，怎麼辦？我開始問。
艾斯特方妮雅走了出去，回來時，變了個樣。好像已經準備好要參賽了，戈列格里斯心想。她似乎洗了臉，頭髮梳成一個馬尾。她站在窗前，繼續說下去之前，幾囗便抽掉了一根菸。
二月底時，災難發生了。門被異常緩慢地推開，悄然無聲。他穿著一雙靴子，沒穿制服，但穿了雙靴子。我最先從門縫間看到的便是他的靴子。接著，露出一張聰明、不懷好意的臉。我們都認識他，是巴達霍斯，門德斯的手下。我像我們之前多次演練過的那樣，開始向文盲們講解c這個字母。往後的很長一段時間裡，我只要一看到c這個字母，就會想到巴達霍斯。他坐下去的時候，板凳嘎吱作響。胡安．埃薩警示的目光輕輕飄過我身上。現在，一切都要靠妳了，他的目光似乎在這麼說。
一如以往，我穿著一件近乎透明的襯衫，那可說是我的工作服。喬治恨死它了。這時，我脫掉外套，巴達霍斯的目光立刻落在我的身體上。要靠這件襯衫救大家的命。巴達霍斯的一條腿架到另一條腿上，真噁心！我結束了這堂課。
當巴達霍斯朝我的鋼琴老師安德里奧走去時，我便知道完了。我聽不見他們說什麼，但安德里奧的臉色慘白。巴達霍斯陰險地笑著。
安德里奧被警察傳喚後，再也沒有回來。我不知道他們對他做了什麼。我再也沒有見過他。
從那時起，胡安便堅持要我住進他的姨媽家。出於安全的考量，他說，要把我轉移到安全的地方。第一天晚上我便清楚知道：他說得沒錯。不過，這麼做事實上並不是為了保護我，主要還是為了我的記憶力，以防祕密警察一旦逮到我，我可能會洩露祕密。那些日子裡，我只見過喬治一次。我們沒有觸碰彼此，連手也沒摸一下，感覺十分陰森恐怖。開始時，我不明白原因。直到普拉多告訴我，為什麼我非得離開這個國家不可時，我才恍然大悟。
艾斯特方妮雅從窗口回來，再次坐下，注視著戈列格里斯。
普拉多所說的那些關於喬治的話，太可怕了，殘忍到了難以想像的地步，所以我一開始只能傻傻地笑著。我們出發的前一晚，普拉多在診所裡幫我鋪了床。
我根本就不相信。我說：殺了我⁈我看著他：我們說的可是喬治，你的朋友。我說。
是的。他淡淡地回答。
喬治到底說了什麼，我想知道。不過，他並不打算重複那些話。
後來，我一個人躺在診所裡，腦海裡重溫一遍我和喬治一同經歷過的所有事。他有能力想出這樣的點子嗎？他當真這麼想嗎？我累了，什麼都不能肯定。我想到了他的嫉妒，想到了他那些在我看來是不計後果、暴力的舉動，即使那不見得是針對我。我不知道，我什麼都不知道。
在普拉多的葬禮上，我們並排站在普拉多的墓前，就他和我。其他人都走了。
妳沒真的相信吧？是嗎？過了半晌，他這樣問我：他誤會我了。那是一個誤解，一個單純的誤解。
現在已經不再重要了。我說。
我們分道揚鑣，沒有再碰過彼此。之後，我也再沒有聽過他的消息。他還活著嗎？
聽到戈列格里斯的回答後，兩人有一段時間沉默無語。接著，她站起身來，從書架上取下那本大部頭的《陰森黑暗的海洋》，和普拉多書堆上的那本一模一樣。
他到最後都還讀著這本書？她問。
她坐下，把書擱在膝上。
對當時的我，一個二十五歲的女孩來說，這真的是太多、太多了。從巴達霍斯，到霧裡連夜趕到胡安的姨媽家，再到普拉多的診所那一夜，喬治可怕的念頭，還有坐在讓我夜不成眠的男人身邊一起出發旅行的事。我完全亂了方寸。
頭一個小時，我們沒說話。我真慶幸能操縱方向盤和手排檔。我們要往北開到加利西亞，胡安告訴我們，在那裡越過邊境。
然後開到菲尼斯特雷角。我說，並且告訴他那位拉丁文學生的故事。
他請我停車，擁抱了我。之後，他請我停車的次數越來越頻繁。山崩再次爆發。他探索著我，更確切地說：他探索的不是我，而是生命。他想得到的東西越來越多，越來越頻繁，也越來越貪心。不，他並不粗魯或暴力。正好相反，在他之前，我從不知道世上竟有如此的溫柔。但是，他將我整個吞噬，深深吸了進去。他對生命本身、對生命的熱力，以及對他的情慾無比饑渴。他對我的靈魂的渴望，絲毫不亞於對我身體的渴望。他想在幾小時內，認識我的一生、我的回憶、思想、幻想和夢想。所有一切。他掌握的速度之快、之準確，讓我在起初的驚喜之餘，開始感到恐懼，他迅速的理解，瓦解了我的全部防線。
多年後，一旦有人開始要了解我，我便逃開。後來，雖然情況好多了，但有一件事至今未變：我不願意別人完全了解我。我想隱姓埋名過完一生，別人的盲目，則是我的安全和自由。
雖然現在聽起來，好似普拉多在感情上真的對我有著狂熱的興趣，然而事實並非如此。我們之間並不是相遇，他吸納了他自己經歷到的一切，特別是生命的元素。在這方面，他永遠沒辦法滿足。換句話說，我根本不是他真正想要的那個人，只是他想抓住的一個人生舞台罷了。似乎在他至今的人生中，他一直受騙；又彷彿他想在死亡降臨之前，再次體驗一個完整的人生。
戈列格里斯告訴她，普拉多腦部的動脈瘤和大腦圖的事。
我的天。她輕聲驚呼。
他們曾經一同坐在菲尼斯特雷角的海邊。遠處，正好駛過一艘輪船。
我們搭船吧。他說：最好去巴西，去貝林【註：亞馬遜河出海口的最大港口都市。】、瑪瑙斯【註：亞馬遜流域中上游最大的河港都市。】，去亞遜河流域那些濕熱的地方。我想寫些關於色彩、味道、黏性植物、熱帶原始森林和動物的書。我過去寫的一直都只是關於心靈的東西。
這個永遠無法滿足現實的男人。安德里亞娜有次這麼說。
那既不是年輕人的羅曼蒂克，也不是中年男人的庸俗無聊，而是出自真情真意，那種感覺很現實，卻又與我無關。他想帶著我一起進入一個完全屬於他自己的旅行，一段通往他的內心深處中，那個備受忽視的區塊的心靈之旅。
對我來說，你的渴望太強烈了。我對他說：我受不了，受不了。
他把我拉進拱門底下時，我曾準備與他走到海角天涯。然而，當時我並不了解他那可怕的饑渴。然後，是啊，不知從何時開始，這份對生命的饑渴，它那將人吞噬、摧毀一切的力量，變得如此可怕，令人望而生懼！
我的話一定深深刺傷了他，傷得厲害。他不再與我共處一室，付的是兩個單人房的錢。後來再見到他時，他整個人變得不一樣了。他的目光節制，身體挺得筆直，舉手投足準確無誤。這時，我才意識到我的話讓他感覺到自己有失尊嚴。而他筆直的身軀和中規中矩的舉止，表露的只是他想要挽回一點尊嚴的無助嘗試。然而，當時我根本不是這麼想的。他的激情並沒有讓他喪失尊嚴，他的渴望也沒有，渴望根本和尊嚴毫無關係。你不能因為一個人心懷渴望，就說他喪失了尊嚴。
我雖然疲憊異常，還是整夜無法閤眼。
第二天早上，他只是簡短說自己還想在這兒待幾天。這幾句簡短的話，徹底表達出他內心全然的退縮。
告別時，我們向彼此伸出了手。從他最後的目光中看來，他的內心已經完全部封閉。他走回旅館時，沒有再轉過身來。在我踩下油門之前，徒然地等待著他窗前的一個訊號，可是什麼也沒有。
我坐在方向盤前，開了難以忍受的半小時之後，將車子倒頭開了回去。我敲了他的房門。他平靜地站在門邊，眼中不帶一絲敵意，幾乎沒有任何表情。他已經把我從他的內心永遠隔絕開來。我不知道他什麼時候回到里斯本。
一星期後。戈列格里斯告訴她。
艾斯特方妮雅把書還給他。我整個下午都在讀這本書。開始時，我非常吃驚。不是對他，而是對我自己。我完全不知道他是誰，不知道他對自己是多麼警醒、正直，正直到了無情的地步，還有他文字的力量。起先，我為自己竟然對這樣的男人說：你對我來說，渴望太強烈了。感到極度不安。但漸漸地，我意識到這麼說是正確的，即使我已經讀過了他的東西，我認為這樣說還是正確的。
時間已經接近午夜。戈列格里斯一點也不想走。伯恩、火車站、暈眩，一切顯得非常遙遠。他問她是如何從一個學拉丁文的郵局女孩成為一名教授的。她的回答相當簡潔，幾乎心不在焉。是啊，就是有這樣的事：有的人可以對久遠的往事，敞開心扉；卻對後來的和當前的一切，緊閉心門。親密需要時間。
他們站在門前。這時，他才決定把裝著普拉多最後筆記的信封袋取出來。
我想，這些東西應該屬於您。他說。