戈列格里斯把普拉多書的影本交給西爾維拉。他在城裡亂竄了一個小時後，才找到一家仍在營業、可以影印的百貨商場。
這個西爾維聲音沙啞地說：我
他們談到了暈眩。西爾維拉說，他那個有眼疾的姊姊，幾十年來一直為頭暈所苦，但就是找不出原因。對那個毛病，她早已經習以為常。
有一次，我陪她去找神經科醫生。離開診所時，我覺得我們彷彿是在石器時代！我們人類關於大腦的知識，依然是處於石器時代，只了解大腦的幾個區域、幾個活動模式，還有幾種物質。除此之外，一無所知。我覺得，他們甚至不知道該從哪裡開始檢查。
他們談到了因為不確定所導致的恐懼。戈列格里斯忽然感到一陣不安。過了一會兒，他才恍然明白：前天他回程後與西爾維拉聊到了旅行，今天跟胡安．埃薩交談，現在又跟西爾維拉在一起。兩種親密的感受是否會彼此阻礙、封閉、甚至毒害？他慶幸自己沒有告訴胡安．埃薩，他在孔布拉大學圖書館昏倒一事，這樣，便有了一件只和西爾維拉分享的事。
他所遺忘的荷馬一字，究竟是什麼意思？西爾維拉這時才問道。λστρον，戈列格里斯回答：清掃大廳地面的鐵鏟。
西爾維拉哈哈大笑，戈列格里斯也跟著放聲笑了起來。兩人一直笑著，空氣中迴盪著兩個男人的笑聲，超越了彼此的恐懼、傷感、失望及對人生的倦怠。在這笑聲中，兩人緊緊連結在一起，無比珍貴，對方的恐懼、傷感與失望變成了自己的，創造出自己本身特有的孤獨。
戈列格里斯的笑聲逐漸平息，他重新開始感受這個世界的重量，想起自己跟胡安．埃薩為養老院那煮過頭的午餐，大笑一場的回憶。
西爾維拉走進書房裡，拿了一張餐巾紙回來，上頭有戈列格里斯在夜車餐車上，用希伯來語寫下的：上帝說：要有光，就有了光！請他再唸一遍，西爾維拉說，並請他用希臘文寫一段《聖經》。
戈列格里斯無法拒絕：太初之道，道與上帝同在，道就是上帝。這道從太初便與上帝同在。萬物都是祂創造的。凡是創造的東西，沒有一樣不是是祂創造的。生命就在祂那裡，生命就是人的光。
西爾維拉拿出《聖經》，讀著<約翰福音>開頭的這一段。
換句話說，那個字是人類之光。他說：唯有當世界上的萬物可以透過言語表達時，它們才真正存在。
言語需有韻律才行。戈列格里斯說：一種如<約翰福音>的字句中擁有的韻律。唯有當這些字句成為詩歌，才能真正把光明遍灑在世界萬物上。正是因為如此，不斷變換的語言之光，才可以使得相同的事物看起來截然不同。
西爾維拉望著他。
也正是因為如此，才會有人在面對三十萬冊的書，卻想不出一個字時，頭暈目眩。
他們大笑，笑個不停，看著對方，明白兩人都是為了剛才的笑料，也是為了這裡頭最值得珍惜的事開懷大笑。
我可以留下伊斯法罕的照片嗎？西爾維拉後來問戈列格里斯，就是貼在校長辦公室牆壁上的那些。西爾維拉坐在書桌面，點起一支菸，打量著圖片。我希望，我的前妻和兩個孩子可以看看這些圖片。
兩人入睡前，默默站在大廳裡好一會兒。
現在，連這也要結束了。西爾維拉說：我是說，你在這裡，住在我家。
戈列格里斯無法入睡。他想像著隔天早上火車慢慢啟動的情景，感受到第一下輕柔的震動。他詛咒暈眩以及多夏狄斯是正確的這個事實。
他打開了燈，讀著普拉多關於親密的文字：
霸道的親密
在親密中，我們相互纏繞，無形的紐帶有如自由的枷鎖。這份纏繞專横霸道：它要求對方的專一。和他人分享，無異於背叛。然而，我們希望不只去愛、去撫摸唯一一個人。這該怎麼辦？編導出不同的親密嗎？刻板地紀錄下各種主題、文字和姿態嗎？還是編出一套共有的知識與祕密？那將會是一道無聲滴落的毒液。
他落入不安的夢境時，天已經破曉。他夢到世界的盡頭，一個沒有樂器和音調，卻有著優美旋律的夢境，一個由陽光、風和文字交織而成的夢境。手掌粗糙的漁民們粗魯高聲地叫喊著。鹹鹹的海風吹散了文字，也同樣吹走了他想不起來的那一個字。現在，他在水中直直地潛了下去，使盡全力拚命朝深處游，越游越深。他感受到肌肉抵禦寒冷時所散發出的快感與溫暖。他非得離開舢舨船不可，時間急迫。他向漁民保證這跟他們無關，然而他們卻開始為自己辯護起來。他在陽光、風和文字的陪伴下，拎著水手的帆布袋上岸，漁民們看著他的眼神，一派陌生。