要是您能多給我一些時間，我可以讓您變成葡萄牙人。賽希里亞說：當您回到您那個說話帶喉音的陰冷國家時，請您別忘記doce（甜美）、suave（愉快）這兩個字，還有我們葡萄牙人說話總是跳過母音。
她拿披肩遮住嘴巴，說話時，氣息吹著披肩。看到他的神情，她笑了。
您喜歡我圍披肩的樣子，是嗎？她用力地吹了一下。
她把手伸了過去：您的記憶力真是令人難以置信。就憑這點，我想我一定不會忘記您。
戈列格里斯緊握著她的手，不願放開。他猶豫著，決定最後冒一次險。
您有什麼特別的理由嗎，所以
您是說，為什麼我總是穿戴綠色衣物嗎？是的，的確有個理由，等您回來，我就會告訴您。
等您回來。她說的是等，而不是假如。在前往舊書商維托．科蒂尼奧家的路上，他想像他星期一早上若出現在語言學校的話，事情會怎樣，她臉上會出現什麼樣的表情。當她向他說明她為何永遠穿著綠色的理由時，她會如何挪動她的嘴唇。
你要幹嘛？一小時後，科蒂尼奧的大嗓門響了起來。
門嘎吱一聲開了。老人從樓梯上走下來，嘴裡叼著菸斗。有好一會兒的時間，他努力在記憶裡思索著。
啊哈，原來是你。他開心地叫著。
今天，這裡也同樣飄散著不新鮮的飯菜、灰塵和菸草的味道。科蒂尼奧依然穿著那件洗得褪色的襯衫，早已分辨不出原來的顏色。
啊，是為了普拉多的事，還有藍屋診所！找到那個男人了嗎？
我不知道自己為什麼會送給你這本書。不過，給了就是給了。當老人送給他《新約聖經》時，這般說道。戈列格里斯現在正帶著這本書，就在他的外套囗袋裡。他找不到合適的話來說，所以對此隻字未提。普拉多曾寫過：親密如海市蜃樓，短暫而虛無飄渺。
我的時間不多，戈列格里斯說著，向老人伸出手。
還有一件事。老人的聲音越過院子，衝著他高喊：等您回來，你會打那支電話嗎？那支寫在額頭上的電話？
戈列格里斯做了個不置可否的表示，向老人揮手告別。
他坐車來到下城百夏區，在棋盤似的橫街窄巷上信步走著，在喬治．歐凱利藥局對面的咖啡館裡，吃了點東西，然後開始等待著，等待從煙霧繚繞的藥局玻璃門後，出現那個身影。他還想再跟這個人聊一聊嗎？他想這麼做嗎？
整個上午，他始終感覺他的道別好像哪裡不對勁，少了什麼似的。現在，他知道了。他走進相機店裡，買了一部帶望遠透鏡的相機。他再一次坐進咖啡館裡，把鏡頭拉進藥局門口前，想拍喬治出現的樣子，結果因為按快門老是慢半拍，他拍了一整卷的喬治。
稍後，他回到貝拉茲雷斯墓園旁的科蒂尼奧家，拍下了那座破敗不堪、藤蔓橫生的房子。他對準窗子，但老人沒再出現。最後，他放棄了，步行到墓園。在那裡，他拍下了普拉多家族的墓地。在墓園附近，他多買了幾卷底片，接著坐上老式電車，橫越里斯本，前往瑪麗安娜．埃薩的診所。
配上方糖的金紅色阿薩姆紅茶，大而深邃的黑眼睛，紅髮。沒錯，瑪麗安娜也說：最好是用母語和醫生溝通。戈列格里斯沒告訴她，自己在孔布拉大學圖書館裡昏倒的事。他們聊到胡安．埃薩。
他的房間有點小。戈列格里斯說。
有一瞬間，她的臉上浮現了一絲怒容，但很快又冷靜下來。
我建議過他，換到其他幾家舒適些的養老院，但他就是要待在這一家。一定要簡陋，他說：在經歷了那麼多的事情之後，我告訴自己，一定要是簡陋的。
茶還沒喝完前，戈列格里斯便已離開。他真希望自己從未提起胡安房間的事。他跟胡安相處了四個下午，他們之間的關係，似乎比從孩提時代便認識胡安．埃薩的她還要親近。真是無稽之談，毫無意義，即便那是事實。
下午，他在西爾維拉家休息時，重新戴上了那副沉甸甸的老式眼鏡，但他的眼睛顯然並不樂意。
他走到美洛蒂家，天色已晚，根本沒辦法拍照。他堅持按下快門，拍了幾張照，閃光燈亮了起來。今天可能看不到她出現在明亮的窗子後了。一個腳不觸地的女孩。法官從車子裡走下來，拿手杖擋住來往的車輛，站在圍觀的人群後面一會兒，然後擠過人群，走到用來賞錢的小提琴盒前，沒看我一眼，朝裡頭扔了一大把硬幣。戈列格里斯抬頭望著雪杉。就在哥哥的刀子刺進她的脖子那一瞬間，安德里亞娜看見雪杉像血一般變得鮮紅。
現在，戈列格里斯看見窗子後頭出現一個男人，這決定他是否應該按下門鈴的問題。在他曾經去過一次的酒吧裡，他喝了一杯咖啡，抽著菸，就跟那天一樣，抽了一根香菸。接著，他走到了城堡階地上，把里斯本的夜，烙印到自己的腦袋裡。
喬治正在關店門。幾分鐘後，喬治走上了街，戈列格里斯跟著他，保持了一段很遠的距離，希望這回不會被他發現。他轉進一條小巷子裡，那裡是西洋棋俱樂部的所在。戈列格里斯回到藥局，拍下幾張燈火通明的藥局照片。