裡頭有三十萬冊書，導覽員這樣介紹。她的高跟鞋鞋跟在喬安娜圖書館的大理石地面上喀喀作響。戈列格里斯留在後頭，左右環顧。他從沒見過這樣的景象，房間全用金箔和熱帶木材包覆，藉由讓人聯想到凱旋門的拱門彼此連結，上頭還刻著國王胡安五世的徽章。十八世紀初，他創建了這間圖書館。精美秀麗的柱子支撐著巴洛克式的廂樓，一幅胡安五世的肖像畫，一條窄長的紅色地毯，更增添了大廳的華麗輝煌感。一個有如童話般的世界。
荷馬史詩《伊里亞德》和《奧德賽》的版本眾多，裝幀華麗，書中的文字因而更顯神聖。戈列格里斯的目光繼續掃視這一切。
過了一會兒，他發覺自己不再留意書架上的書，思緒落在了荷馬的作品上。那必然是個讓他心跳加速的想法，但他並不清楚這其中的意涵。他走到角落，摘下眼鏡，閉上眼睛。他聽到了下一個房間裡導覽小姐刺耳的聲音。他用手捂住耳朵，在沉悶的靜寂中，全神貫注。幾秒鐘過去，他感覺到自己脈搏的跳動。
對了，不知不覺中，他在找尋著一個字，一個在荷馬作品中只出現過一次的字。它彷彿就在他的背後，深埋在他的記憶裡，它想要測試他的記憶力是否還像以前一樣完美。他的呼吸越來越急促。可是，那個字還是沒有出現。它就是沒出現。
導覽小姐帶著喋喋不休的參觀團體穿越大廳。戈列格里斯擠到了人群的最後面。他聽到圖書館大門關上，鑰匙轉動的聲音。
他心跳如悸，迅速衝向了書架，取出《奧德賽》。老舊發硬的皮革邊角，劃過他的手心。他匆匆翻著，一面吹掉塵埃。然而，那個字並不在那裡，不在他以為的那個地方。它並不在那裡！
他試著讓自己的呼吸平緩下來。忽然，一陣暈眩襲來，彷彿一片薄雲飄來，瞬間又消散。他在腦海中有條理地過濾了全部的史詩。不可能在其他的章節。結果，就連原本確定開始找起的段落，也變得四分五裂。地基開始動搖，但這一次卻不是因為頭暈的關係。難道是他粗心搞錯了嗎？難道是《伊里亞德》？他從書架上取下《伊里亞德》，隨手翻著。翻書的動作空洞又機械化，根本記不住目標在哪兒。戈列格里斯時時刻刻能感受到自己被空氣所包圍。他試著頓足，揮舞手臂，書卻從他的手中滑落，他的雙膝再也無法支撐身體，他感到一陣鬆軟無力，昏倒在地。
他醒來時，費力地摸索掉在離手邊不遠處的眼鏡。他看了一下手錶，他昏倒的時間沒有超過一刻鐘。他背靠著牆坐著。在這幾分鐘裡，他只是喘著氣，慶幸自己沒有受傷，眼鏡也完好無缺。
但是，忽然間他感到一陣驚慌。這樣的遺忘是否意味著某種事物的開端？第一座遺忘的小島？它以後會慢慢擴張，還是會有其他島嶼加入？我們是遺忘的岩坡，普拉多不知道在哪裡曾經寫過。如果此刻一場土石流向他襲來，沖走他腦海中所有珍貴的詞彙，該怎麼辦？他用他的大手護著頭，緊緊壓住，彷彿這樣可以阻止詞彙的流失。他的目光搜尋著一個接著一個的物體，接著一個個說出它們個別的名稱，先是用方言，接著用標準德語、法語、英語，最後用葡萄牙語。沒有問題，沒有任何錯誤。他的內心漸漸平靜下來。
門開了。下一批遊客進入時，他躲在角落裡，找機會混入人群，溜出門外。蔚藍的天空籠罩著孔布拉大學。一家小咖啡館裡，他緩慢地小囗啜著甘菊茶，胃舒緩了下來，他又能吃些東西了。
學生們三三兩兩地躺在三月的暖陽下。一對相擁的男女，突然發出一陣大笑，扔掉菸頭後起身，姿態優雅，一氣呵成，接著又跳起舞來，輕巧又自在，彷彿沒有重力一般。戈列格里斯感受到回憶的漩渦，任由自己捲入。驀然間，他回到了幾十年來的記憶裡沒有再回去過的場景。
沒有錯誤，但不夠流暢。戈列格里斯在大講堂翻譯古羅馬詩人奧維德的《變形記》中的一段後，拉丁文教授這般評論道。十二月的一個下午，白雪紛飛，燈光閃爍。女孩們笑著。再多跳些舞！一個打著領結、夾克上披著紅圍巾的男人補上這一句。戈列格里斯感受到自己在長板凳上的重量。他稍微動一下，長板凳便吱嘎作響。剩下的時間裡，換其他人上場，他恍恍惚惚，坐在旁邊，最後經過點綴著耶誕裝飾的門廊時，依然感到恍惚。
聖誕節過後，他再也沒回來參加過聚會，避開那名披著紅圍巾的男人，也避開了其他的教授。從那時起，他只在家中自修。
現在，他付了錢，走過又名詩人之河的蒙德古河，回到了旅館。妳覺得我乏味嗎？怎麼了？可是無所不知，你怎能問我這樣的問題？為何所有這些事至今依然讓人感到刺痛？為什麼已經過了二三十年後，他依然無法從中獲得解脫？
兩個小時後，戈列格里斯在旅館醒來時，太陽剛剛沉落。娜塔麗雅．魯賓的高跟鞋跟正喀躂喀躂地踩在伯恩大學的大理石走廊上。他站在一間空蕩蕩的大講堂裡，為她講解希臘文學作品中僅出現過一次的詞彙。他想把這些字寫下來，但是黑板十分滑膩，粉筆不停打滑；他想唸出這些字來，卻忘了怎麼說。不安的夢中，艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎也忽隱忽現，眼睛閃閃發亮，一身橄欖色的皮膚。起先，她一言不發，後來變成了講師，在金碧輝煌的巨大穹頂下，講授一個根本不存在的題目。多夏狄斯打斷她的話。回家吧，他說：我們要在布本貝格廣場為您做檢查。
戈列格里斯坐在床沿，至今仍未想起荷馬的那個字眼。那個字究竟出現在何處？不確定感再次折磨著他，即便手裡拿著《伊里亞德》，也毫無意義。那個字出現在《奧德賽》裡。沒錯，它就在那裡。他本來就知道。可是，究竟在哪裡呢？
樓下的櫃台幫他查到下一班開往里斯本的火車，明早才會出發。他拿起那本關於陰森海洋的大部頭書，繼續讀著穆斯林地理學家艾爾．艾德里希的那段文字：他們跟我們說，沒有人知道在這片海域中有著什麼，也沒有人去研究。因為船隻的航行遭遇過不少阻礙。深沉的黑暗、高漲的海浪、頻繁的風暴、無數棲身大海的妖魔鬼怪，還有強勁的風。他原本想影印艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎那兩篇關於菲尼斯特雷角的文章，卻在圖書館員那兒碰了壁，因為他不知道該怎麼說明。
他在床沿坐了好一會兒。還是做個檢查吧。多夏狄斯說。接著，他又聽到瑪麗亞的聲音：您最好別掉以輕心。
他沖了個澡，整理好行李，請不知所措的櫃台小姐幫他叫計程車。在火車站那裡還能租車，不過今天仍要算錢，坐在櫃台後面的男人說。戈列格里斯點了點頭，簽下到後天的租約，走到了停車場。
駕照是他在學生時代考的，錢是他兼課賺來的，那已經是三十四年前的事。在那之後，他再也沒開過車。貼著他青少年時期照片的駕照早已發黃，粗體字寫著規定：他必須戴眼鏡，且不得在夜間行車。駕照一次也沒使用過，一直夾在護照裡。負責出租的人皺了皺眉，目光來回穿梭在照片上年輕的臉和現實中的臉之間。不過，他最後還是什麼都沒說。
戈列格里斯坐上大車的駕駛座，等自己的呼吸平緩下來，慢試按所有的按鈕和排檔，冰冷的手啟動了引擎，推到倒車檔，鬆開離合器。車子熄了火，車身猛然晃動，他嚇了一跳。他閉上眼睛，再一次等待，直到呼吸平緩下來。第二次嘗試的時候，車子猛然彈跳起來，這回倒是啟動了。戈列格里斯倒車駛出停車格，以步行的速度沿著彎道開到出口。在出城的一個紅綠燈前，車子再次熄火。不過，之後的情況越來越好。
高速公路上，他花了兩個小時的時間才開到維亞納堡。他鎮定地坐在方向盤前，保持靠右行駛，開始享受開車的滋味，幾乎把荷馬的文字成功拋諸腦後。他慢慢得意起來，伸展臂膀，握緊方向盤，將油門踩到底。
一輛前燈大開的車輛迎面駛來。四周景物開始天旋地轉，戈列格里斯趕緊鬆開油門，朝右側的臨時停車道滑去，衝進草皮，在離護板不到幾公分處停住。快速流動的光束，有如潮水般從他身邊緩緩流過。稍後，他停在下一個停車場，走下車，小心呼吸著夜晚清新的空氣。您該回家，用母語跟醫生談。
一小時後，他穿越瓦倫沙．朵．明赫（Valenca do Minho），抵達邊境。兩名手持衝鋒槍的民兵揮手讓他開過去。在圖伊，他開上往比戈、蓬特韋德拉的高速公路，一路往北朝聖地亞哥去。午夜前，他稍事休息，邊吃東西，邊研究地圖，找不到更好的解決方法：要是他不想繞一大圈經過聖塔歐吉尼亞角，就必須穿越帕德隆的山路，開往諾亞，接下來的路便很清楚，一直沿著海岸開，直到菲尼斯特雷角。他從未在山路上開車，心裡浮現瑞士山路的景象，看見瑞士郵政的司機猛打方向盤，以便迅速掉頭。
周圍的人全說著加利西亞方言，他根本聽不懂。他太累了，再也想不起那個字了。他，無所不知，居然忘了荷馬的那個字。桌下，他的腳用力地踩著地面，想要趕走那片空氣的薄膜。他感到恐懼。恐懼和外語，兩者並不適合在一起。
事情比他想像的輕鬆。遇到無法一窺全貌的急轉彎時，他便減速慢行，夜間，迎面而來的車輛都開著車燈，比白天更容易辨識。過了凌晨兩點，路上的車輛逐漸變少。他想到萬一自己頭暈起來，在窄路上無法停車時，便感到一陣恐慌。然而，見到接近諾亞的路標出現之後，他漸漸得意起來，切過彎道。就是不夠流暢！可是，無所不知，你怎能問我這樣的問題呢？為什麼芙羅倫斯就不能為他撒個謊？你乏味嗎？一點兒也不！
有可能擺脫掉曾經受過的傷害嗎？普拉多寫道，我們深入到過去。那是源自於我們的情感，特別是源自那些深植我們內心、規定自己為何允許人和自己為何會變成現在這樣的那些情感。因為這些情感並沒有時間性，不知歲月為何，更不承認時間的流逝。
從諾亞到菲尼斯特雷角約一百五十公里，路況良好，雖然看不到海面，卻感覺得到大海。現在已經凌晨四點。戈列格里斯不時停下車來，不是因為暈眩，而是因為大腦累得像是在頭顱裡漂浮似的。經過許多家黑漆漆的加油站之後，他終於找到一家開門營業的。菲尼斯特雷角長得什麼模樣？他問昏昏欲睡的加油站小弟。我是無所不知。他笑著說。
當他駛進菲尼斯特雷角時，晨曦已經穿過烏雲籠罩的天空。他走進一家小酒吧，成了當天的第一位客人。他站在石板地上，感到清醒而踏實。那個字會出現的，只要等著就可以，記憶力就是如此，誰都知道。他享受這趟瘋狂的旅行，享受自己來到此地，也享受店主遞給他的香菸。肺裡吸進了兩囗菸後，他感到微微的暈眩。暈眩。他對店主說：我是暈眩的專家，暈眩的種類有很多，我全部都知道。店主沒聽懂，使勁地擦著吧台。
快到岬角的數公里前，他大開車窗。鹹鹹的海風美妙無比，他開得很慢，彷彿享受著期待中的快樂。路到了一個小漁港的港囗戛然而止。漁民們剛剛捕魚歸來，三三兩兩站著抽菸。他後來也不知道發生了什麼事：總而言之，他突如其來站在漁民群中，抽著他們的菸，那裡彷彿是他們露天的固定席位。
你們滿意自己的生活嗎？他問。他，無所不知，伯恩的古語言學家，來到世界的盡頭，問著加利西亞漁夫們的人生觀。戈列格里斯享受這一切，享受荒唐中摻雜著疲倦、狂喜和說不清的脫軌感覺。
漁民們沒有聽懂他的問題。戈列格里斯不得不用結結巴巴的西班牙文重複了兩遍。問我快樂嗎？其中一個終於高聲地說：除了快樂之外，我們不知道還有其他什麼感覺！他們大笑，不停地笑著，笑聲在空氣中迴盪。戈列格里斯受到這份強烈情感的渲染，眼睛微微濕潤。
他把手搭在其中一位漁民肩上，讓他轉身過去面對大海。
完全正確，越來越多什麼都沒有！他衝著海風高叫。
美國！男人高喊：美國！
漁民從大衣內袋裡摸出一張照片來，是個身穿藍色牛仔褲，套著長筒靴，帶著牛仔帽的女孩。
我女兒！他朝大海的方向打了個手勢。
其他人從他手上搶走照片。
看她有多漂亮！大家七嘴八舌。
戈列格里斯微笑，比手劃腳，也跟著笑。有人拍了他的肩膀，右邊，左邊，又是右邊，力道粗野。戈列格里斯的身體搖晃，漁民們轉了起來，大海轉了起來，海風呼嘯變成了耳鳴，越來越響。突然，一切消失，寂靜吞噬了一切。
他醒來時，發現自己躺在一艘船的甲板上，上方是人們驚恐的臉。他坐了起來，頭痛欲裂，拒絕了別人手上遞來的烈酒。一下子就沒事了，他解釋，接著又補充道：我是無所不知。大夥兒放心笑了。他握著那些滿是繭子、皸裂粗糙的手，慢慢地走下船，盡量保持身體平衡，然後坐上了駕駛座。他很慶幸引擎立刻就發動了。漁民們手插在防水衣口袋裡，看著他離去。
他在鎮上找到一家小旅館，要了間房，一直睡到下午。天早已放晴，也變得暖和些。儘管如此，他在黃昏去海角時，依然凍得發抖。他在一塊岩石上坐下來，遙望西面的一盞燈漸漸昏暗，直到最終熄滅。陰森黑暗的海洋。深色的海浪嘩嘩作響，細碎泡沫隨著駭人的的轟鳴，沖刷著海岸。那個字依然沒有出現。它不會出現了。
究竟有沒有那個字的存在？或許，這最終並不是記憶的問題，而是理解上出現了一道細微的裂痕？怎麼會只因為想不起僅出現過一次的一個字，便幾乎喪失了對事物的全盤理解？假使他現在是坐在大講堂裡參加一門考試，也希望自己可以絞盡腦汁地想。但是，假使面對的是咆哮的海洋呢？那片在前方逐漸與夜空融為一體的漆黑海水，為什麼不能沖刷掉這類無關緊要、全是無稽之談的憂慮，好照顧這位心靈失去平衡的人？
他突然開始想家，閉上了眼。八點差一刻，他從聯邦階地走來，踏上科欽菲爾德大橋，接著穿過醫院街、市場街和雜貨街的門廊，一直走到貝恆公園。在大教堂裡，他聽著耶誕聖樂。他在伯恩火車站下車，回到自己的公寓。從唱盤上取下葡萄牙語教學唱片，擱到雜物間，然後倒在床上，開心得知一切如昔。
普拉多和艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎不太可能一起來這裡，實在不可能。沒有任何的蛛絲馬跡，一點也沒有。
戈列格里斯回到車上，身上的夾克給沾濕了，他冷得直哆嗦。黑夜裡，車子看起來特別巨大，像個龐然大怪獸般，沒有人可以將它毫髮無損地開回孔布拉，尤其最不可能辦到的是他。
後來，他到小旅館對面，試著吃些東西，可是毫無食慾。他在櫃台要了幾張紙，回到房間裡，坐在小茶几前，開始用拉丁文、希臘文和希伯來文翻譯穆斯林地理學家寫的東西，希望藉著書寫希臘字母，找回那個失落的字。但是，什麼都沒有出現，記憶的空間依然空蕩靜謐。
不，不是那片沙沙作響的海洋，導致了文字的保留或遺忘失去意義。也不是它導致了詞彙的保留或遺忘失去意義。不是那麼一回事，根本不是。只是在所有文字中的唯一一個字，在所有詞彙中的唯一一個詞：這樣的字詞是無可觸及的，是盲目無語的大水完全觸及不到的。即使整個宇宙突然洪水氾濫，天空中的雨下個不停，這樣的字詞依然是無可觸及的。如果宇宙中只有一個字，唯一一個字，那就等於沒有字；然而，假使真有這個字的話，那必然比全天下的所有洪流都要更為強力且閃耀。
戈列格里斯漸漸平靜下來。入睡前，他從窗口往下看停車場上的汽車。隔天，天一亮，一切將恢復正常。
真的恢復正常了。隔天，他帶著一夜難眠後的疲倦和膽怯開車上路，一小段一小段地往前進。稍事休息的時候，晚上的夢境又持續規律地騷擾著他：他來到了伊斯法罕，卻見它矗立在大海邊。那是一座有著鮮豔的藏青色和金碧輝煌的清真寺尖塔圓頂的城市，高高地聳立在閃亮的地平線上。當他驚見海面黑浪翻滾，咆哮著衝向那座沙漠城市時，一下子給驚醒了。乾熱的風吹走了他臉上的濕熱悶氣。他第一次夢到普拉多。這位文字鍊金師什麼也沒做，只是出現在廣闊的夢境裡，舉止高雅，緘默不語。戈列格里斯耳朵緊貼在安德里亞娜碩大的留聲機上，努力要辨識出普拉多的聲音。
開上通往波特和孔布拉的高速公路之前，他在維亞納堡感覺到，他遺忘的那個《奧德賽》中的字彷彿就在嘴邊。他在方向盤前不由自主地閉上了眼睛，試圖使盡全力來阻止那個字再次遭到遺忘。瘋狂的汽車喇叭，讓他猛吃一驚。在最後的關頭，他才將逆行的車子調回頭來，避開與其他車子對撞的慘劇。到達下一個交流道之後，他停下車，等待來自頭部血管的刺痛減緩。之後，他便尾隨在一輛大貨車後面，一直開到波特。租車處的女人見他不是在孔布拉交還車子，而是在這裡，露出滿臉的不悅，但在久久打量了他的臉色後，最後還是同意了。
開往孔布拉和里斯本的火車啟動時，戈列格里斯疲憊地把頭靠在椅墊上。他想到了在里斯本等待著他的告別。唯有如此，才是告別完整且重要的意義：兩個人在分開之前可以彼此理解對方的所見和體驗。普拉多在給母親的信中這般寫道：和他人告別，同時也是和自我的告別：站在他人的角度，面對自己。火車全速前進。這時，他才從剛剛差點出車禍的驚魂未定中，舒緩下來。抵達里斯本之前，他什麼都不願再想。
在單調的車輪滾動幫助下，他終於擺脫了那件事，刹時間，那個失落的字卻突然出現：λστρον（清掃大廳地面的鐵鏟）。現在，他也知道這個字出自何處：《奧德賽》第二十二章結尾。
車廂的門開了，一名年輕女子進來坐下，打開一份印著大字體的八卦小報。戈列格里斯起身，拿起行李走到火車尾端，那裡還有一截空的車廂。λστρον，他自言自語，λστρον。
當火車停靠在孔布拉車站時，他想著那個大學山坡，想著那個在他腦海裡出現的土地丈量員，身材瘦長，彎腰駝背，身穿灰色的制服，手提老式的診療包，他越過了大橋，一邊想著如何說服別人同意讓他進入城堡。
晚上，西爾維拉從公司回家，當他看見戈列格里斯在大廳裡朝他迎面走來時，瞇起了雙眼，顯得有些訝異。
你要回家了。
戈列格里斯點了點頭。
解釋一下吧。