星期天下午，胡安．埃薩站在養老院自己的房門前，戈列格里斯從他臉上看出似乎發生什麼事。請戈列格里斯進門時，胡安猶豫了一下。這是個冷冷的三月天，但窗戶依舊敞開。胡安在坐下來前，理了理褲子。他用顫抖的手擺放棋子時，努力與自己搏鬥著。戈列格里斯後來想，胡安的搏鬥，既可以說是他的感受，也可以說是一個他不知道是否該挑明說的問句。
胡安擺上了卒子。我晚上尿床了，他沙啞地說：卻絲毫沒有察覺。他的目光飄到了床鋪上。
戈列格里斯猶豫了一下。他不能沉默太久。他昨天在一個陌生人家的廚房裡頭暈目眩，差點栽進一個興致高昂的女人懷抱裡。但他不是自願的，他補充說。
那是另一回事，胡安不高興地說。
因為沒有牽涉到下體嗎？戈列格里斯問。兩個例子都說明了漸漸失去原本習慣的身體控制力。
胡安盯著他看，用力思索著。
戈列格里斯沏了茶，遞給他半杯。胡安注意到戈列格里斯落在他顫抖不已的手上的目光。
尊嚴。
尊嚴。戈列格里斯說：我不知道那究竟是什麼，不過，我不認為只因身體不聽使喚，就可以斷定我們失去了什麼。
胡安笨拙地開了局。
他們帶我去審訊室時，我尿褲子了。他們哈哈大笑。那真是一種可怕的屈辱，但我從未喪失自己的尊嚴，可現在算什麼呢？
要是他當初全招了，他認為自己失去了尊嚴嗎？戈列格里斯這樣問道。
我什麼都沒說，一個字也沒說。我把所有可能的話語都密封在我心底。對，沒錯，就是這樣。我把它們全都密封起來，閂上門，再也不能打開。結果是我再也無法與人交談，再也沒有交涉的餘地。這產生了一種特殊效果，我從此不再將審訊視為他人的行為、視為他人的行動。我坐在那裡，有如一個空洞的軀體，有如一堆肉塊，承受著冰雹般襲來的痛苦。我不再視審訊者為一個行動者。他們不知道我已經把他們降級了，降級為盲目發生的事件的現場。這有助於我從殘酷的審訊中做些垂死的掙扎。
要是他們拿毒藥來鬆你的口呢？
這樣的情況我經常拿來自問，胡安說：我甚至夢過這樣的場景。我得出一個結論，他們可以藉此毀了我，但沒法用這樣的方式來奪走我的尊嚴。想讓我失去尊嚴的話，就得先讓自己失去尊嚴。
然而，現在您卻為了弄髒床鋪而不安？戈列格里斯說，他把窗子關起來，太冷了。根本沒有味道，一點味道都沒有。
胡安用手捂住眼睛，我不想插管，不想用抽尿器，只想再多拖延幾個星期。
人們會不計代價絕對避免去做某些事，或不讓它發生。或許正是因為尊嚴，戈列格里斯說：這不必然是道德的界線。他接著補充一句：人們也可能以另一種形式失去他的尊嚴：一位教師為了順學生的意，在雜耍中學雞叫；人為了前途，不惜阿諛奉承；極端的機會主義者；為了挽回婚姻，自欺欺人，逃避矛盾等等，諸如此類。
那麼乞丐呢？胡安問：有尊嚴的人會當乞丐嗎？
或許吧，要是在他的故事裡有著某種必然性，某種不可避免的東西，讓他別無選擇，就有這種可能。一旦他本人願意，並且坦誠以待，他同樣也是有尊嚴的。戈列格里斯說。
坦誠以待，同樣也是一種尊嚴。擁有這種心態，才有可能在眾人的譴責中，倖免於難，例如迦利略和路德。那些承認自己有罪、拒絕否認的人，同樣也擁有尊嚴。在別人面前、在自己面前擁有正直與坦率的勇氣，這正是政治家做不到的。戈列格里斯突然停了下來。唯有當你說出來時，你才會知道自己想的是什麼。
有些事情真讓人覺得噁心。胡安說：譬如不停撒謊。或許這是一種沒有尊嚴的噁心。我在學校的時候，旁邊坐著一位同學，不停拿他黏答答的髒手在褲子上擦，而且是以一種很詭異的方式。直到今天，我還看得見他那副德性，彷彿他拿手去擦褲子不是真的。他想當我的朋友。怎麼可能？不只是因為褲子的事，瞧他根本就是那副德性。
道別和道歉，同樣也涉及到尊嚴的問題，他補充說：有時候，普拉多會談到這一點，尤其會思索兩種道歉中的差異：有一種是會帶來尊嚴的道歉，另一種則是剝奪他的尊嚴。誰要是以對方屈服為條件的話，就算不上是道歉。他說：別像《聖經》一樣，強迫你將自己理解為上帝和耶穌的僕人。只能當僕人！書上那麼寫著！
他會氣得臉色發白。胡安說：之後，他還經常提起《新約聖經》中對死亡的看法缺乏尊嚴。帶著尊嚴死去，意味著認清這就是終點的事實真相後才死去。並且反對所有永生的謬論。耶穌升天日那一天，他的診所照常營業，工作比平常日還多。
戈列格里斯坐上太迦河渡船返回里斯本時，心想：假使我們終於明白了，在我們面前，以及對我們自己而言，我們的所作所為和所有體驗，不過像是流沙一樣這裡又意味著什麼。