唾棄導致的孤獨。這是普拉多在他生命的最後階段一直思索的問題：別人對我們的尊重與好感，讓我們產生了依賴，也受其支配。他思考的是多麼深奧的問題啊！戈列格里斯坐在西爾維拉的客廳裡，再次讀著普拉多早期關於孤獨的心得，也就是安德里亞娜收入書中的那一段：
憤怒的孤獨
我們所做的一切，全是出於對孤獨的恐懼，是這樣嗎？我們是否會因此放棄一切。我們在人生走到盡頭時或許會感到懊悔的事物？這是否就是我們為何甚少說出自己想法的原因？否則，我們為什麼要硬抓著破裂的婚姻、虛假的友情和無聊的慶生會不放？要是我們斷絕了這一切，終止不知不覺的勒索，仰賴自己，獨立自主的話，事情將會如何？假使我們讓自己那受到奴役的願望以及受到束縛的憤怒，像噴泉一般高高噴湧出來的話，事情又將會如何？我們所恐懼著的孤獨，它的起因究竟為何？是在毫無預期的情況下蒙受指責的沉默？是已經不再需要屏著氣息、躡手躡腳地走過婚姻的謊言和善意的真假莫辨等地雷區？是吃飯的時候不再需要與人相對而坐的自由？還是那在與人密集約會的嘈雜沉寂下來時，突然多出來的大把時間？這難道不是一件很棒的事嗎？彷彿身在天堂裡一般？所以我們為什麼要害怕？孤獨是否最終只是一種存在的恐懼而已，因為我們實在想像不出它的對象？孤獨是否只是我們輕率的父母、教師與神父們用來恫嚇我們的一種恐懼而已？我們何以能夠肯定，當其他人看見我們擁有如此高度的自由時，不會對我們心生嫉妒？我們何以能夠肯定，他們不會因此過來尋覓我們的社群？
當時，他還沒有意識到遭人唾棄的刺骨寒風，日後，他有了兩次的經驗：第一次是他救了門德斯的命，第二次則是他把艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎帶出國去。那些早期的紀錄，讓他成為反聖像運動者、一個思想不受拘束的人、一個在全體教師面前，無所顧忌發表褻瀆上帝言論的人。那些人之中，甚至還有神父。在他寫下那篇言論的當時，還有喬治的友誼帶給他安全感。戈列格里斯心想，這份安全感想必在他站在憤怒的人群面前，被人吐到臉上的唾液橫流的時候，幫助他撐下去。然而，這份安全感卻在之後破裂了。人生的無禮要求，實在是太多、太沉重，讓我們難以消受，遠遠超出我們的情感所能承受的範圍。這句話是普拉多在孔布拉大學讀書時說過的，而且他正好是說給喬治聽的。
如今，他那一針見血的預言果然成真，他留在寒冷世界難以承受的孤獨之中，就連小妹的關愛也無能為力。忠誠，那一根曾經被他視作抵禦情感潮汐的救命稻草，最後被證實並非堅而不摧。根據安德里亞娜所說，他再未參加反抗運動的聚會，只去監獄探望胡安．埃薩。探監的許可，是他從門德斯那裡得到的唯一一份謝意。他的手，安德里亞娜，回來後，他說：他的手啊，那雙曾經彈奏舒伯特的手！
他禁止安德里亞娜在診所開窗通風，以保留喬治最後一次來訪留下的菸味。病人們抱怨連連，但窗子依然整日緊閉。他深深呼吸著汙濁的空氣，彷彿那是記憶的毒品一般。當最後不得不通風時，他整個人陷進椅子裡，彷彿生命力也隨菸味的散盡，從這間屋子裡消散而去。
請您到這邊來。安德里亞娜對戈列格里斯說：我讓您看樣東西。
他們一起走下樓，走進診所。在木板地的一角，鋪著一小塊地毯。安德里亞娜以腳將地毯推至一邊，露出下面破碎的灰泥和一塊鬆動的大瓷磚。她蹲下去，掀起瓷磚。下面有一塊在地板上鑿出來的凹陷，裡面擺著一盒折疊式的西洋棋盤與棋盒。安德里亞娜打開棋盒，讓戈列格里斯看裡面精雕細琢的棋子。
戈列格里斯一時喘不過氣來。他打開一扇窗，呼吸著清涼的夜風。一陣暈眩襲來，他不得不緊握住窗戶的把手。
我讓他大吃一驚。安德里亞娜說。她再次闔上棋盒，朝戈列格里斯走去。
他的臉漲得通紅。我只是想他喃喃自語。你沒必要覺得難為情。我對他說。那天晚上，他像孩子般脆弱，不堪一擊。當然，這看起來就像是這副棋盤的墳墓，也是為了喬治、為了他們的友誼所挖的墳墓。但是，我發現他並不是這麼想。事實上，他的感受比這複雜許多，而且不知道為什麼，他同時也是滿懷希望的。他壓根兒沒想過要埋葬兩人的棋盤，只想在不毀損棋盤的情況下，把它推至自己世界的邊界之外。他希望可以確信自己隨時能夠再將它取出來。現在，他的世界是沒有喬治的世界，但還是有著喬治的存在，他仍在那兒。現在，沒有喬治的地方，似乎也不會再有我的存在。有次，他這樣說。
在那之後，他一連數日都喪失了自信，對我幾近卑躬屈膝。下棋這檔事，實在是太庸俗了。當我質問他的時候，他最後這樣說。
戈列格里斯想起喬治說過的話：他常不自覺表現出他的激情，雖然他心裡清楚，但是不願意承認。因此，他一有機會便要挑戰庸俗。這時候，他的態度是沒法公平的，他的態度是極其不公平的。
現在，他在西爾維拉的客廳裡，再一次閱讀普拉多書中關於庸俗的評論：
庸俗乃所有牢獄中最歹毒的一個，是拿簡化的不實情感黃金來包覆鐵柵欄，讓人們以為那是宮殿梁柱。
安德里亞娜交給他一疊紙張，之前全都擱在普拉多的桌上，夾在兩層厚紙殼中，以一條紅色的帶子緊緊捆起。這些都是沒收到書裡的，內容是外界不該知道的東西。安德里亞娜說。
戈列格里斯解開帶子，把厚紙殼擱到一旁，讀道：
喬治的棋盤。看，他把棋盤還給我的樣子！就只有他做得出來。他是我認識的人當中，唯一一個可以令人如此信服的人。那種強制力，是我在這個世界上說什麼都不願錯過的東西。就像他在棋局中那令人信服的棋路一樣。他這麼做，究竟可以得到什麼好處？這麼說對嗎：他究竟想要得到什麼好處？他從未說過：當年艾斯特方妮雅的事，你誤解我了。他反而只有說：當時我以為我們之間可以無話不說，可以談論自己腦袋中的所有東西。我們一向如此，你忘了嗎？聽他這麼一說，幾秒內，真的只有幾秒，我以為或許我們還可以重新找回彼此。那是一種熾熱的、美妙的感受，可惜，稍縱即逝。從前，他臉上的大鼻子，他的眼袋和滿口黃牙，全都深得我心，是屬於我的一部分。但是，它們現在全待在外面，比一張從未進入我內心深處的陌生人的臉，還要陌生。那是在我的胸口上的一條裂痕，一條收不了口的裂痕！
我處理棋盤的方式，算是庸俗嗎？那只不過是一個簡單、真實的動作罷了。我這麼做完全是為了自己，而不是為了公眾。當一個人完全是為了自己而做出某件事，卻絲毫不知道有成千上萬的人正盯著他瞧，在震耳欲聾的刻薄話中放聲大笑，只因為他們認為他的做法過於庸俗時，我們該如何對此做出評斷？
一小時後，戈列格里斯走進西洋棋俱樂部，喬治剛好陷在一盤錯綜複雜的尾盤棋局裡。那個長著一對癲癇眼、不停擤鼻涕的佩德羅也在。戈列格里斯看到他，就想起在穆狄葉輸掉的那盤棋。沒有空位了。
坐這兒吧。喬治衝他著說，拉來一把空椅，擺在自己的桌子旁。
戈列格里斯在前往俱樂部的一路上，都在想自己究竟指望什麼？他究竟想從喬治那裡得到什麼？有一點很清楚，他絕不能問喬治當時他跟艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎之間究竟是怎麼回事？他真的想犧牲掉那個女孩嗎？他找不出答案，卻又無法轉移這個想法。
此刻，望著喬治抽菸的臉，他突然明白：他想要再一次確定，坐在一個讓普拉多一輩子都想放在心底的人身邊，是一種什麼樣的感覺？按照巴托羅繆神父的說法，普拉多需要這樣一個人來讓自己變得完整。他享受輸棋給這個人的快樂，並且在買下一整間藥局送給這個人時，也不指望得到他的感激。這也是他那聳人聽聞的演講結束後，當犬吠聲打破難堪的沉寂時，響聲大笑的第一個人。
怎麼樣，要不要來一盤？喬治贏了棋，跟對手道別後，轉過來問戈列格里斯。
戈列格里斯從沒這樣跟人下過棋。這跟下棋無關，反而只是因為還有其他人在場的關係而已。或者根本是因為喬治在場的關係。而且有一個問題始終縈繞不去：要對眼前這個有著骯髒指甲、手指被尼古丁染黃、無情地表明立場的人，一輩子念念不忘，會是什麼樣的感覺？
我不久前跟你說的事，我是說，關於普拉多和我的事，您就全忘了吧。
喬治看著戈列格里斯的眼神，摻雜著靦覥和打算捨棄一切的惱怒。
酒一下肚，什麼都變了樣。
戈列格里斯點了點頭，希望喬治看出自己臉上對他們那段複雜且深厚的友誼的尊敬。他告訴喬治，普拉多曾自問：一個人的靈魂是否是真相的歸宿？所謂的事實，是否只是我們用來描繪他人與描繪自己的故事中迷惑人的幽靈而已？
是啊，喬治說：普拉多一生都在探索這個問題。他曾經說過：一個人的內心世界，比起我們想要用公式化的、幼稚可笑的解釋來哄騙自己的，還要複雜得多。
所有的一切都要複雜得多。每一個瞬間也是複雜得多。他們因為相愛，因為想要共同分享生活才結婚。她缺錢，所以才行竊。他不想傷害另一個人，所以才說謊。所有這些都是極其可笑的故事！我們好似分化出不同階層的生物，高深莫測，靈魂的動盪有如水銀瀉地，性情色澤與形狀的變化，有如萬花筒般變化多端、晃動不斷。
聽來，當時的喬治對此提出了反駁：這世上一定還有著深藏在人內心中的真相，只是形式複雜得多。
不，不是的，普拉多堅稱：我們可以無止境地將自己的解釋完美化，但是結果依然是錯的。
錯誤的地方在於我們假設有所謂的真理等待我們去發現。所謂的靈魂啊，喬治，只不過是一種單純的發明罷了，是我們一種最天才的發明。天才之處，就在於那近乎不證自明的假設：在我們的內心中，一定找得到某種在現實世界中可以找到的東西。但是事實上，喬治，完全不是這麼一回事。我們發明了靈魂，為了是讓我們彼此相遇的時候有個可供談話的對象，是某種我們可以談論的東西。想像一下，如果我們沒法談論靈魂的話，那我們之間的對話要如何開始？那不成了地獄？
這時，他會越說越興奮，兩眼發光，心醉神迷。一旦注意到我和他一樣享受他的陶醉時，他便會說：你知道嗎，思考是第二美好的事。最美妙的事，不外乎詩歌。如果這世上有著詩歌般的思想和有思想的詩歌，那便是天堂。後來他開始寫作時，曾經說過：我相信，這是通往天堂之路的嘗試。
喬治的眼睛微微濕潤。他沒發現自己的皇后陷入險境。戈列格里斯移動了一步無關緊要的棋子。俱樂部裡只剩下他們。
結果有一次，本來是鬧著玩的事，卻被當真了。到底是什麼，跟您無關，跟誰都不相干。
喬治咬著嘴唇。
也跟住在卡希爾斯區的胡安．埃薩無關。
他抽出一根菸，大咳起來。
你騙人，普拉多衝我叫道：你這麼做一定還有其他的理由，絕不是你自編自演的這一個。
這就是他的話。他那可惡、傷人的話：你自編自演的這一個！您想像一下，要是有人衝著您說，您自編自演了一個理由？您能想像嗎，一個朋友，一個您的好友，說出這種話的時候，您會怎麼想？
你哪裡會知道？我也衝著他大叫：我不認為這裡有所謂的真實或虛假，或者是你根本不想承認這點？
喬治鬍子未剃的臉上有幾點紅斑。
您知道嗎，我以為我們無話不說，可以談論自己腦袋裡的所有東西。所有！多麼羅曼蒂克！該死的羅曼蒂克，我知道。然而，我們之間就是這樣，四十多年來都是這樣，似乎從那天他身穿貴重的小禮服，不背書包走進教室起，就是這樣。但他對任何思想都毫無畏懼。他還是那個當著神父的面，想要說出上帝的語言是苟延殘喘的語言的人。當我試著要說出那個大膽，我承認，也是可怕的念頭時，我發覺自己高估了我和他之間的友誼。他看我的樣子，彷彿我是個怪物似的。通常，他可以清楚區分出單純試驗性的想法，以及真的發生在我們身上的事情。他正是那個教會我辨識出這其中差異的人。忽然之間，他對此一無所知。他面色慘白。在這一瞬間，只在這一瞬間，我想最可怕的事情已經發生了，我們對彼此一輩子的好感轉變成仇恨。在那一刻，那決定性的一刻，我們失去了對方。
戈列格里斯真希望喬治可以贏這一盤棋，他希望喬治可以用他的棋路逼他就範，讓他心服囗服。然而，喬治已經無心回到棋盤上來。戈列格里斯只好安排一場和棋。
無止境的坦承，顯然是不可能的。他們走上街，握手告別時，喬治說：那已經超出我們能力所及的範圍。由於不得不沉默而導致的孤獨，也是有可能存在的。
他呼出一大囗煙。
這是很久以前的事了，已經過了三十多年，卻依然像昨天剛發生一樣。我很高興自己留下了這家藥局。如此一來，我可以依然生活在我們的友誼裡。有時候，我甚至覺得我們從未失去過對方，只不過是他已經死去了而已。