戈列格里斯站在西爾維拉別墅的客廳中，打量一組在大型宴會上拍的照片。男人多數身穿燕尾服，女士身著晚禮服，裙襬拖過光亮的木頭地板。裡面也可見西爾維拉的身影，他比現在年輕得多，一旁有妻子陪伴，一位體態豐腴的金髮女人，讓戈列格里斯不由得想到安妮塔．艾格伯格【註：瑞典女演員。】款款步入羅馬許願池時的情形。七、八個小孩在一張長得見不到邊緣的自助餐桌下，追來跑去。有張桌子上放著一面家族徽章的小旗，上頭是繫著紅佩帶的銀獅。另一張照片上，所有人坐在客廳裡，聆聽一名年輕女子在平台鋼琴上演奏，她光潔雪白，美得驚人，有點像戈列格里斯在科欽菲爾德大橋上遇到的無名葡萄牙女子。
戈列格里斯回到別墅後，在床上躺了很久，等待和胡安．埃薩道別時的震撼平息下來。那聲發自喉頭的嘶啞喊叫，是無淚的嗚咽，是求助的呼喚，是對折磨的回憶，是所有的一切這一幕，他此生難忘。他真希望，自己能灌下更多熱茶，沖刷掉胡安．埃薩心中的痛楚。
慢慢地，艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎故事中的細節浮現他腦中。薩拉曼卡！她曾在薩拉曼卡當大學講師。那個站牌上帶著中世紀風範的黑色名字，又出現在他面前。站牌消失，他回想起巴托羅繆神父描繪的場景：喬治．歐凱利和那位女士彼此避開目光，朝對方走去，然後一起站在普拉多墓前。眼神越是相互躲避，越營造出兩人之間關係密切，遠超過一次眼神交會的限制。
戈列格里斯終於打開行李，把書擱上書架。屋內寂靜無聲。女僕胡麗塔已經走了，廚房餐桌上留了張紙條，告訴他在哪兒可以找到吃的。戈列格里斯從未待過這種房子，覺得這裡的一切似乎全被禁止，包括自己的腳步聲。他把燈一盞盞打開，餐廳、衛浴，還有西爾維拉的書房，他探頭進去瞄了一眼，旋即將門帶上。
他來到和西爾維拉一起喝咖啡的客廳，喊了一聲高貴，感覺非常好，便反覆說著這個字。還有貴族。他這才發現自己一向很喜愛這個字，它是個事物會注入或者流出的字。德．勞宏奇是芙羅倫斯的娘家姓，雖然有德，他卻未因此想到貴族，她也不以為然。路西恩．馮．格拉芬里德這個伯恩的古老貴族稱號則不同。聽到這個名字，讓他聯想到正義街拐角上完美無瑕的高貴砂岩建築，還想到有個馮．格拉芬里德曾在貝魯特扮演過曖昧奇怪的角色。當然，還有不可思議愛娃．馮．穆拉爾特。她家舉辦過聚會，雖然比不上西爾維拉家照片上的場景，可是高大的屋頂，還是令戈列格里斯激動得汗流浹背。一個男孩問愛娃是否可以買到貴族頭銜，她大叫：不可思議！聚會結束時，戈列格里斯想幫忙清洗餐具，她又大叫：不可思議！
西爾維拉收集的唱片感覺許久沒碰過，彷彿音樂在他人生中舉足輕重的那個時代早已結束。戈列格里斯找到幾首白遼士作品，《夏夜》、《美麗的女旅人》和《奧菲莉之死》，那些曲子普拉多愛不釋手，因為讓他想起法蒂瑪。艾斯特方妮是他的機會，讓他終於能遠離法院，進入熾熱又自由的人生。
瑪麗亞。他必須找到瑪麗亞。若還有人知道當初逃亡過程發生什麼事，為什麼普拉多一回來就病倒，那麼非她莫屬。
他獨自度過不安的夜。夜裡，他豎耳傾聽每一個不尋常的聲響。夢境凌亂片段，內容似乎雷同：到處是貴族仕女、轎車和司機，他們追捕艾斯特方妮雅，但他看不到任何驅趕追捕的畫面。他因心跳劇烈而醒來，頭暈目眩。於是清晨五點，他在餐桌邊坐下，開始閱讀安德里亞娜帶來的另一封信。
我親愛的出色兒子：
這麼多年來，我寫給你又扔掉的信多不勝數，自己都不知道這次是第幾封了。為什麼會這麼困難？你能想像生個天性機警、擁有眾多天賦的兒子是什麼樣子嗎？這個兒子駕馭詞彙的能力之強，讓父親覺得唯有選擇沉默，才不至於顯得笨拙遲鈍。身為法學院學生，我一向享有善於遣詞用字的美譽。在你母親家人的面前，我被介紹為能言善辯的律師。我反對那位身穿軍裝、風度翩翩的騙子士多尼奧．派斯【註：葡萄牙第一共和時期的第四任總統。】，以及擁護在電車站手持雨傘的特奧菲洛．布拉加【註：，作家、劇作家，葡萄牙第一共和時期的第二任總統。】的言論，讓人留下深刻印象。是什麼原因讓我陷入沉默呢？
你抱著你第一本書，跑來唸里斯本是我們的首都，是一座美麗的城市給我聽時，才四歲。那是一個陣雨過後的星期天下午，濕熱沉重的空氣從敞開的窗戶湧入，帶著一股潮濕的花味。你先敲了敲門，然後探進小腦袋問：你有時間嗎？儼如貴族家的成年孩子，舉止恭敬地接近一家之主，懇求接見。我既為他的早熟高興，又相當詫異。我們做錯了什麼，你竟不像其他孩子那樣砰地一聲闖進門來？你母親從未跟我提起過這本書，你口齒清晰地對我流利朗讀出那兩句話時，我簡直目瞪口呆。那不止是清晰，言語間還充滿了愛意，讓兩句簡單的話聽上去如同詩歌。（這麼想很可笑，但我時常在想，這兩句話應該就是你鄉愁的源頭，你所欣賞的那種傳奇鄉愁。你雖然從未離開過里斯本，不可能懂得什麼鄉愁，但你在有能力經歷過它之前一定就擁有這份感受。誰知道呢，你畢竟無所不能，甚至連常人無法想像的事也一樣。）
頓時，房間洋溢著耀人的智慧。我至今還記得當時的想法：幼稚的句子與他的聰慧多不相稱啊！事後我獨處時，驕傲感被另一個想法取代：從現在起，他的靈魂將如耀眼的聚光燈，無情照亮我所有缺點。我相信這是我畏懼你的開始，之後我便開始怕你了。
要一位父親向孩子坦白真難！想到所有的缺點、盲目、錯誤和膽怯，都銘印到自己孩子心中，讓人難以承受！起先，我是因為僵直性脊椎炎的遺傳性，而有此想法。謝天謝地，這病沒遺傳給你們。後來，我想到了心靈，我們的內在很容易受到印象的影響，有如蠟片寫字板，將一切如地震儀般精確地紀錄下來。我站在鏡子前，心想：這張嚴厲的臉會給別人什麼印象？
可是，一個人能拿他的臉怎麼辦？不是一點辦法都沒有，我指的不是單純的相貌。不過，也做不了更多。我們不是自己容貌的雕刻家，也不是讓我們嚴肅、歡笑或哭泣的導演。
那兩句話引出了成百、成千、上萬句的話。有時書似乎宛如你持書的手，是你的一部分。有次，你坐在石階上讀書，一旁孩子們玩的球不小心滾過來你這兒，你放下書，把球扔回去。你扔球的動作竟是如此生疏！
我愛讀書人的你，非常愛你。即便你對讀書如飢似渴癡迷，讓我覺得怪異，我還是深愛著你。更怪異的，是你對手持聖燭走向聖壇的熾烈熱情。我不像你母親，從未想過你以後可能成為神父。你有種叛逆的氣質，而叛逆者無法成為神父。那麼，這股熱情最終會引向哪個目標，會尋覓哪件物體？你的激情之火隨時可能引爆，那是顯而易見的。我非常擔心你的激情可能製造的爆炸威力。
我在法庭看到你時，馬上感覺受了這份憂心。我必須判那名女慣竊入獄，這是法律要求我做的。為什麼吃飯時你盯著我的眼神彷彿我是個施虐者？你的眼光讓我癱瘓，我無法談論這件事。但你有更好的主意，我們能拿那個女竊怎麼辦？你有辦法嗎？
我看著你漸漸長大，訝異於你心智跳躍式的進步。我聽到你詛咒上帝。我不喜歡你的朋友喬治，無政府主義讓我害怕，但同時又為你擁有朋友而高興。一個像你這樣的少年，很可能變成另一副模樣。你的母親夢想你沉靜而蒼白地置身聖壇的圍牆後。她對你在學校畢業典禮上的演講，大感震驚。我為什麼會有一個褻瀆神明的兒子⁈她說。
我也讀了演講稿，多為你驕傲，又多嫉妒你！嫉妒，是因為你獨立的思想及從字裡行間流露出來的剛正，好似燦爛的地平線，我多希望自己也能到達那裡，卻做不到。我所接受的教育彷彿鉛般的重力，讓我動彈不得。我如何向你解釋我驕傲的嫉妒心，而不讓自己變得渺小，比以前還更渺小，更氣餒？
真是瘋狂，戈列格里斯心想。這父子兩人如同古代戲劇中的對立角色，同住一城卻隔山相望。古老的恐懼及深切的愛意，將兩人緊緊相連，卻找不出合適的言語表達，於是訴諸筆端。然而，寫好的信卻不敢投遞。兩人糾結在自己也不明白的沉默中，完全看不見一個沉默引出另一個沉默的事實。
從前太太常愛坐在這裡。上午稍晚，胡麗塔進來，看到戈列格里斯坐在餐桌邊上時說：不過，太太從不看書，只看雜誌。她仔細打量他，沒睡好覺嗎？是床的問題？
我很好，戈列格里斯回答：已經好久沒感覺這麼好了。
她很高興房子裡終於又多了一個人，她說，西爾維拉先生太安靜自閉了。我討厭住旅館。前不久她幫他收拾行李時，他說：我為什麼還要這樣下去？妳能告訴我嗎，胡麗塔？