胡安手執白子，卻不急於開始。戈列格里斯煮好茶，兩人各倒一半。他抽著西爾維拉太太留在臥室的那包菸。胡安同樣邊抽菸，邊喝茶，什麼都沒說。夜幕漸漸降臨，晚餐鈴聲就要響起。
不要開。戈列格里斯打算去開燈時，胡安說：不過，請您把門鎖上。
天色很快暗下來。胡安手中的菸明滅不定。等他終於說話時，聲音彷彿像安裝了弱音器的樂器，讓他的話語較為輕柔難辨，也更加粗俗。
那個女孩，艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎，我不知道您對她了解到什麼程度。不過，我相信您聽過她的事了。您早就想找我打聽她的事，我感覺到了，只是您不敢開口。從上星期天我就一直想著這事。還是把我的故事告訴您比較好。我想，如果有真相的話，這個故事只能算是一部分。但不論日後別人說什麼，您應該了解這個部分。
戈列格里斯遞過茶杯。胡安喝茶時，手抖得厲害。
她在郵局工作。對反抗組織來說，郵局非常重要。郵局和鐵路系統都很重要。喬治．歐凱利認識她時，她很年輕，大約二十三或二十四歲。那是一九七〇年春天。她的記憶力驚人，目睹耳聞過的事絕不會忘記。不論地址、電話，還是臉孔都一樣。大家開她玩笑，說她整本電話簿都背得下來。她卻完全不以為傲。你們為什麼辦不到呢？她說：我真不明白，人怎麼會如此健忘。她母親離家出走，或者很早就死了，我不清楚。有天早上，她在鐵路局當工人的父親被逮捕，當局懷疑他參加破壞活動。
她成了喬治的情人。他被她迷得神魂顛倒，我們很擔心，這種事通常十分危險。她喜歡他，但他不是她的摯愛，這讓他備受折磨，變得急躁、病態般嫉妒。別擔心，當我若有所思地望著他時，他總是這麼說：情場老手又不是只有你而已。
開辦掃盲班是她的點子，一個絕妙的主意。薩拉查號召大家展開掃盲運動，學習閱讀成了愛國義務。我們想辦法弄到一間房，在裡頭放了些舊椅子和一張講台，還有一塊大黑板。那個女孩負責張羅教具，像字母圖表之類的資料。任何人都可參加掃盲班，不分老幼。參加這個班，無須對外解釋自己的行為，還可以慎重堅持不會閱讀是人生的汙點，以應付愛打報告的密探。這就是一種伎倆。艾斯特方妮雅負責發送邀請函，確保信件不會被人拆閱，儘管裡面只寫著：我們星期五見？致吻，娜利亞。這個杜撰的名字是個暗號。
我們在那兒聚會，討論行動計畫。為預防祕密警察突襲，或是出現陌生面孔，那女孩隨時拿著粉筆，黑板上早寫好字，假裝正在上課。這個伎倆還有一招是，我們可以公開聚會，不需偷偷摸摸，完全隨心所欲耍弄那些走狗。反抗運動不是鬧著玩的事，但有時我們還是能放聲大笑。
艾斯特方妮雅的記憶力越來越重要。我們無須寫下事項，留下書面痕跡，整個網絡都存在她的腦袋裡。有時我會想：萬一她有個三長兩短怎麼辦？不過，她如此年輕，如此美麗，正如蓓蕾盛開，那想法很自然被擱置不理。政府的打擊行動一個接一個，而我們就這樣做下去。
一九七一年一個秋天傍晚，普拉多來了。他盯著她看，心醉神迷。聚會結束後，他朝她走去，跟她說話。喬治在門口等。她幾乎沒瞧普拉多一眼，迅速垂下目光。我把這一幕看在眼裡。
什麼事都沒發生，喬治仍跟艾斯特方妮雅在一起。普拉多再也沒來參加聚會。後來，我得知她瘋了似地迷上他，去過他的診所。但普拉多拒絕了她，他要對喬治忠誠，所以自我克制著。接下來整個冬天就在緊張的平靜中度過。有時還能看到喬治跟普拉多在一起。他們之間似乎起了某種變化，某種難以琢磨的改變。兩人並肩同行時，似乎不再像從前那樣步調一致。彷彿維持彼此的共同之處相當勞神費勁。而那女孩和喬治之間，也發生了變化。喬治盡量控制自己的情緒，偶爾還是忍不住爆發。他會糾正她，卻反遭她超級記憶力的駁斥，只有一氣之下離開。但事情鬧得再大，跟後來相比，也只是小事一樁。
二月下旬，一名薩拉查的走狗突然闖入聚會。他悄悄推開門，走進教室。那是個頭腦機敏、十分危險的傢伙，我們都認得他。艾斯特方妮雅實在不可思議，她一看見他，立刻中斷一段關於危險行動的句子，拿起粉筆和教學棒，講解字母c。我到現在都記得那是c。那男人名叫巴達霍斯，跟西班牙一座城市同名。他坐了下來。直到今天，我還能聽見椅子在靜得讓人窒息的空間裡吱嘎一響。雖然教室裡很涼爽，艾斯特方妮雅還是脫掉外套。我們聚會時，她總是打扮得嫵媚迷人，以防萬一。裸露的手臂和透明的襯衫讓她讓人當場神智迷亂。喬治肯定氣瘋了。巴達霍斯則把一條腿架到另一條腿上。
艾斯特方妮雅一記性感的肢體扭動，結束了這堂所謂的課程。下次見。她說。大家起身，從手部動作看得出來大夥正竭力保持鎮定。坐在我旁邊來參加掃盲班的音樂教授也站起來，而巴達霍斯朝他走去。
我就知道，我就知道，要出事了。
啊，文盲教授！巴達霍斯說著，臉上擠出陰險可憎的冷笑，學點新東西，恭喜你體驗新的學習生活。
教授臉色慘白，舌頭舔著發乾的嘴唇。不過，他馬上隨機應變。
我最近結識了一個人，他不識字。我聽說艾斯平霍莎小姐開這樣的課，她是我的學生。我想在建議那個人之前，先了解一下上課情況。
啊哈，巴達霍斯說：那人叫什麼名字？
我真慶幸其他人全都走了。當時我沒帶刀子，真詛咒自己。
胡安．平托。教授說。
真有創意啊。巴達霍斯說：地址呢？
教授說出來的地址，當然不存在。他被傳喚到警局，遭到扣留。艾斯特方妮雅再也沒回家，我阻止她跟喬治同住。理智點，我對他說：太危險了。要是她被逮捕，你也會被牽連。我把她安置在一位年歲很大的姨媽家裡。
普拉多請我去他的診所。他剛跟喬治談過，整個人驚慌失措，完全失去自制力。當然，以他特有的平靜方式表現出來。
喬治想殺死她！他無力地說：他沒明確說出這個詞，但再清楚不過。他想殺死艾斯特方妮雅，在他們帶走她前，消除她腦海中的記憶。你想一想看呀，那是我的老朋友喬治，我最好的朋友，我唯一真正的朋友啊。他瘋了，要犧牲情人的命！為了拯救更多條生命，他一再強調。用一命換取更多生命，這就是他的打算。幫幫我，你必須幫我，這種事絕不能發生。
就算我早先不知道，那麼這次談話也讓我明白：普拉多愛她！我自然不清楚法蒂瑪怎麼想，我只在布萊頓見過他們一次。不過，我相信這回完全不一樣，狂熱得多，好似即將爆發的岩漿。普拉多本身就是個矛盾：舉止自信無畏，但在表象底下，又總在意旁人的眼光，痛苦萬分。正因如此，他才來找我們，想為自己因救門德斯而受到的指責辯護。我相信，艾斯特方妮雅是他的機會，讓他終於能遠離法庭，進入熾熱又自由的人生。這回，他才不管別人，完全依照自己的心願，聽任自己的激情。
他知道自己有這個機會，這點我深信不疑。他太了解自己，勝過世上大多數人。但他有道障礙，一道對喬治忠誠的銅牆鐵壁。普拉多是世上最忠誠的人，視忠誠為信仰。要忠誠，必須犧牲自由以及一些的幸福，沒有妥協的餘地。他在心裡抵禦著如山崩般轟裂的欲望，渴望的目光一碰到那女孩，便迅速移開。不論自己的渴望有多劇烈，他希望以後還能直視喬治的目光，不願四十年的友情為了個白日夢而破裂。
可是現在喬治想要這女孩子的命，這個從未屬於過他的女孩；想要毀掉他內心介於忠誠及被否認的心願間的危險平衡。這樣做太過分了。
我找喬治談。他矢囗否認說過類似的話或做出相關暗示。他鬍鬚未刮的臉上有紅色傷痕，很難說是跟艾斯特方妮雅，還是跟普拉多有關。
他撒謊，我知道。他也知道我心知肚明。
他開始喝酒，不管是否有普拉多出現，艾斯特方妮雅一樣正在離他而去。他受不了。
我們可以帶她出國。我說。
他們仍然抓得到她。他說，教授人很好，樂意幫忙，卻不夠堅強。他們會撬開他的嘴，然後得知艾斯特方妮雅腦袋裡隱藏的一切，接著竭盡全力追捕她，得到他們想要的東西。太嚴重了，你想想吧，那可是整個里斯本的關係網。他們不找到她，誓不罷休。他們可是軍隊。
護理員過來敲胡安的房門，問他是否吃晚飯。胡安沒理睬，繼續說著。屋裡黑漆一片，戈列格里斯覺得他的聲音彷彿來自另一個世界。
我現在要說的事，會讓您嚇一跳：我能理解喬治，既理解他這個人，也理解他的想法。只要他們給她打上一針，撬開她的記憶，我們就完了，會賠上兩百多條人命。要是他們再把兩百多人一一拷打，可能還會牽扯出更多人。那種事無法想像。只要稍微想像一下，就會生起她須離開的念頭。
從這個意義上說，我理解喬治。直到今天，我仍認為那種謀殺站得住腳。持相反意見的人過於輕率，照我看是缺乏想像力。把不沾汙穢的清白雙手視為最高準則，令人作噁。
我認為普拉多在這件事上思慮不周。他眼前只有她閃亮的明眸，近乎亞洲人的不尋常膚色，還有迷人的笑聲及搖曳的身影。他不想讓這一切消失，不願意這樣的事發生。我很高興他不願意那樣，因為其他事或許已經讓他成了怪物，一個自我克制的怪物。
喬治則不同。我懷疑他也從中看到了擺脫痛苦的可能，擺脫自己再也無法留住她，而且明白激情將她吸引到普拉多身邊的痛苦。在這點上，我能理解他，但意思完全不同，也就是說我根本不認同他。我從他的感受中看到了自己，所以能理解他。那是很久以前的事了，我的女人同樣移情別戀。她也把音樂帶入我的生活，但不像帶給喬治的巴哈，而是舒伯特。我很清楚夢想能有這樣的解脫是什麼意思，也很清楚會有多想為這種計畫找個藉口。
正因如此，我阻止喬治的計畫。我把女孩從藏身處帶到藍屋診所。為此，安德里亞娜恨我入骨。不過，她以前就恨我了，我是拐走她哥哥參加反抗運動的罪魁禍首。
我找那些熟悉邊境山路的人，然後告訴普拉多怎麼走。他離開了一個星期，回來後就病倒了。此後，我再沒見過艾斯特方妮雅。
不久，他們把我抓起來，但跟她無關。她應該在普拉多的葬禮上出現過。多年後，我聽說她成了薩拉曼卡大學的歷史講師。
十年間，我沒跟喬治說過一句話。現在，我們的關係還好，但彼此不會互訪。他如今明白我當初的看法，只是那也無法讓情況好一點。
胡安猛吸了口菸，火舌沿著菸一路下來，在黑暗中幽幽泛光。他咳了起來。
每次普拉多來探監，我都想問他喬治的情況和他們之間的友情，但沒這個膽。他從不威脅人，這是他的信念。但他卻在不知不覺中成為一種威脅，他會當著別人的面撕破臉。當然，一樣不能問喬治。或許三十多年後的今天可以問他，我不知道。發生這樣的事，友情還能倖存嗎？
我出獄後，到處打聽音樂教授的下落。自從他被逮捕，就沒人聽過他的消息。那些豬玀，還有塔拉法爾。您聽過塔拉法爾的事嗎？我當時以為自己也會被關進去。那時薩拉查已經老了，祕密警察隨心所欲。我相信自己沒被關進塔拉法爾，全憑運氣。幸運總與專橫跋扈結伴而行。我要真的進去了，肯定拿頭猛撞監獄牆壁，直到腦袋開花。
兩人默不出聲。戈列格里斯不知該說什麼。
最後胡安起身，打開電燈。他揉了揉眼，坐在棋盤前，用一貫的招式下第一步棋。四步棋後，胡安一把推開棋盤。兩個人站起身。胡安從毛衣囗袋裡抽出手來。兩人互相靠近，緊緊擁抱。胡安的身體顫抖，喉嚨發出一聲充滿獸性卻又無助的嘶啞喊叫。他精疲力盡，緊挨著撫摸他頭的戈列格里斯。稍後戈列格里斯輕輕開門離去時，胡安靠在窗口，朝夜幕中望去。