近午時分，西爾維拉的司機來接戈列格里斯。司機已將露營設備的電池充好電，還帶了兩條毯子，以及咖啡、糖和餅乾。旅館的人不太願意他搬走。接待您非常開心。他們說。
昨晚下過雨，車頂上沾著沙漠吹來的細小風沙。司機菲立普打開車門，請戈列格里斯坐進華麗寬敞的後座。坐在汽車裡，我撫摸著高貴的座墊。那一刻，普拉多冒出寫信給父親的念頭。
戈列格里斯只和父母坐過一次計程車。從圖恩湖旅行回程的路上，父親的腳扭傷，因為有行李，除了搭計程車別無他法。從後面看父親的後腦，讓他很不習慣。母親則像進了童話世界，眼睛綻放光彩，完全不想下車。
菲立普先開車到別墅，再駛往柯蒂斯文理中學。原本提供學校餐廳專車行駛的車道，早已雜草叢生。菲立普停好車。這裡？他目瞪口呆地說。這個高頭大馬的男人怯生生地繞開老鼠。在科蒂斯校長辦公室裡，他手中捏著帽子，小心翼翼沿著牆打量伊斯法罕的圖片。
您在這裡做什麼？他問：我的意思是，我沒權過問
不好解釋，說不清楚。您知道白日夢吧？有點像白日夢，又不全然是，要認真得多，也瘋狂得多。一旦人生苦短，就沒有什麼規則適用了。那看起來就像人變得瘋狂，該住進瘋人院了。但事實正好相反，基本上那兒住的人並不承認來日不長，一天活過一天，彷彿什麼事都沒有。您懂嗎？
兩年前，我曾心肌梗塞。菲立普說：我重新回來工作後，發覺一切已不同尋常。這件事我全忘了，現在才想起來。
沒錯，就是這樣。戈列格里斯回答。
菲立普走後，烏雲密布，天昏暗陰冷。戈列格里斯架好暖爐，打開燈，煮一壺咖啡，然後從囗袋裡拿出菸來。西爾維拉問過他頭一次抽的菸是哪個牌子？聽完，西爾維拉起身走開，隨後拿了包同一牌子的香菸回來。拿著，我妻子也抽同一個牌子。菸已在她那旁的床頭櫃抽屜裡擱了幾年，我沒法扔掉。菸絲大概全乾了。戈列格里斯撕開包裝，抽出一根點燃。現在，他已能把菸吸進肺裡而不咳了。菸味很重，味如焦木。一陣暈眩襲來，似乎有些心悸。
他翻至普拉多寫到的<耶利米書>處，讀了一遍，然後翻回<以賽亞書>。耶和華說：我的意念不是你們的意念，你們的道路也不是我的道路。天怎樣高過地，我的道路也怎樣高過你們的道路，我的意念也怎樣高過你們的意念。
普拉多當真視上帝為一個能思考、有願望、有感受的人。跟別人一樣，他從小聆聽主的教誨，最終卻不想跟這個性格自負狂妄的人扯上關係。可是，上帝有性格嗎？戈列格里斯想到露絲．高琪和大衛．雷曼，又想到自己那番再也沒有超越詩歌般嚴肅的說法。伯恩遙不可及。
父親，您難以親近，總是要透過媽媽來轉譯您的沉默。您為什麼沒學會和別人談論您自己，談論您的感受？我想告訴您：您太安逸了，安逸至極，把自己隱藏在南方貴族家庭的家長身分之後，同時扮演一個寡言的病痛者，在這種人身上，沉默是種美德，其偉大之處就在於毫不抱怨痛苦。於是，疾病成了您沒興趣學習表達自己的藉口。您的傲慢在於：別人卻得學著揣摩您所承受的痛苦。
您沒發覺自己因此喪失了自決性嗎？那是人唯有懂得如何用言語表達才能擁有的。
爸爸，你有沒有想過，你不願跟我們談你的痛，談你屈辱的駝背，反讓我們備感沉重？你對病痛英雄般默默忍受，其中不乏虛榮。為什麼你就不能放任一次自憐自憫的淚水橫流，讓我們可為你拭去淚水？沉默比大聲咒罵，更讓我們感到折磨，你明白嗎？你的榜樣對我們來說，意味著我們這些孩子，尤其是你的兒子，我，全都囚禁在你勇氣的禁區裡，沒有抱怨的權利。在主張有這樣的權利之前甚至在我們有人想到要主張這權利之前已經被你的勇氣和你承受痛苦的無畏精神給吸入、吞噬、毀滅。
你不肯服用止痛劑，不願讓頭腦喪失清醒，這點你從不容人爭辯。可是，有一回，你自以為沒人注意時，我卻透過門縫注視著你。你先服用了一粒藥片，經過一番短暫的掙扎、又將第二粒塞進嘴裡。過了一會兒，我再朝門縫望去時，只見你歪倒在沙發椅上，頭埋靠在墊子上，眼鏡滑落膝蓋，嘴巴半張。我多麼想衝進去，輕輕撫摸你啊。但那樣做當然是令人無法想像的！
我從沒見你哭過，一次都沒有。我們埋葬親愛的小狗卡洛斯，也是你心愛的小狗時，你依舊面無表情站在那裡。你不是沒有靈魂的冷漠之人，當然不是。但是，為什麼你終其一生要表現出靈魂是種讓人羞愧的不得體東西，是不計代價也要隱藏起來的軟弱之處？
從你身上，我們從孩提時便學會我們一開始只有軀體，要先有了軀體，腦子裡才會有思想。你不讓我們接受一點一滴溫清的滋養，但矛盾的是，我們實在無法相信，你和媽媽甚至可能親暱到生出我們。我不是他生的，美洛蒂有一回說：是亞馬遜河。我只有一次感覺到你仍然知道什麼是女人，那是法蒂瑪來的時候。你沒有變，但一切都變了。那是怎樣的一個磁場！而我如今才第一次體會到。
信到此結束。戈列格里斯把信紙裝回信封，這時他注意到最後一頁背面，有段鉛筆加註：對你的幻想，我到底了解多少？為什麼我們對父母的幻想知之甚少？如果無法了解一個人的想像力傳遞給他的影像，我們能了解這個人什麼？戈列格里斯把信封擺在一旁，出門去找胡安．埃薩。