戈列格里斯收拾行李。他十分激動，彷彿將要啟程環遊世界。他已打算取下男孩書架上部分西默農的作品，擺上自己的書：兩本關於里斯本瘟疫和地震的書、科蒂尼奧先生許久以前送他的《新約聖經》，還有費爾南多．佩索阿、埃薩．德克羅茲的著作，加上娜塔麗雅．魯賓寄來的書。另外，還有他從伯恩家裡帶來的奧里略和郝拉茨作品、希臘悲劇及莎孚詩集。最後一刻他還帶了奧古斯丁的《懺悔錄》。這些書全是下一段旅程的書籍。
行李很重，他從床上拎下拉到門口時，一陣頭暈目眩。他躺下歇一會兒，幾分鐘後回過神來。於是，他繼續閱讀普拉多寫給父親的信：
我一想到父母在子女身上留下那些意外的、不知情的，卻又無法避免且不可阻止的壓力，就渾身發抖。那如同燒傷的痕跡，永遠無法去除。父母的企圖及恐懼所呈現出的輪廓，用熾熱的石筆刻印在孩子不知何事將至的脆弱心靈上。我們要花一生的時間，才能找到並解讀那些烙印的文字，但我們也無法確定能理解它們。
你看，爸爸，這也是你對我做的好事。不久前我才明白，我心裡有段威嚴的文字，高高在上，主宰我至今所有的感覺與行為。這段隱密的滾燙文字最陰險的力量在於，無論我的學識多豐富，仍未曾想過它或許從未擁有我無意中給予它的有效性。這段文字簡鍊，如舊約般決斷：他人皆為你之法庭。
我無法在法庭作證，但我很小就知道自己在您的眼神讀到了這段文字，父親。您鏡片後顯露出來的眼神既匱乏、痛苦又嚴厲，我走到哪裡，就跟到那裡，唯一無法跟到的地方是科蒂斯文理中學圖書館的大座椅。晚上，我躲到那椅子後面繼續閱讀。椅子堅固的實體，加上黑漆漆的夜，形成一堵無法穿透的牆，抵擋了所有的糾纏煩擾。您的目光同樣無法滲透。即便我讀到那些肢體蒼白的女人及所有私下幹出的勾當時，也沒有需要我出庭作證的法庭。
我讀到<耶利米書>的預言時，您能理解我的憤怒嗎？人豈能在隱密處藏身，使我看不見他呢？耶和華說：我豈不充滿天地嗎？
你到底在想什麼？巴托羅繆神父問我：他是上帝。
沒錯，問題就出在這兒：他是上帝。我反駁說。
神父笑了。他沒因此生我的氣，他愛我。
爸爸，我要是能有一位可以談論這些的父親該多好！談論上帝和他洋洋自得的殘暴，談論十字軍、斷頭台、絞架、談論另一邊臉頰的瘋狂愚蠢，還有公正及復仇。
你的背讓你無法忍受教堂的長椅，所以我只看過你蹲下來一次，那是在叔父艾爾奈斯特的安魂彌撒上。你彎曲的側影，讓我永生難忘。那身影與但丁和煉獄有某種關連，我常將之想像成一片熊熊燃燒的屈辱火海。還有什麼比屈辱更糟的事呢？相較之下，軀體上的劇痛根本算不上什麼。我們從未有機會談論這些。我是說，我只從你的老生常談中，聽你提過上帝一詞，那並非由衷出於信仰。不過，你從未對你心中不僅有世界法典，還有誕生宗教法庭的法典這種無聲印象有過任何表示。塔拉法爾，父親，塔拉法爾啊！