在首班發出的地鐵上，有一段時間他是唯一的乘客，彷彿是柯蒂斯文理中學靜謐虛幻世界裡的下一段插曲，他自己安排的場景。接著上來一些葡萄牙人，趕去上班的葡萄牙人，和普拉多毫無關係。戈列格里斯很感激這些冷靜陰沉的臉，他們的表情與清晨從雷爾街搭乘早班公車上班的人相似。他能在這地方生活嗎？在這裡生活和工作，不管那是什麼樣子？
旅館門房憂心地注視他。他還好嗎？是否安然無恙？門房遞給他一個火蠟封口的厚紙信封，昨天下午一個老婦人送過來的，她一直在這裡等他，直到晚上。
安德里亞娜！在此地認識的人中，只有她會用蠟封信。然而門房對老婦人的描述並不符合她的樣子，何況她也不可能親自過來。像她這樣的人，不可能親自送信來。一定是女傭無疑。女傭分內的事，也包括撢去頂樓普拉多房間裡的塵埃，不讓屋內留下時間流逝的痕跡。一切都好，戈列格里斯再次向門房強調一遍，然後上樓去了。
我想見您！安德里亞娜這張貴重信籤上只有一句話。黑墨水與普拉多慣用的一樣，字跡僵硬，卻趾高氣揚。彷彿書寫者費勁地回憶著每個字母，好讓每個字帶有過往的莊嚴優美。她忘了他不懂葡萄牙文嗎？他們之間是用法語溝通的。
文字言簡意賅，儼然如軍令，讓戈列格里斯一時傻眼。他面前出現那張蒼白的臉和一對苦澀的黑眼睛，看到她在不該死去的哥哥房裡來回踱步，宛如沿山脊邊緣行走的老婦。於是那句話不再是個命令，而似套著神祕黑絲絨帶的耄耋老婦，從喉嚨裡發出的沙啞呼救。
戈列格里斯打量著壓印在信籤上方中央的黑獅子，顯然是普拉多的家徽。獅子與嚴父及他陰鬱的死亡吻合，也與安德里亞娜的黑色身影及普拉多絕不退縮的無畏相符，卻與輕手輕腳、反覆無常的美洛蒂毫不相關，她是亞馬遜河岸一段不尋常的輕率後誕生的結晶。她是否和母親瑪麗亞同一個模子？為什麼沒人提到她？
戈列格里斯沖了個熱水澡，一覺睡到中午。他很高興自己先考慮到自己，讓安德里亞娜暫等。要是在伯恩，他會這麼做嗎？
去藍屋的路上，他經過西蒙斯的舊書店，問他能否弄到一本波斯文文法？他若是決定學習葡萄牙文，哪間語言學校最合適？
西蒙斯笑了：想所有事一起來，既學葡萄牙文，又學波斯文？
戈列格里斯只惱怒了一會兒。眼前這男人怎會明白，葡萄牙文和波斯文在他人生這一刻毫無區別。在某種意義上來說，這兩種語言是同一回事。西蒙斯又問他，打探普拉多的事進行得如何，科蒂尼奧是否幫上他的忙。一小時後，接近四點鐘，他按下藍屋的門鈴。
開門的女人約五十五歲左右。
我是這裡的女傭。她說。
她那看來終身勞碌的粗糙手指順了一下灰白的頭髮，又查看一下衣服上的鈕釦是否整齊。
夫人在客廳等你。她在前面領路。
就像上回第一次登門造訪一樣，戈列格里斯再次驚嘆沙龍的寬大和優雅。他注意看著立鐘，指針依然指著六點二十三分。安德里亞娜坐在在角落的桌前。他再次聞到那股藥水或香水的刺鼻氣味。
您來晚了。她說。
那封短訊已讓戈列格里斯習慣她不帶問候的嚴厲舉止。坐在桌邊時，他驚訝地發感覺到，自己能跟這個冷冰冰的老女人融洽相處。他輕而易舉察覺到，這女人的言行舉止，只是內心痛楚和寂寞的表露。
我這不是來了嘛。他回答。
是啊。她說，過了好一會，又重複道：是啊。
女傭飄然來到桌旁，悄然無聲。
克羅蒂爾德，安德里亞娜說：擺好機器。
戈列格里斯這才注意到那個箱子。一部巨大的老式錄音機，有兩個盤子大小的捲軸。克羅蒂爾德從錄音帶的開囗處抽出一節磁帶，固定在空著的捲軸上，然後按下鍵，捲軸開始轉動。她轉身離開。
起先錄音機劈啪出聲，沙沙作響，接著出現一個女人的聲音：
你們幹嘛不說話？
戈列格里斯聽懂的有限，因為耳裡滿是錄音機裡嘈雜混亂的說話聲，那些聲音又被一片窸窣和嘈雜掩蓋。一定是麥克風使用不當。
普拉多。當一個男人的聲音出現時，安德里亞娜介紹說。提到這名字，她慣常的沙啞聲提高了，一邊將手擱在脖子旁，抓著黑絲絨帶，似乎想掐得更緊。
戈列格里斯耳朵緊貼在揚聲器上。那裡發出的聲音和他所想的完全兩樣。巴托羅繆神父說普拉多有副男中音嗓子。音域上吻合，音質卻嚴肅的多。聽得出來，這男人說話時可以鋒利如刃。這是否跟戈列格里斯唯一聽懂的一句話我不要有關？
法蒂瑪。一個聲音從嘈雜聲中冒出來時，安德里亞娜說。她提到這名字時的鄙視囗吻說明了一切。法蒂瑪讓人不舒服，不只這一次，所有場合都一樣。她配不上普拉多。她把安德里亞娜至愛的哥哥非法據為己有，她最好從未進入他的生活中。
法蒂瑪聲音柔和低沉。聽得出來，她想取得眾人認同並不是件容易的事。這溫和的聲調中是否隱含一種要求，希望引起人們特別的關注和體諒？或只是機器的雜音造成的印象？沒人打斷她，直到她說話的聲音逐漸減弱。
大家一直照顧她，真他媽的無微不至！不等聽完，安德里亞娜已咬牙切齒說：好像她的舌音是多舛命運造成的，像是所有人都對不起她，就連宗教的老掉牙玩意都能為她辯解，總之就是所有一切。
戈列格里斯並未聽出法蒂瑪有舌音，都被雜音壓下去了。
接下來說話的是美洛蒂。她說話的速度很快，似乎有意朝麥克風吹氣，然後放聲大笑。安德里亞娜厭惡地扭開頭，望著窗外。聽到自己的聲音時，她迅速伸手關掉開關，讓錄音機停下來。
她盯著錄音機看了幾分鐘，這部機器讓過去重現。她的眼神與星期天低頭打量普拉多的書、衝著往生的哥哥說話時的模樣一樣。錄音機上的錄音她聽過上百次，甚至上千次，對每個字、每段嚓嚓作響和劈啪雜音瞭如指掌。彷彿她依然跟大家坐在一起，還在他們家的那棟大宅裡，美洛蒂現在住的那棟屋子裡。她憑什麼不能用現在式說話？即便使用過去式，也只當是昨天發生的事而已。
我們簡直不敢相信媽媽會把這玩意帶回家。她對機器一竅不通，根本不懂得如何操作，甚至擔心得要命，總覺自己會弄壞什麼，結果她偏偏把一架錄音機搬回家，還是市面上出現的第一代錄音機。
不，不是這樣。我們事後談起時，普拉多總說：不是因為她想保留我們的聲音。不是，她只想讓我們再次關心她
他說得對。現在爸爸去世了，我們的診所又在這邊，媽媽的生活想必十分空虛。麗塔整天只知到處閒逛，很少探望媽媽。法蒂瑪雖然每星期都會過去，但解決不了什麼問題。
她更想見你。有次法蒂瑪回來後告訴普拉多。
普拉多不想去。他雖然從未提過，但是我知道。一碰到有關媽媽的話題，他就變成膽小鬼。這是他一生中唯一膽怯之處。通常他絕不會避開不快的事，從來不會。
安德里亞娜再次伸手摀了摀脖子。有那麼一會兒，她看似就要揭露藏在黑絲絨帶後面的祕密了。戈列格里斯屏住呼吸，可是那一刻錯過了，安德里亞娜的眼神又從過去回到現在。
他可以再聽一次普拉多的聲音嗎？他問。
我一點都不感到奇怪。安德里亞娜引述了普拉多的話，並開始憑記憶複述普拉多的每一句話。不，她不只在引述，也不光是模仿，好似一名出色演員在歷史性的一刻所做的表演。親近感更強，完美無缺：安德里亞娜就是普拉多！
戈列格里斯這次不但聽出nao quero（我不要），還有一些新詞彙：ouvir a minha voz de fora（從外面聽到我的聲音）。
安德里亞娜複述完畢後，開始翻譯給他聽。不，這一切之所以可能，他一點都不奇怪，普拉多說，透過醫學，他多少懂得一些科技原理。可我不喜歡這類東西與文字扯上關係。他不想從外界聽到自己的聲音，不想自己找罪受，他覺得自己已夠不討人喜歡了。至於這種讓話凍結的方式：通常人們只隨便說說，多數很快會被遺忘。要是把每一句話，所有未經思考的話和毫無品味的評語統統存留起來，他光想到就覺得可怕，讓他想到輕率魯莽的上帝。
他不過是喃喃自語。安德里亞娜說：媽媽不愛聽，也讓法蒂瑪一籌莫展。
這部機器毀掉了忘卻的自由，普拉多接著說：可我不怪你，媽媽，這玩意滿有趣的。別把你聰明絕頂的兒子說的話當真。
何必一直安慰她，一定要把所有的話收回來。安德里亞娜大發雷霆：看看她怎麼用溫柔的方式折磨你！你幹嘛不堅持己見？你不是一直都這樣的嗎？一直都是！
戈列格里斯問他可不可以再聽一遍錄音帶，他想再聽一遍那聲音。這請求打動了安德里亞娜。她倒帶時，臉上露出小女孩般驚奇和快樂的神情：她認為重要的東西，大人也認為重要。
戈列格里斯反覆聽著普拉多的話。他把普拉多書中帶肖像的一面平攤在桌上，一邊聽，一邊讓那些話深入普拉多的臉、直到完全屬於那張臉為止。然後他抬頭望著安德里亞娜，不由吃了一驚。她想必一直看著他，面容舒展開來，所有嚴厲和苦澀一掃而光，只剩下一種表情，歡迎他進入她對普拉多的愛和崇拜的世界。你小心點，我指的是安德里亞娜，他聽到瑪麗安娜．埃薩的告誡。
請過來，安德里亞娜說：我想給您看看我們工作的地方。
她在前面帶路，走下樓時的腳步比先前自信許多，也快了許多。她現在要去診所找哥哥，哥哥需要她，得動作快。誰要是有病痛或恐，是等不得的。普拉多常愛這麼說。她很有把握地把鑰匙插入鑰匙孔，推開所有的門，打開所有的燈。
三十一年前，普拉多在這裡治療最後一位病人。看診床上依然鋪著一張乾淨的紙巾，放置用具的架上擺著現今已沒人用的注射器。桌子中央擺著打開的病歷卡盒，其中一張病歷卡斜插，旁邊是聽診器。垃圾桶裡還有一堆帶血棉球，門上掛著兩件白袍，一塵不染。
安德里亞娜從掛勾上取下一件白袍穿上。他的永遠掛在左邊。他是左撇子。她邊說邊扣上鈕釦。
戈列格里斯開始感到害怕，怕她再次回到過往，在往日中夢遊，此外一無所知。還好情況沒那麼糟，她看來十分輕鬆，臉上因工作的熱情而容光煥發。她打開藥櫃，清點裡面的存貨。
快沒嗎啡了，她喃喃自語：我得趕快打電話給喬治。
她閤上藥櫃，撫摸看診床上的紙巾，用腳尖調整了一下體重計，又察看一下洗手台是否清潔。最後對著桌上斜插的病歷卡，站著不動。她沒碰斜插的卡片，更沒看上一眼，便開始講述病人的情況。
她幹嘛去找那個混蛋，那個墮胎庸醫？好，她不知道我當初的情況有多糟。但每個人都知道，這種事普拉多照料得很好。女人一旦陷入困境，他可以無視法律。艾特維娜加上一個孩子，太不像話了。普拉多說，下個星期，他決定看是否要送她進醫院，接受後續治療。
他妹妹曾經打掉過一個孩子，差點送命。戈列格里斯聽到胡安．埃薩說。他渾身毛骨悚然。在這樓下，安德里亞娜看來比在樓上普拉多的房間裡更沉湎於過去。面對樓上的過去，她只能在一旁觀看。她把普拉多的書視為紀念碑。可是，當普拉多坐在書桌前抽菸喝咖啡，手裡握著老式羽毛筆時，她就無法接近他。戈列格里斯相信，她對哥哥沉思之際的孤寂妒火中燒。然而，在診所裡卻是另一回事。她能聽到哥哥說出的每一句話，跟他一起談論病人，協助他治療。他完全歸她所有！多少年來，這裡是她生活的重心，對她來說最具生命力的地方。她臉上儘管有歲月的痕跡，但在這一刻卻顯得年輕美麗，這張臉描繪出她的心願，永遠停留在這時刻中，永遠不離開那些幸福時光。
然而，清醒的時刻不遠了。安德里亞娜的手指不安地檢查白袍的鈕釦是否全都扣好了。她眼裡的光彩開始黯淡，衰老臉龐上鬆弛的皮膚開始垂落，往日的幸福開始從這空間消逝。
戈列格里斯真不想看她醒來，回到冰冷的現實，回到必須讓克羅蒂爾德為她擺設錄音機的世界裡。現在還不要，那太殘忍了，他決定冒一次險。
魯伊．路易士．門德斯，普拉多是在這裡治療這位祕密警察的嗎？
宛如他從架上取出一支注射器，朝她血管扎進一針毒品，在深紅血管內迅速蔓延開來。她全身一陣強烈震顫，瘦削的身子如高燒般顫抖了一下，呼吸變得沉重。戈列格里斯吃了一驚，咒罵自己的魯莽。安德里亞娜接著從痙攣中平靜下來，身體繃直，閃亮的眼睛堅定有力。現在她走向看診床。戈列格里斯等她問，他是從哪知道門德斯的事。不過安德里亞娜已回到過去的情境中。
她的手平放在看診床上的紙巾。就在這裡。我看他倒在上面，似乎幾分鐘內便會死去。
她開始敘述當時的事。這博物館似的空間因她激有力的話語而生動起來，那遙遠日子裡的炎熱與不幸，重新降臨這家診所。在這裡，阿瑪迪歐．伊納西奧．德．阿爾麥德．普拉多，一個熱愛大教堂、不懈反對所有殘暴的人，做了一件他永生難以擺脫的事，即便他永遠保持清醒的判斷力也無從處理，無法做出了結。那件事在他生命之火將要燃盡的最後歲月中，一直如影隨形跟著他。
那是一九六五年八月，一個潮濕炎熱的日子，普拉多剛過完四十五歲生日。二月，左派與溫和派在一九五八年支持的反對黨總統候選人德爾加多，試圖從流亡的阿爾及利亞回國，在他越過西班牙邊境回到葡萄牙境內時遇刺身亡。這起謀殺的責任被推到西班牙和葡萄牙警方身上，但人們猜測是祕密警察下的毒手，也就是在薩拉查年老體衰後，大權在握的邊防警察幹的好事。非法印製的傳單在里斯本流傳，指稱血案係令人毛骨悚然的祕密警官門德斯所為。
我們的信箱也收到一份同樣的傳單。安德里亞娜說：普拉多看著門德斯的頭像，像是要以眼神毀掉他，然後將傳單撕成碎片，扔到馬桶沖走。
時間剛過中午，沉悶的熱浪籠罩全城。普拉多躺下來想休自，這是他每天的習慣，只睡半小時，分秒不差。這是在他日夜作息中，唯一可以輕鬆入睡的時段。在這段時間中他總睡得深沉，不會作夢，聽不到外界聲響。要是有東西把他從睡夢中驚醒，他會心煩意亂上好一陣子。安德里亞娜看護著哥哥的午休，像供奉神明般謹慎。
安德里亞娜聽到街上劃破午間靜寂的刺耳尖叫時，普拉多剛剛入睡。她趕緊衝到窗前，發現鄰居家門前的人行道上躺著一名男子。圍攏在那男人身邊的人群擋住安德里亞娜的視線，他們一個接一個大叫，瘋狂地比手畫腳。安德里亞娜覺得有個女人正用鞋尖踢那躺在地上的軀體。最終有兩個身材高大的男人將眾人擋開，抬起地上的男人，朝普拉多診所的大門奔來。直到此刻，安德里亞娜才認出這人，她的心突然停止跳動：門德斯在他的傳單照片下面印著：里斯本屠夫。
在這一刻，我清楚知道將會發生什麼事，知道其中所有細節，彷彿未來早已發生過。我驚訝地發現，那似乎是早已存在的事實，只不過遲早會擴展開來。接下去幾個小時對普拉多來說，將是他生命中一道深深的傷口，是他所有考驗中最嚴峻的一次。就連這點，我當時都看得一清二楚。
抬著門德斯的男人們如狂風暴雨按門鈴。安德里亞娜覺得，這此起彼伏、不絕於耳、令人難以忍受的刺耳鈴聲，彷彿拉近他們一直以來與獨裁政權的血腥和暴力所保持的距離（並對此良心不安），並打開一條通道，通往他們優雅、備受呵護的安寧世界。兩三秒鐘內，她什麼都不想，只一動不動站著，像死了一般。但她明白：普拉多絕不會原諒她。於是她去開門，並上樓喚醒普拉多。
他甚麼話都沒說。他知道，若非攸關生死，我絕不會叫醒他。快去診所。我只說了一句。他光著腳，跌跌撞撞衝下樓。一進診所，一頭衝向洗手台，手舀著冷水潑到臉上，然後迅速衝到這張看診床邊，也就是門德斯躺的地方。
他愣住了，難以置信地盯著那慘白、額上流著細小汗珠、癱軟無力的臉兩三秒鐘。他轉過身，求證似地望著我。我點了點頭。他手一下子摀住了臉，緊接著渾身震顫。他用雙手一把撕開門德斯的襯衫，鈕釦都被他扯掉了。他耳朵貼在門德斯毛茸茸的胸前，又用我遞給他的聽診器聽了一下門德斯的心跳。
毛地黃！
他只說了這一句。在僵硬壓抑的語調裡，滿是全力抵抗的仇恨，如鋼鐵般閃爍的仇恨。我把藥抽入針管時，他正在按摩門德斯的心臟。我聽到一聲沉悶的破裂聲，門德斯的肋骨斷了。
我把針遞給普拉多時，我們對視片刻。這一刻我多愛他，我的哥哥！他以鐵一般頑強的意志抵抗自己的強烈願望：希望躺在床上的人死掉！所有人都猜測他擔負了嚴刑拷打和暗殺的罪名，這具汗涔涔的肥胖身體擔負這國家對百姓無情的壓制。殺死他有多容易，簡單得不可思議！只消幾秒鐘對他置之不理就夠了。什麼都不做！不做！
事實上，普拉多為門德斯的胸囗消毒後猶豫了一下，閉上雙眼。無論之前或之後，我從未見過任何一個人以這種方式壓抑自己。然後他睜開眼，將針對著門德斯的心臟扎下去，彷彿是死亡的一擊，讓我渾身冰冷。他如往常一樣，以驚人的自信扎下這針。你會覺得，人的軀體在這時刻對他來說是玻璃做的。他空前平靜，穩穩將藥注射進門德斯的心肌，讓他的心臟恢復運作。他抽出針頭時，身上所有的狂躁消失了，並在注射的部位貼上一塊膏藥，拿聽診器聽了一下門德斯的心跳，然後轉頭望著我，點了點頭。救護車。他說。
醫護人員來到，門德斯在擔架上被抬出去。快到門口時，門德斯醒過來，張開了眼，碰上普拉多的視線。我很訝異我哥哥的眼神何等平靜，就事論事地看著門德斯。或許是因為精疲力竭，總之他斜倚在門上，就像個剛克服過一場難關、現在理應休息一下的人。
然而事與願違。普拉多並不知道剛才聚攏在癱倒的門德斯身邊的人，我也早忘了他們，所以我們突然聽到歇斯底里的喊叫背叛者！背叛者！時，完全沒有心理準備。大家一定看到躺在救護車擔架上的門德斯還活著，便對著救活這該死者一命的人發出怒吼，那個人背叛了公正的裁決。
他就跟剛才第一眼認出門德斯時的模樣一樣，手緊摀著臉，但這回動作緩慢得多。平日高昂的頭顱，現在則垂在兩手掌心內，這動作明確表露出他的疲倦與悲哀，並以這心情看清自己面對的事實。
不過，無論是疲倦還是悲哀，都無法讓他意志消沉。他穩重地取下之前來不及從掛勾上取下穿上的白袍，放在手裡撫摸。這動作中流露出天生的自信，我到後來才明白：普拉多無須思慮就知道，他必須以醫生身分面對眾人，只要他穿上這身有說服力的白袍，大家也會立刻認同他的醫生身分。
他出現在大門囗時，外面的喧嘩戛然而止。有一會兒他只是站在那裡，低垂著頭，手插在白袍囗袋裡。所有人都在等待，等他為自己辯護。普拉多抬起頭，環視四周。我覺得，他赤裸的雙腳不是踏在石磚地上，而是靠著石磚地支撐。
我是醫生。他說，又如發誓般重複一遍：我是醫生。
我認出三四個鄰居，也是我們的病人，他們尷尬地盯著地面。
他是劊子手！一個人高喊。
屠夫！另一個人也喊。
我看到普拉多的肩膀因呼吸沉重而上下起伏。
他是一條生命，是一個人。他明確並響亮地說，在重複人這字眼時，大概只有我這個對他聲調細微變化瞭如指掌的人，才聽得出他語調中的微微震顫。
他才剛說完，一只番茄在他的白袍上爆裂。就我所知，這是普拉多唯一一次遭受人身攻擊。這對緊接著發生在他身上的事起了多大影響我說不上來，也說不清後來門口那件事對他造成多深的震撼。但我猜想，這和接下來發生的事相比實在不算什麼：一個女人突然衝出人群走到他面前，衝著他的臉啐了一口。
要是那只是唯一一下，他或許還認為是一時的輕率衝動，只是在怒氣沖沖的失控下做出的舉動。但那女人接連啐了好幾下，一口接一口，激動地停不下來，她噁心的唾液淹沒普拉多，在他臉上慢慢流淌。
普拉多緊閉雙眼，應付這一波波攻擊。但他一定認得這個女人，我也認得，那是他長年以來免費出診無數次的一位罹患癌症的太太。他一直陪伴那個病人直到去世，他從未收過她一毛錢。多麼忘恩負義！我開始時想。接著我看到她憤怒的眼神流露出的痛苦與絕望，因此我明白了：她啐他，正是因為感激他，感激他為他們做的一切。他是大家的英雄，是天使，上帝的使者，在丈夫病痛的黑暗中陪伴她的人。要是只靠她自己，她肯定早就迷失了自己，而現在偏偏是他擋在正義伸張的路囗，那條路是不讓門德斯活下去。這想法在這扭曲變形、思維簡單的女人腦海裡激盪，而她只知道靠這爆發來發洩。宣洩的時間越久，意義越荒唐無稽，已遠非針對普拉多了。
大家似乎意識到事情過了頭，於是情緒緩和下來，紛紛垂下頭離開。普拉多轉身朝我走來，我拿紙巾擦掉他臉上的汙濁。然後他走到那裡，就在那個洗手台前，把臉擱在水流下。水龍頭全開，水向四面八方濺落出來。他擦乾後的臉十分蒼白。我相信，這一刻要是能哭出來，讓他拿什麼出來換都行。他站在那，等著淚水流落，可是什麼都沒有。四年前，法蒂瑪死後他再也沒哭過。他踏著僵硬的步伐朝我走來，彷彿在重新學習走路。然後，他站在我面前，眼裡閃著淚光，卻怎麼都淌不下來。他兩隻手握住我肩膀，將他仍潮濕的前額緊靠在我額上。我們站著，大概持續了三四分鐘。這段時間是我生命裡最寶貴的時光。
安德里亞娜停下沉默不語。她將那段往事、那個時刻又再經歷了一次。她的臉抽動著，眼淚卻流不下來。她走到洗手台前，用手掌捧住水，把臉埋下去，然後緩緩拿毛巾擦著眼、臉頰和嘴唇。接下去講述前，她又走回到原來的位子，似乎這個故事要求敘述者保持原來的位置，連手都重新放在看診床上。
她說，後來普拉多不停洗澡。最後他坐在桌旁，取出一張白紙，旋開自來水筆的筆帽。
什麼事都沒發生。他一個字都沒寫下。
這正是最糟的。安德里亞娜說：只能眼睜睜看著他沉默，讓事情快要憋死他。
問他是否想吃飯，普拉多只心不在焉點了點頭，然後走進浴室將白袍上的番茄斑汙洗淨。吃飯時，他竟然穿著白袍出來這種事從未發生過！手還不住摸著洗過部位。安德里亞娜感覺出這個撫摸動作發自心底，並非特意，而是剛巧出現的動作。她真擔心他會在她面前失去理智，從此一頹不振，目光變得空洞，腦海裡只想著如何搓掉扔到他身上的汙穢。他可是日日夜夜向那些人奉獻出全付精力啊！
他嘴裡還在嚼食物，卻突然衝向浴室，在扼人鼻息的痙攣中大吐特吐。他想休息一下，後來他無力地說。
我真想抱著他。安德里亞娜說：但不行。當時他彷彿渾身燃燒起來，靠近他的人會被他燒成灰燼。
接下來的兩天，彷彿什麼事都沒發生過。普拉多只比往日緊張些，對待病人的友善中總有種飄渺和不真實感。他的動作有時會突然停下，眼睛怔怔地望著前方，恍如失去意識的癲癇病人。一走到候診室門口，他的動作便躊躇起來，似乎擔心在等候的人群中，會有人罵他叛徒。
第三天起，他病倒了。安德里亞娜在黎明時發現他在餐桌邊打顫，看上去老了好幾歲，誰都不想見。他感謝安德里亞娜，將一切交由她打理，然後陷入深沉、孤魂野鬼般的麻木不仁中，不刮鬍子，衣冠不整。只有喬治一人，那個藥劑師，可以來探望他。然而，即便面對喬治，他也幾乎不發一言。喬治太了解他，不會逼問他。安德里亞娜告訴他事情原委，他只默默點了點頭。
一星期後，門德斯寄來一封信，普拉多原封不動往小茶几上一扔。到了第三天大清早，他把這封未拆開的信裝進一個大信封，寫上寄信人的地址。他堅持親自送到郵局。不過那裡九點才開門，我說。他還是沿著空蕩蕩的街走下去，手裡拿著大信封。我望著他的背影離去，直到他幾小時後回來，我都靠在窗邊等他。回來時，他的頭比離開時高昂得多。在廚房裡，他試著能否再次喝咖啡。可以。隨後他剃鬚修面，穿戴整齊，重新坐到書前。
安德里亞娜再次停下來，表情逐漸淡漠，眼睛失神望著看診床，望著普拉多曾經站過的地方。他在那裡用一個動作彷彿致命一擊將救命針刺進門德斯的心臟。故事說到尾聲，也是夢該結束的時候了。
起先，戈列格里斯也覺得時間當著他的面戛然而止，感覺有那短暫一刻，捕捉到安德里亞娜三十多年來的苦境：不得不活在早已到盡頭的過去時光裡。
她把手從看診床上挪開。隨著抬手的動作，似乎便與過去中斷了連結，但那才是她的真實世界。她頓時不知該把手放在何處，於是插入白袍口袋，動作凸顯了白袍，戈列格里斯覺得那是個魔力罩袍，讓安德里亞娜躲進去，逃離平淡靜寂的現實生活，重新進入那閃亮發光的遙遠過去。現在，過去的光芒消逝，白袍也失魂落魄起來，像是廢棄戲院道具間裡的一件平凡戲服。
戈列格里斯無法繼續忍受她呆滯的神情。最好馬上離開，到城裡去找一間人聲鼎沸的酒館，裡面充滿歡笑和音樂；去一個他平日會避開的地方。
普拉多坐到桌前，他問：寫什麼了？
剛才的生命之光重新浮現在安德里亞娜的臉上，但在談論哥哥的歡愉中似又隱含什麼。戈列格里斯慢慢意識到那是惱怒。並非因為雞毛蒜皮小事而一時惱火，情緒來匆匆、去匆匆，而是像幽冥之火深沉內斂，在不知不覺中緩緩增長。
我真希望他沒寫，或連想都沒想過。好像在那一天，他在血管裡注射了一劑慢性毒藥，改變了他，毀了他。他不想給我看。可是，從那以後他變了個人。因此，我趁他睡著時從抽屜裡拿出來讀了一遍。這是我頭一次做這種事，但也是最後一次。現在，毒素蔓延到了我體內，傷害了自尊，毀掉了信任。後來，我們的關係再也不比從前。
要是他不對自己誠實到不計後果，那該有多好！他自欺欺人，以致走火入魔！他常說，人理應認清自己的真實面目。這句話宛如對信仰的懺悔，他與喬治之間的誓言，一個信條。最後偏偏是這信條毀掉兩人間神聖的友情，那該死的友情。我不清楚兩人在一起的細節，一定跟瘋狂的自我理想有關，讓這兩名真正的神父從學生時代起便像十字軍騎士般高舉著大旗。
安德里亞娜朝門邊的牆走去，額頭靠著牆，兩手交叉置在身後，似乎被人綁住一般。她默默抱怨普拉多，抱怨喬治及自己。她在腦海中抗拒著無法逆轉的事實：搶救門德斯雖然帶來一段與哥哥親密相處的寶貴時刻，但隨後發生的事卻改變了一切。她用全身重量抵住牆，額頭一定很痛。她叉在背後的手突然鬆開，高高舉起，握緊拳頭朝牆壁打去，一遍又一遍。這個想要轉動時間之輪的年邁婦人，密集敲打出沉悶絕望的聲響，那是無力的憤怒爆發，也是喪失幸福時光後的絕望衝撞。
安德里亞娜的捶打漸漸變緩、無力，怒火漸漸平息。她疲倦地倚牆站了一會，然後走回房間，又坐在椅上，額上滿是牆上的白色灰泥，白灰礫不時從臉上滾落。她再次盯著牆壁。戈列格里斯順著她的視線望去，看見她剛才站立的地方有一大塊長方形痕跡，顏色比周圍淡許多，想必曾經掛過一幅畫。
我一直不明白，為什麼他一定要把圖取下。安德里亞娜說：一張大腦圖，在那裡掛了十一年，診所成立時就掛上去了，上面全是拉丁文術語。我不敢問其中原委。有時要是問錯話，他會很光火。我當然也不知道他得了動脈瘤，他沒向我透露過。人腦裡要是一直帶著一顆定時炸彈，看到那張圖當然無法忍受。
戈列格里斯對自己接下來的行為萬分驚詫。他走到洗手台前，拿起一塊手巾走到安德里亞娜身邊，為她擦試額頭。起先她僵硬地坐著，彷彿要抗拒。不過她很快便疲倦垂下頭，感激地接納他。你想帶走他當年寫的東西嗎？她挺起身子時問道。我不想再看到了。
她上樓去拿那些備受她責怪的東西時，戈列格里斯站在窗邊，凝視窗外的小巷。門德斯曾經癱倒在那。他想像自己站在門前，面對一群憤怒的群眾。一個女人從人群中擠出來，朝他啐口水，不止一次，而是一而再、再而三。那女人指控他背叛，而他偏偏是個始終嚴以律己的人。
安德里亞娜把那幾張紙塞進信封。
她將封了囗的信交給他時說：我常想燒掉它們。
她默默送他到大門口，身上依然穿著白袍。就在他一隻腳已跨到門外時，他聽到一個小女孩怯生生的聲音，安德里亞娜曾有過那聲音：你會把那些東西帶回來嗎？求求你，那是他的所有物。
戈列格里斯沿著小巷離開時，想像著她脫下白袍，掛在普拉多那件旁邊，又關上了燈，鎖上門。克羅蒂爾德正在樓上等她。