戈列格里心想這如何可能：他搭乘百年電車穿越夜晚的里斯本，卻覺得彷彿在耽擱三十八年後，終於動身前往伊斯法罕。他與巴托羅繆神父道別後，在回程中半途下了車，到書店取走阿奇里斯的悲劇和賀瑞斯的詩集。回旅館的路上不太順遂，步伐越來越慢且躊躇不決。他在一個熱氣騰騰的烤雞攤前站了幾分鐘，因燒焦油脂的氣味而倒胃。在這時安靜站著，找出浮出表面的東西，對他來說至關重要。他何時曾如此專注地打探蛛絲馬跡？
他對外心明如鏡，卻無法完全認清自己。巴托羅繆神父用這句話描述普拉多時，聽來如此理所當然，彷似每個成年人都斷然明瞭自己的內在與外在警醒度。葡萄牙語。科欽菲爾德大橋上那名葡萄牙女子又出現在眼前，看她張開雙臂朝欄杆撲去，腳後跟從鞋裡滑出來。艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎，詩一般的名字，普拉多說。越過邊境，進入山區。別問我去哪。戈列格里斯突然清楚自己想要什麼：他不要在旅館讀普拉多的講稿，而是去那所荒棄的文理中學，普拉多演講的地方。那裡的校長辦公桌抽屜裡的《聖經》包在他的毛衣裡，那裡蝙蝠和老鼠成群。
為何這看似荒謬卻無傷大雅的願望，對他來說是個重大決定？為何他會覺得不回旅館而回頭搭電車會對日後影響深遠？在店家打烊前最後一刻，他鑽進一家五金行，買了一把亮度最強的手電筒。現在他又坐在老電車上，搖搖晃晃地前往地鐵站，從那裡出發去科蒂斯文理中學。
校舍沒入公園的黑暗，他從未見過如此荒涼孤寂的建築物。剛剛在路上，他還回想起中午在科蒂斯校長辦公室裡緩慢移轉的圓錐光柱，此刻，眼前的校舍宛如一艘遭人們與時間遺忘的海底沉船。
他在一塊石頭上坐下，想著一位許久前在夜晚潛入科欽菲爾德文理中學的學生，他從校長辦公室打了幾千瑞士法郎的電話到全球各地，為了報復。他叫漢斯．古莫爾，他帶著這個姓氏，像是背負著絞刑架。戈列格里斯替古莫爾結清了電話帳單，說服凱吉不要報案。他在城裡碰到古莫爾，試圖弄清這少年報復校方的動機，卻未成功。反正就是想報復。那少年一再說著，疲倦地坐在蘋果蛋糕後面，因怨恨而心力交瘁，彷彿那怨恨與生俱來。分手時，戈列格里斯久久望著他的背影。戈列格里斯告訴芙羅倫斯：不知何故，他有點佩服那少年，或是嫉妒他。
你想想看，他三更半夜一個人坐在凱吉辦公桌後面，打電話去雪梨、貝倫、聖地牙哥，甚至北京。都是打到大使館，因為那裡講德語。接通後卻一言不發，半句話不說，就是想聽聽線路接通後的嗡嗡聲，感受昂貴的通話時間一秒秒過去的罪惡感。這難道不讓人驚嘆嗎？
這偏偏是你說的？帳單還沒出來，你就樂意替他付帳了？只為不讓任何人背負責任？
沒錯，戈列格里斯說得乾脆：正是！
芙羅倫斯扶一下過於時髦的眼鏡。每次他說出類似話語時，她總會做出同樣的動作。
戈列格里斯扭開手電筒，沿著光柱朝入口走去。嘎吱作響的大門在陰森森的黑暗中比白天更響，宛如在說謝絕進入。被聲音驚醒的蝙蝠一窩蜂湧出。戈列格里斯等待這波浪潮恢復平靜，才推開通往樓上的彈簧門。手電筒的光束像掃帚，劃過走道的石板地，以免自己踩到死老鼠。冰冷四壁之間，寒意襲人。戈列格里斯先走進校長辦公室，去取抽屜裡的毛衣。
他瞧著原為巴托羅繆神父所屬的希伯來文《聖經》。一九七〇年，柯蒂斯文理中學關閉，要成為幹部培訓地，神父及柯蒂斯先生的繼任者站在空蕩蕩的校長辦公室裡，義憤填膺又百般無奈。我們想做點什麼，具有象徵意義的事。神父說。他把自己的《聖經》放在校長辦公桌抽屜裡。校長對他咧嘴而笑：太棒了，讓上帝去對付他們吧。
戈列格里斯在禮堂裡為校長準備的長椅上坐下。柯蒂斯先生曾坐在這裡，面容冷漠地聆聽普拉多演講。他從書店的袋子裡取出巴托羅繆神父交給他的文件夾，解開帶子，取出一疊紙，那是普拉多演講完後，在驚愕和尷尬的沉默中在講台上整理過的講稿，字跡與普拉多從牛津寫給美洛蒂那封信的深黑墨跡一模一樣。戈列格里斯將手電筒的光對著發潮泛黃的紙，開始閱讀。
崇敬與憎惡上帝的話
我不願意在沒有大教堂的世界裡生活，我需要教堂的美麗與莊嚴，抵禦平庸的世界。我願意舉頭仰望教堂明亮的窗，讓這非世俗的色彩撩亂我的眼。我需要它的輝煌，抵禦骯髒單調的制服。我願意置身在教堂逼人的寒氣中，需要那專橫獨斷的沉默，抗衡兵營操練場上空洞的吼叫，追隨者俏皮的閒話。我想聆聽管風琴的華麗音調，需要超脫塵世的音樂澎湃我心，抵禦刺耳可笑的進行曲。我愛教堂中的祈禱者，需要看到他們的眼神，抵擋膚淺與漫不經心的險惡毒素。我要閱讀有力的上帝言詞，需要《聖經》韻文中的非凡力量，對抗我們墮落的語言與政治口號的專制獨裁。我不想生活在沒有這一切的世界裡。
可是，還有另一個我不想生活的世界在那世界裡，人的肉體與個人的獨立見解備受輕視和詆毀，我們能經歷到最傑出的事物被冠為罪惡。那個世界逼迫我們向暴君、虐待狂與暗殺者奉獻愛，不論他們野蠻的腳步在大街小巷踏出令人麻痺的回音，還是如貓一般無聲無息匍匐而過，像怯懦的鬼魂，手舉雪亮的刀劍從背後刺穿受害者的心臟。站在高高的布道壇上的人竟要求我們原諒這樣的貨色，甚至向他們頂禮膜拜，天下豈有如此荒謬之理？倘若真有人做到這點，可真是史無前例的虛偽，殘酷的自制，代價是人格徹底畸形。這個向仇敵示愛的瘋狂和反常的要求，只會造成人類被制伏，被剝奪全部的勇氣與自信，讓人類受暴君操縱，對他們唯命是從，喪失抗爭的能力。為了達到這目的，必要時甚至動用武力。
我崇拜上帝的話，因為那有詩的力量。我又無比憎惡它，無法接受它的殘暴。這是份沉重的愛，我須不斷區分話語的光明力量，與透過文字暴力、洋洋得意奴役我們的上帝。這是份沉重的恨。地球這半部的人怎能憎恨這屬於生命旋律的文字，人們從兒時起便深深敬仰的文字？在我們開始意識到可見的人生並非人生的全部時，那些文字宛如火把，為我們指明方向。沒有這些文字，我們不可能成為今天的我們。我們怎能恨它？
可是，我們不該忘記：這正是要求亞伯拉罕如宰殺動物般殺害親生兒子的文字。讀到這一段時，我們該如何表達自己的怒火？對這樣的上帝，我們做何感想？主不是無所不知，無所不曉嗎，怎會指責約伯偏離信仰？難道不正是他創造出這個約伯？為什麼上帝卻可像凡夫俗子般，毫無緣由讓一個人陷入悲慘境地，那樣做是公平的嗎？約伯豈沒有抱怨的理由？
上帝話語的詩文如此震撼人心，讓萬物靜寂，讓所有反駁傷痕累累。正因如此，一旦人們對《聖經》加諸我們頭上的無禮要求和施加於身的奴役再也忍無可忍，就不能只是隨手將之棄置一旁，而必須遠遠拋掉。《聖經》宣揚的是個脫離現實、悶悶不樂的上帝，想要大規模限制人類生活的上帝（要是給他自由選擇，他一定會劃定一個巨大的範圍），將人生困在唯一一個毫無伸展餘地的點上，那就是遵從。我們深深憂傷，背負沉重的罪惡，因臣服形同槁木，因懺悔失去尊嚴。我們額上帶著灰十字，往主的墓地走去，儘管被主駁斥上千次，依舊抱持期望，讓自己在主身邊得到更好的歸宿。可是，主已將我們所有的快樂和自由全部剝奪。在這樣的主身邊，我們怎能獲得更多幸福？
但那些源於祂，又回歸於祂的話語何其美妙！擔任彌撒儀式中的神父助手時，我對其愛不釋手。在祭壇前的燭光剪影中，那些話讓我深深醉了！那是衡量萬物的準則，那是再明確、清楚不過了。當我發現，人們竟然認為世上還有其他重要話語時，我簡直不能理解。那些話語裡的每一句都代表著下流的消遣，喪失了人性之本！直到今天，只要聽到葛利果聖歌，我還會情不自禁停下腳步，在不經意的瞬間隱隱哀痛，因為從前的癡迷被叛逆取代，再也追不回來。當我第一次聽到下面幾個字時，叛逆如火舌自心底竄起：心智的奉獻犧牲。
倘若沒有好奇心、疑問、懷疑和爭辯，我們怎能快樂？沒有享受思考的快樂？那幾個字一劍斬斷了我們的頭顱，無疑在要求：感覺和行事皆要違背自己的思想，讓我們的心靈四分五裂，命令我們犧牲付出，而犧牲的，正是快樂的核心：內心的完整和人生的和諧一致。在帆槳戰船上做苦役的奴隸雖然手腳受縛，卻能自由思考。但我們的主卻要求我們成為奴隸，親手把自己推向深淵，還得做得心甘情願，滿心歡愉。世上還有比這更譏諷的事嗎？
無所不在的主，日日夜夜觀察我們，時時刻刻把我們的言行紀錄在功過簿上，我們不得安寧，片刻不讓我們擁有自己的空間。無法擁有隱密，這對我們意味什麼？除了主之外，任何人都不得抱持自己的思想和期望？無論是過去的宗教法庭，還是當今的審訊機構，拷問者無一不知一個道理：只要斬斷人們通往內心的退路，讓人一直處在亮光下，不讓他獨處，不讓他睡，或是得到寧靜，便能撬開他的口。拷問者以此方式盜取我們的靈魂，等於摧毀了我們內心的孤寂，而我們對那份孤寂的需求，正如呼吸之於空氣。我們的主是否想過：他用肆無忌憚的好奇心與可憎的愛看熱鬧心態，竊走了我們原應不朽的靈魂？
誰真的願意長生不老，永世長存？要是我們知道，無論在這一天、這個月或這一年發生過什麼事，都將無足輕重，因為以後還有無止境的年月日，一切將會何等無聊乏味。真是那樣，還有什麼值得我們看重？大家無須計算時間，永遠不會錯過任何事，永遠不必著急。一件事今天去做，或明天去做，全無所謂。在永恆中，即便是百萬倍的疏忽也都微不足道，再也無須後悔，反正彌補的機會還有的是。我們將無法體驗生活，因為其中的喜樂皆因我們意識到時光流逝；在死亡面前，悠閒度日的人才是冒險家，成為違背立即行動準則的十字軍騎士。當任何事，所有人，隨時隨地擁有充足的時間，人類怎還有可能享受消磨時間的快樂？
同樣的感覺第二次出現時，便不再有第一次時的感受，重現的感覺讓感受褪色。一旦同樣的感覺出現過於頻繁，持續過於長久，大家必定心生厭倦和疲乏。想到日子將永無止境，不朽的靈魂怎能不滋生出強烈的厭惡和絕望的呼喊？感覺不斷在變，我們也隨之改變，是什麼，就是什麼，因為它們脫離了原來的模樣，因為從情感迎向未來的那一刻起，便遠離了原有的模樣。當這股洪流流向永恆，成千上萬的感覺必定在我們體內聚集，遠超出我們這些習慣在可見時間裡生存的人的想像。於是，我們聽到永恆生命這個詞時根本無從得知，未來會向我們做出何種保證？假設在得不到安慰下，我們活在永恆中，有朝一日在強迫中獲得拯救，我們又將成為什麼模樣？我們不知道，那是否是種賜福，我們也永遠無法得知。因為有一點我們非常清楚：永生的天堂是一座地獄。
死亡賦予人類美麗和恐懼的瞬間！唯有死亡，才讓時間有了生命。為什麼偏偏我們的主，我們無所不知、無處不在的主卻不知道？為何主要用永恆威脅我們？對我們來說，不正意味著難以承受之空虛嗎？
我不想活在一個沒有大教堂的世界裡，我需要大教堂彩繪玻璃的光芒、寒氣逼人的肅穆和其霸道的沉默，需要管風琴潮汐般洶湧澎湃的音響，需要虔誠人們的祈禱。我需要神聖的文字，需要這篇莊嚴的偉大詩篇。我需要所有這一切。然而，我同樣需要自由，反對一切殘暴。所有這些缺一不可，沒人可以強迫我在其中做選擇。
戈列格里斯讀了三遍，越發驚奇不已。普拉多的拉丁文感染力與文體的優雅，和西塞羅不相上下，而他思想帶來的撞擊和真摯情感，更讓人不禁想到奧古斯丁。這份手稿竟出自一個十七歲少年之手！要是這份奇才表現在樂器上，人們一定會稱他神童。
巴托羅繆神父對結尾的看法精確之極：那威脅令人動容，否則又能針對誰？這位少年始終選擇反對暴力，必要時，甚至寧願犧牲大教堂。這個不信神的神父想在內心建造一座自己的大教堂，那只有金色的文字也好，用此抗衡世俗，而他抵抗殘暴的歷程也將更苦澀。
或許威脅並非空穴來風？普拉多站在大禮堂前演講時，是否已在無意中道出三十五年後的行動：背離了反抗運動的計畫，也是喬治的計畫，拯救了艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎。
戈列格里斯真希望能聽到普拉多的聲音，感受他言語中熔岩般的灼熱。他抽出普拉多的札記，將手電筒對著普拉多的肖像。普拉多曾經擔任過彌撒中的助手，孩童時在祭壇上手持聖燭，第一次釋放出他的熱情，而上帝話語光輝燦爛，神聖不可冒犯。然而，其他書本上的文字漸漸深入他內心，蔓延滋生，直到他將所有外來文字放在金秤上篩選秤量，冶煉出自己的文字。
戈列格里斯扣緊外套鈕釦，冰涼的手插入袖管，橫躺在長椅上。他累了，疲倦源於過分專注聆聽演講，盡力理解其中意涵的狂熱，疲倦也源自於內心的清醒，清醒伴隨狂熱而來，他有時甚至覺得，這份清醒正是狂熱本身。他第一次眷戀起自己在伯恩公寓裡的床。他在睡前常愛靠在床上看書，等著入睡。他想到科欽菲爾德大橋，葡萄牙女人踏上大橋前和之後發生的變化，想著放在教室講台上的拉丁語教材。已經十天了，是誰代替他繼續教授拉丁文法的奪格獨立片語？又是誰接著講解《伊利亞德》的結構？前些日子在希伯來文課上，他們討論路德將《聖經》從希伯來文翻譯成德語時，為何將上帝是嫉妒的神翻成渴求的神。他向學生介紹德語與希伯來語《聖經》間令人瞠目結舌的巨大差異。現在，誰會繼續講解呢？
戈列格里打了個哆嗦。最後一班地鐵早已開走。這裡既沒電話，也沒計程車。徒步到旅館，至少需要幾個小時。禮堂外面隱約傳來蝙蝠掠過的撲打聲，偶爾聽到老鼠吱喳叫喚，除此之外，一切如墓園般靜默。
他感到囗渴，所幸外套口袋裡還有一顆糖果。他把糖果塞進嘴裡時，看見學生娜塔麗雅．魯賓的手捏著一顆紅紅的糖果，伸到自己面前。在短短的一刹那間，他覺得娜塔麗雅．魯賓正作勢把糖果塞進他的嘴裡。或者那只是幻覺？
他問她，要是沒人知道瑪麗亞的姓氏，到哪裡才能找得到她，娜塔麗雅舒展四肢笑了。他跟娜塔麗雅已在墓園旁的烤雞攤前站了好幾天，美洛蒂在那裡最後一次見到瑪麗亞。現在是冬季，天開始下雪，從伯恩開往日內瓦的火車已經啟動。為什麼他要上這班車，面容嚴肅的列車員問他，而且還是坐頭等車廂？他冷得渾身哆嗦，翻遍囗袋找尋車票。醒來時他四肢僵硬，外面已微露曙光。