都還好吧？雖然不太舒服，不過葡萄牙發行量最大，也是最傳統的報紙《每日新聞》的實習生阿格斯汀娜面露窘迫。
沒關係，戈列格里斯安慰她，不要緊的。說完便抱著微縮膠片閱讀器，到裡面找到一個陰暗的角落坐定。一名沒耐性的編輯推薦這個讀歷史和法文的女生給戈列格里斯。她遲遲不肯離去。他早就感覺到，她要是一直待在電話響不停、電腦螢幕不斷閃爍跳躍的樓上，才需要更多的耐性。
您想找什麼呢？她問：我的意思是，這事其實跟我無關
找一名法官死亡的報導，戈列格里斯說：在一九五四年六月九日自殺的一位知名法官，也許因為他再也無法承受佝僂和脊背疼痛的折磨，也許因為認為自己在薩拉查獨裁期間執法，卻不曾抵制無法無天的政權而心生罪惡感。自殺那年他六十四歲，離退休也就幾年的事。一定出了什麼事，讓他無法忍受下去。不是和佝僂、背痛有關，便是與法院有關。我想查明的就是這個。
可是您為什麼一定要查明這件事呢？抱歉
戈列格里斯取出普拉多的書，讓她讀了一段：
為什麼，父親？
別自以為是！要是有人抱怨，你總會這麼說。你坐在自己專屬的椅子上，柺杖夾在瘦腿間。你那雙因痛風而變形扭曲的手扶在手杖的銀手把上，頭跟以往一樣，從下往前探出。（我的天，你能不能在我面前挺直起來一次，昂首挺立，好匹配你的驕傲。哪怕一次也好！看過他千萬次躬身駝背的模樣後，不僅將他從前的模樣全都從記憶中銷毀，甚至癱瘓了想像力。）你一生中必須承受如此多的痛苦，以致於你千篇一律的警告享有絕對的權威。家裡沒人敢反抗你，不要說表面上不敢，連心裡都不敢否認。我們幾個孩子的確會在背地裡模仿你的遣詞用字，嘲弄你，譏笑你，就連媽媽也常為這些事訓斥我們的時候不由地笑出來，讓我們這些孩子多陶醉啊。但是，這只不過是表面上的解脫，正如無奈的瀆神之舉。
從來都是你說了算，直到那天早上。那天早上風雨交加，我忐忑不安地上學去。為何我的不安不是源自陰森的校舍和冷漠的老師，那本該是我覺得重要的事啊？瑪麗亞對我滿不在乎，讓我魂不守舍，我何必非沉住氣不可？為何你身上的痛苦，還有痛苦賜予你的超然淡泊，便是衡量一切的準則？從永恆的角度來看，你經常喜歡再補上一句：很多事情並沒那麼重要。瑪麗亞有了新歡，我妒火中燒，忿忿離開學校，步履沉重回到家中。飯後，我在你對面的椅子上坐下。我想換去另一所中學，我說得斬釘截鐵，實則外強中乾，我受不了現在這所學校了。你別太自以為是。你一邊說，一邊用手摩著手杖的銀手把。若要是不自以為是，我該看重哪件事？我問。還有，從永恆的角度來看事實上根本不存在。
房中的靜穆一觸即發。家裡從未有人頂撞過你，甚至你最心愛的孩子，所以讓事情變得更糟。所有人在等待一場大風雨，還有你慣常的咆哮，此刻卻風平浪靜，你只將兩手擱在手杖的手把上。媽媽臉上閃過的表情，我從未見過。等我事後回想，才明白她當初為什麼會嫁給你。你默默起身，我聽到你輕微嘆息，不知是否因為疼痛。晚餐時你沒出現，這種事在我們家從未發生過。隔天午餐時我坐到桌邊，你靜靜望著我，眼中有些悲哀。你想去哪所學校？你問。但是這天下課休息時，瑪麗亞已跑來問我要不要吃柑橘。事情解決了。我說。
你如何判斷該認真對待人的感受，或只當是一時的情緒？為什麼，爸爸，在你做出決定時，為什麼不來找我談？起碼該讓我知道，你為什麼要這樣做？
我明白了。阿格斯汀娜說，然後埋頭在微縮片中尋找法官亞歷山大．賀拉西歐．德．阿爾梅達．普拉多死亡的報導。
一九五四年，新聞審查最嚴的一年。阿格斯汀娜說：我很清楚這段歷史，新聞審查是我學士的論文題目。《每日新聞》上刊登的報導不見得正確，涉及政治人物自殺時更是如此。
他們找出登在報紙上的第一份訃文，時間是六月十一日。阿格斯汀娜覺得，相較於葡萄牙那時代的做法，這份訃文過於簡短，簡短到讓她輕叫了一聲。
Faleceu（死亡），戈列格里斯在墓園認識這個字。Amor（親愛的）、recordacao（追憶），措辭精簡、中規中矩。下面列了親屬的名字：瑪麗亞．普拉多、阿瑪迪歐．德．普拉多、安德里亞娜、麗塔，然後是地址及舉行追悼彌撒的教堂名稱，僅此而已。戈列格里斯心想，麗塔是否正是胡安．埃薩提過的那個美洛蒂？
他們翻找相關報導，六月九日後的第一個星期裡沒有任何消。不行，不行，接著找。在戈列格里斯想放棄時，阿格斯汀娜仍堅持找下去。她終於在六月二十日本地新聞的最後一頁，看到一則訃文：
司法部今日證實：任職最高法院多年的傑出法官亞歷山大．賀拉西歐．德．阿爾梅達．普拉多久病不治，於上週與世長辭。
旁邊附上一張法官的肖像。與簡單的訃文相比，照片大得出奇。嚴肅的臉上戴著夾鼻眼鏡，掛著一條眼鏡鍊，一撮山羊鬍與鬍鬚，與他兒子媲美的高額頭，花白的頭髮十分濃密，高聳的白立領，黑領結，雪白的手靜靜抵住下巴，其餘都消失在黑暗背景中。照片拍攝的技巧巧妙，沒透露出一絲佝僂的痛苦、手部的痛風。頭與手像幽冥般靜靜地從黑暗中浮現，蒼白卻有權威，申訴或抗議都無濟於事。那張照片有種魔力，籠罩一屋子乃至於一個家，用他令人窒息的權威毒害所有人。一張法官的臉，這種人只能當法官。他的嚴厲硬如鋼鐵，決策冷酷，對人對己毫不偏頗，自己犯錯也絕不輕饒。他還是個臉上擠不出笑容的父親，與安東尼奧．德．奧利維拉．薩拉查多少有些共通性，但沒有薩拉查的殘暴狂熱、野心嗜權，對待自己同樣嚴厲與無情。難道正是基於這點，這位頭頂圓禮帽，身穿黑衣，神色肅穆莊嚴的先生，才為薩拉查服務這麼多年嗎？他是否最終無法原諒自己助紂為虐？從胡安．埃薩那雙原本能彈奏舒伯特，如今卻顫抖不已的手，便可窺見那殘暴。
久病不治於上週與世長辭。戈列格里斯感到怒火中燒。
這不是真的，阿格斯汀娜說：連捏造的消息都不如，連沉默的謊言都不如。
上樓時，戈列格里斯問她訃文上的地址。他看出她想同行，很高興自己在編輯部裡還有用武之地。
你對這家人的事太過，太過嗯，好像是自己家的事她伸手與他道別時說。
妳覺得奇怪吧？沒錯，很奇怪，非常奇怪，連我自己都這麼想。