戈列格里斯面前的高大婦人身著一襲黑衣，面容嚴峻，有著修女般的美貌，宛如從古希臘悲劇中脫身而出。她瘦削蒼白的臉頰包覆著一條黑色針織頭巾，一隻手在下巴抓緊頭巾。她瘦骨嶙峋的手上青筋暴露，比臉更清楚地透露出她的高齡。深陷的眼睛如黑鑽般閃亮，銳利地打量著戈列格里斯，眼神訴說她的貧困，她的自我克制與自我否定，彷彿摩西在警告所有聽天由命的人。戈列格里斯心想，這婦人背脊筆直，昂起的頭遠超過她身形的高度，要是有人忤逆她沉默堅定的意志，那對眼睛肯定會噴出火來。現在那裡正射出一道冰冷的火焰。他在她面前不知所措，甚至忘了如何用葡萄牙語問候。
在婦人默默地盯視下，他沙啞地用法語問候，然後從口袋裡掏出普拉多的書，翻出作者肖像指給她看。
我知道，這個人是醫生，在這裡住過和工作過。他繼續用法語說：我我想親眼看他住過的地方，和了解他的人談談。他寫的東西太令人難忘。智慧之語，無比神奇。我想知道，能寫出這些話的人是怎樣的人，跟他在一起過得又是何種生活？
在黑色頭巾襯托下，婦人蒼白無光的嚴厲臉龐似乎不為所動。只有特別清醒之人（此際的戈列格里斯正是如此）方能察覺，她緊繃的臉略為鬆動（一點點鬆動而已），不友善的嚴峻眼神稍稍軟化。但她依舊一言不發，時間開始顯得漫長。
真對不起，我不想他從門邊退開兩步，手尷尬地擺弄那忽然顯得過於窄小的外套口袋，小到無法接納那本書。他打算轉身離開。
等一下！婦人的聲音比剛才門後那冰冷聲調溫和了些，她的法語囗音和他在橋遇到的陌生葡萄牙女人相同，但她的聲音彷彿不可抵抗的命令。戈列格里斯想起，科蒂尼奧提到安德里亞娜對病人盛氣凌人的態度。他轉身再度面對她，手裡依舊握著那本礙手的書。
請進。婦人說，從門邊退了一步，手朝樓梯往上示意了一下。她用一把彷彿來自另一個世紀的大鑰匙將門鎖緊，尾隨他上樓。當她蒼白而瘦骨嶙峋的手鬆開扶手，繞過他，走向會客室時，他聽到她的喘氣聲，一股刺鼻的氣味飄過，可能是藥水，也可能是香水味。
戈列格里斯從未見過這種會客室，連在電影裡都沒見過。會客室沿著房子寬度延伸，像是無邊無際。無瑕疵的鑲木地板泛著光，用不同材質與不同色調的木料鑲嵌成玫瑰花型。就在似乎看到最後一朵鑲木玫瑰時，卻又冒出下一朵。視線的終點一直望向戶外的老樹，正值二月底，紛亂的深色樹枝竄入灰白色的天際。會客室的一角擺設著一張圓桌與法式風格家具：一張沙發和三把椅子，椅面是橄欖綠與銀白色的閃亮絲絨，彎曲有致的扶手，與紅木製的椅腳。另一角立著一座發亮的黑色立鐘，金色擺錘靜靜地垂著，分針秒針靜止在六點二十三分的位置。靠窗的一邊擱著一架平台鋼琴，一塊鑲繡金銀絲線的黑色錦緞琴罩一直鋪到琴鍵蓋上。
最讓戈列格里斯印象深刻的，還是那一眼望不到盡頭、嵌入赭色牆壁中的書牆，上面掛著青年風格的藝術小燈，頭頂上是花格天花板，和牆面一樣的赭色，並融入深紅色的幾何圖案。真像一間修道院圖書館，戈列格里斯心想，真像接受古典教育的富有人家子弟擁有的圖書館。他不敢沿著書牆走，但視線很快在一排鑲金書名的深藍色書中，瞥見牛津大學出版的古希臘文集，接下來是西塞羅、赫拉茲和早期基督教教父聖伊格納西的作品全集。他在這棟房子裡還不到十分鐘，卻已盼望不要離開。這裡一定是普拉多的圖書館了。是吧？
普拉多很喜歡這房間，喜愛這些書。可是，安德里亞娜，他常跟我說：看書的時間實在太少了，或許我該去當神父。可是他又想開著診所大門，從早到晚看診。有病痛或恐懼的人不能等待。每當我看到他精疲力竭想制止他時，他便這麼對我說。晚上無法入睡時，他便會讀書和寫作。也許正因為覺得自己必須讀書、寫作和思索，他才不肯休息。我不知道。他的失眠太可怕了，我相信，要是他不必承受這種痛苦，不是這麼孜孜不倦地探索，不斷在文字中尋尋覓覓，他的大腦或許能工作得更久，也許到現在還活著。到今年十二月二十日，他該滿八十四歲了。
她根本沒問戈列格里斯是誰，也沒介紹自己，卻滔滔不絕地談著自己的哥哥，講到哥哥的痛苦、奉獻、熱情及死亡。從她的敘述和表情可看出，這一切的一切無疑對她的一生至關緊要。她如此直言不諱，彷彿冀求戈列格里斯在一瞬間變形，不屬於任何一個時代，成為她想像世界裡面的一員，見證她所有的記憶。他攜帶的書上印有祕密符號紅雪松，足以讓他取得進入她思想聖殿的門票。她花了多少年的時間，為了等待一個像他這樣的人前來，一個能與她談論過世哥哥的人。普拉多墓碑上的死亡日期為一九七三年，也就是說，安德里亞娜在這棟房子裡孤單生活了三十一年，也守了哥哥走後三十一年裡，留在這棟房子裡的回憶與空洞。
她原本一直將頭巾在下巴緊緊抓住，似乎想掩飾什麼。現在她的手放開了，針織頭巾散開，露出裹住脖子的黑絨帶。頭巾分開，露出罩著雪白縐摺皮膚的寬絲絨帶，這景象令戈列格里斯無法忘懷，這一幕定格成一幅細節清晰的靜止畫面，更在後來得知黑絲絨帶掩飾的東西後，更成為記憶中的聖像了，連安德里亞娜的手查看絲帶是否安在的動作都包括在內。比起在她計畫與意識下做出的事，這個鬆開動作更表露出她的個性。
頭巾稍微向後滑落，戈列格里斯看見她的灰髮，夾雜的幾綹黑髮讓人想像她曾經擁有一頭烏黑的秀髮。安德里亞娜抓住滑落的頭巾，尷尬地朝前拉，暫停了一下，乾脆從頭上扯下來。兩人四目相對了一會兒，她的眼神似乎在說：沒錯，我是老了。她的頭往前彎，一綹鬈髮滑落到眼前，上半身縮了起來，青筋暴露的手失神慢慢地摸著膝上的頭巾。
戈列格里斯指著桌上普拉多的書。普拉多寫的全在這裡面嗎？
簡短的話語效果出奇好，安德里亞娜臉上所有疲倦與黯淡一掃而空。她起身，頭往後仰，雙手將頭髮撂到腦後，然後看著他。這是她臉上第一次露出狡黠的微笑，讓她至少年輕了二十歲。
過來吧，先生。她語氣中所有盛氣凌人的口吻消失殆盡，不再像是發號施令，甚至連要求都說不上，反而像是宣告，要他看個東西，領他進入一個掩藏的祕密中，用葡萄牙語對他展露出親暱與密謀感，顯然忘了他不懂葡萄牙文。
她帶著他經過走道，走向通往頂樓的第二道樓梯，然後喘著氣，一級級往上爬，最後停在頂樓兩扇門中的一扇門前。你可以說她只是想休息一下，但戈列格里斯事後在記憶中歸納這件事時，卻肯定這個歇息其實是種遲疑，疑慮著是否該向陌生人展示這片神聖之地。最後她還是按下門把，動作輕柔地有如去醫院病房探病，她小心謹慎地先打開一條門縫，然後才緩緩推開門。這動作不由得讓人覺得，彷彿時間她在爬樓梯時倒退了三十年，期待在踏進房間時再次見到普拉多，看他伏案寫作，或是沉思，或是睡覺。
在戈列格里斯的意識邊緣，或在稍許朦朧之處閃過一個念頭：一個女人正走在一道狹窄山脊上，這道山脊將她現今可見的生活與一個無形、久遠，對她而言卻更為真實的日子分開來。只消輕輕一推，甚至只消輕輕呼口氣，她便會跌下深谷，消失在過去與哥哥的生活中，永不復返。
時間確實在他們進入的大房間裡停滯。房間的擺設簡陋到近乎苦行，面對牆的一角擱著一張書桌及一把椅子，另一頭擺了一張床，床前鋪著一小塊地毯，看來像是祈禱用的。房中央擺著一張閱讀用的沙發椅，旁邊立著一盞立燈，周圍光禿禿的地板上胡亂堆了一層層的書，此外便一無所有了。這是個避難所，紀念醫生、反抗運動者及文字鍊金師的阿瑪迪歐．伊納西奧．德．阿爾麥德．普拉多的聖壇，瀰漫著大教堂的冷靜和深遠，無言低語的空間裡，時間凝固了。
戈列格里斯站在門邊。這裡不是陌生人可以隨意走進去的地方。安德里亞娜雖在少數幾件家具之間移動，動作卻顯然非比尋常。她不是踮著腳尖或步伐矯揉造作，戈列格里斯覺得，她緩慢的步履本身即超凡脫俗，擺脫物質的概念，近乎不受時空限制。她手臂與指尖的動作也是如此，她走過去輕撫家具，卻幾乎沒有觸碰到。
她最先觸摸的是書桌椅，圓凸的座墊、彎曲有致的椅背，與客廳中的椅子十分相配。椅子斜靠著書桌，似乎有人匆忙起身時碰倒了椅子。戈列格里斯不由自主地想，安德里亞娜一定會去扶正椅子，然而在安德里亞娜輕輕繞過椅子未做絲毫改變時，他才明白：傾斜的椅子正是普拉多三十年又兩個月前留下的模樣，不管要付出任何代價，安德里亞娜都不會去改變，否則便是以普羅米修斯的狂妄奪走不可變更的過去，或是推翻了自然法則。
書桌上的情形也一樣。為了方便讀書寫作，書桌上放了塊十分傾斜的書架，上面擺著一本從中攤開的大書，前面有一疊紙。戈列格里斯在遠處費力看著，看見紙上僅寫了幾個字。安德里亞娜用手背輕撫桌面，又觸碰一下在紅銅墊盤上的藍色瓷杯，旁邊還有個裝滿的方糖罐和一個滿溢出來的菸灰缸。這些東西也經歷了這些歲月？三十年的咖啡渣？年齡超過四分之一世紀的菸灰？打開的墨水瓶裡的墨水應該已碎成細粉，或是乾成黑黑的一團。書桌上雕飾精美桌燈的翠綠燈罩底下的燈泡是否還會亮？
有件事讓戈列格里斯吃了一驚，但他隔了一會兒才明白過來：所有物品全都一塵不染！他閉上眼，安德里亞娜成了在室內遊走、沙沙作響的幽靈。難道這幽靈在一萬一千個日子裡定期在這裡撢去灰塵，頭髮因此才灰白的嗎？
等他再度睜開雙眼，安德里亞娜剛好站在一堆塔樓般高的書堆前，那書堆看似隨時會坍塌。她膲著最上頭一本厚厚的大開本書，封面有幅大腦圖。
大腦，老是大腦。她喃喃說著，語氣中淨是責備：你為什麼不告訴我？
她這時的聲調中有怒氣，在歲月和沉默的洗禮下聽天由命的怒氣，以此回應死去三十年的哥哥。普拉多沒告訴她，他得了動脈瘤，戈列格里斯心想，他也從未跟她提起自己的恐懼，更沒告訴她，自己的生命可能會隨時結束，直到她看到這些筆記。在悲傷過後最讓她氣的，便是他隱瞞著她，不願與她分憂。
她抬起頭看著戈列格里斯，彷彿已經忘記了他。她漸漸灰復神智，回到現實中來。
啊，好，請您到這裡來。她用法語說，踏著比先前堅定的腳步。她回到桌邊，拉開兩個抽屜，裡面放著用厚卡紙夾著的厚厚一疊疊的紙，外面用紅帶子纏綁了幾圈。
法蒂瑪死後不久，他便開始寫作。他說：這是在與麻木的內心搏鬥。幾星期後又說：為什麼我沒有早點寫作呢？人若不寫作，就不可能真正清醒，也無法了解自己，更不用說認清自己不是誰。他不允許別人閱讀，包括我在內。他拔出鑰匙，一直帶在身上。他不太相信別人。
她關上抽屜。我現在想一個人待著。她突然冒出這句話，幾乎帶著敵意，下樓時也沒再多說一個字。打開大門後，她默默站著，姿態僵硬又笨拙。她不是那種會跟人握手的女人。
謝謝，再見。戈列格里斯說，遲疑地打算轉身離開。
您貴姓？
她問得過於大聲，聽來像是嘶啞的吠叫，讓他想到科蒂尼奧。他答覆後，她又重複一遍：戈列格里斯。
您住哪？
他告訴她自己的旅館。她沒跟他道別便關上門，轉動鑰匙鎖上。