站在高樓陽台邊緣望著下面的世界，總讓人不寒而慄，因為心裡隱隱明白，要不要縱身一跳，全在自己的一念之間。當然，從高樓躍下不算明智之舉，因為那意味著自我毀滅。絕對不該有這樣的念頭。然而，人還是常會興起放手一搏的想法。一九二五年，我就曾有過這樣的時候。那時春天就要過去，眼前有件事不停誘惑我，讓我不顧一切地投入，跳進一個永遠不得翻身的深淵。
事情發生的過程該怎麼說才好？我想這樣說好了：當時局裡的工作引領我走上一條叉路，我在路口猶疑不定，一股力量牽引我朝著黑暗的深淵走去。那是一股病態的力量，就像為愛奮不顧身的那種帶著毀滅的力量，讓我像愛上吸血鬼德古拉伯爵的米娜一樣，筆直朝著毀滅墜落。
我和警佐搭檔訊問維達利先生轉眼已過了兩個月。我記得那年冬天轉眼即逝，就像突然意會到自己不受歡迎的客人般默默離席。不到四月，陽光展現了十足熱力，春風裡透出溽暑的溼熱，預告下個季節即將來臨。明亮的晨光恰好與分局裡的幽暗午後成為對比。血腥案件的自白數量似乎比以往多，或許是因為打字的分工方式重新分配過的關係。那時瑪麗懷孕了，警佐只讓她做建檔分類之類的輕鬆工作，因為人們認為孕婦聽太多強暴謀殺案不好，也許會讓胎兒因壓力而提早出世。對局裡的男人而言，孕婦提早在局裡生孩子的畫面，比聽凶殘殺人犯的自白還讓他們難受。
女人的工作為什麼得跟男人不同，警佐召集我們重新分配工作時說：這就是最好的理由。眾人肅穆地點了點頭。我想歐黛麗應該也是這樣吧，不過她站在我後面，我看不見她的表情。我知道這對女性來說不是件容易的事。要真讓我作主，我不會讓你們這樣的淑女聽偵訊室裡的那些事。他接著說：話說回來，要是沒人整理檔案、打字，局裡沒辦法正常運作。這部分局裡警官和員警實在幫不上什麼忙。警佐此時看著瑪麗，眼神寬厚慈愛地說：更何況我們都知道，親愛的，你煮的咖啡最好喝了。他仍不忘稱讚瑪麗一番，瑪麗團團的臉頰堆起笑容。我想煮咖啡的任務就繼續交給你，那個你來做沒問題，再來就是歸檔、建檔，那也是很重要的任務。警佐揮揮手，示意我們回到自己崗位。原先聚攏在他身邊的人群四散開來。瑪麗、艾里絲、歐黛麗和我回到各自座位，繼續手邊的工作。
那天早上，探長沒來，我們不以為意。如果局裡需要派人到犯罪現場，往往都是探長去的，所以有時他會直接到犯罪現場，沒進辦公室。他也挺善用這個方便之門，往往自訂上下班時間。大家都看得出來，探長討厭準時上下班這種事，所以都認為他可能下午才會慢慢晃進局裡，但假裝上午去了哪裡出公差。
過了幾天我才知道，原來另一區的飯店發生命案，有個女人溺死在浴缸裡，那天他們請探長過去幫忙看看狀況，給點意見。死者在浴缸裡的姿勢我們再熟悉不過，房間保險箱裡的財物也全都不見了。當然，局裡上下立刻都知道犯人應該是誰，只是警佐和探長花了一整個星期才找到充足的證據，證明維達利先生與死者認識，因為這次他沒有和死者結婚。他不再花時間結婚了，我無意間聽到探長低聲對警佐說：就只是殺人和偷錢。他行動愈來愈快了，看來我們讓他太好過了。
他們又花了幾天時間，鍥而不捨地找盡各種方法傳喚維達利先生，好不容易才傳他來到警局。只是我們似乎高興得太早。維達利先生一來，毫不遮掩臉上的竊喜，那笑容就像在說，他鐵定能像前幾次一樣安然脫身。探長陪維達利先生走到偵訊室（為了表示善意，他刻意稱之為訪談室）。此時督察長突然從他辦公室走廊的裊裊菸霧中出現，活像神燈裡的精靈。
歐文，督察長喊了警佐的名字，如蜘蛛腳般細長的手指放在警佐肩上：這次偵訊對破案有多重要，應該不用我再提醒你了吧。
警佐鬍子微微動了一下：當然，吉洛。我懂。
加把勁吧。記得，這傢伙狡猾得很。罩子放亮點，挖坑給他跳
督察長叮嚀著，但不怎麼熱切，也不大派得上用場。這時警佐已意志堅定地邁開大步往前走了。玫瑰？警佐回過頭叫我，示意要我一起。我的心開始怦怦作響。經過上次那件事，想到要在偵訊室裡再見到維達利，我就頭疼，但看來我非去不可。儘管膝蓋抖個不停，我還是跟在警佐身後。辦公室鼎沸的人聲突然停了下來，有種向肩負重任的我們致敬的意味。所有人看著我們，我們兩人就像走在舞台上一樣。
噯。我經過艾里絲辦公桌時，她輕聲喊了我一下，貼心多遞一卷速記紙給我。希望警佐這次能問出點東西來。她低聲說，脖子上的領帶隨著聲帶稍稍抖動了一下，但鳥一般的小嘴動得不大明顯。我經過歐黛麗桌邊時，她揚起眉毛，看起來好像有點質疑，但我知道那並不是不友善，而是在傳達同袍之情。來到瑪麗桌邊，我發現她已一臉胖嘟嘟，肚子也圓滾滾的，明明幾天前才說自己懷孕的。瑪麗對我眨眨眼，用力點點頭，一副我是要赤手空拳上場跟維達利先生對打的樣子。
一進偵訊室，我立刻把門關上，匆匆走到速記桌坐下，努力不引起任何注意。此刻維達利先生已經上場，背靠在椅子上，滔滔不絕對在場的單身漢分析結婚的好處。不用說，他的用語自然談不上禮貌，我也就不複述了。我換下空紙軸，裝上艾里絲遞給我的新速記紙卷。她一定知道沒紙了。這種事情交給她就對了。裝好紙軸，我靜靜等候。維達利先生說著說著，朝我這方向看了一眼，停了一下，和我眼神交會時，瞇起了眼睛。我知道，這就是我最害怕的時刻，必須再次跟他面對面，讓我很緊張。顯然，上回發生的事維達利先生沒告訴任何人。但我有種預感，他沒打算守密，只是在等待良機，況且，他似乎也還沒摸透我的底。
你結婚了對吧，警佐？維達利先生氣燄囂張地問。他明明知道警佐結婚了。我們也都知道他知道答案。通常警佐不會任由嫌犯這樣跟他說話，但我知道那天警佐非常想讓維達利多開口說話，不管什麼用方法都好。於是他清了清喉嚨回答他的問題。
對，我結婚了。
喔，那麼，維達利先生邊說邊在空中揮著手，一副警佐證明了他的論點的樣子：你就知道啦，女人往往讓你以為她像天使，但她們不可能永遠都是你想像的那樣。
所以呢？探長突然開了口，語氣友善，一派輕鬆，也許覺得這是引他說話的好機會：這讓你想起哪位妻子了嗎？
這不是針對哪個特定的女人說的我是就一般女性。維達利先生轉過頭，上下打量探長，露出狼一樣的牙齒，露出洞悉一切的笑：我猜，你大概還單身吧？探長愣了一下，警覺地瞄了一眼警佐。警佐點點頭，動作輕得旁人幾乎無法察覺。
對。
那你就不如我和警佐了。你不了解所謂性別平等是多麼醜陋。維達利先生邊說邊伸出手打理嘴邊的鬍子。你不會知道，每個天使般的女人背後都藏著一個惡魔。每個女人都一樣。你絕不會看到邪惡的那一面，除非你把她們娶回家。他停頓了一會兒，又說：或者，你摸透她們之後才看得到。他猥瑣地笑了，就像想起他摸透過的女人似的。隨後他正色輕咳了一聲，又接著說：要知道，她們都有不為人知的一面。此時，他的眼睛環視房間，最後眼神停留在我身上，瞇眼看我。我的心臟不停鼓動，耳裡都能聽見脈搏砰砰作響。當然，偶爾也會有一、兩個女人不夠小心，一不留意就對陌生人露出內在邪惡的一面，完全不顧顏面。
這時我徹底明白了，他絕不會放過我。他一定會繼續攻擊我。我發現自己眉上冷汗驟出。幸好，盯著我看的只有維達利，警佐和探長只顧著看他。
他說起話來貌似輕鬆，但眼裡燃著惡意。你們年輕的打字員也來了。叫玫瑰，對吧？看看她現在那個樣子，我猜你們一定都以為她無論何時都是端莊有禮的淑女，是吧？
好了！探長厲聲制止：你說夠了！回到正事，我們要聊的是你的幾位太太，不是我們的打字員。
維達利先生挑起眉毛，看看探長，又看看我，然後又回頭望著探長，似乎意會到什麼，一臉得意，像是是第一次見到我們兩人一樣。
老天！他聽來故作無辜，臉上笑容卻不懷好意：我怎麼沒發現，原來你找到真愛了，探長，而且還在同一個辦公室。嚇到我了。想不到你這麼大膽。我一定要跟你握握手，表示敬意。
我說過，夠了！
我看了探長一眼，但他沒看我，視線落在桌上的筆記本。點點紅斑慢慢爬上探長的臉頰，一路蔓延到髮際、耳根。我雖然面對極大壓力，但他這個反應也讓我有些不滿，想必他不想被別人說我們兩個有關係，才會有這種反應。
就此打住吧，維達利。此時傳來警佐的聲音，像男中音一樣，沉穩平靜：我們已經讓你說得很盡興了。如果你自己招了的話，刑期我會想辦法幫你縮短一些。
不過，警佐的好意，維達利先生似乎不大領情。他又搬出上回很有效的那招，只要警佐和探長問起有關謀殺案的事，他就只是坐著微笑，一語不發。兩個小時下來，他們兩個就像在對假人說話。每個問題響起，接著的回應都是靜默，空洞的靜默，但在我們的耳裡卻成了嘲弄。警佐和探長輪番在偵訊室裡走來走去，我則坐在桌前，十指蓄勢待發，等候行動。我的手腕懸在半空中，全身神經緊繃，彷彿眼前不是速記機，而是隨時可能走火的手槍。時間分分秒秒過去，維達利先生就像一面磚牆，每個拋在他身上的問題都彈了回來，偵訊室裡的士氣也跟著疲軟了。
維達利即使開口，也只是為了說出讓我們更氣餒的話。好像自白就在我們身邊，但我們卻看不到。在一段比較長的訊問中，維達利先生動了一下，伸手越過桌面，拿起一張犯案現場的照片，仔仔細細端詳，一臉專業的模樣。
這你拍的嗎？他問探長。探長眉尾上揚，謹慎地點了點頭。
平常拍照的那個人那天病了。探長說到一半停了下來，頭微微往一旁點了一下，像是想到什麼好計謀。
探長態度軟了下來，皺著的眉頭熨平了，額上的傷疤也連帶著變得服貼了。他笑吟吟的說：不過老實跟你說，我實在不太會拍。你知道的，什麼東西都碰不得，真的很難拍。要是沒把你的傑作拍好的話，也請你見諒。
探長拋了個陷阱，維達利先生聽見了笑了笑，卻沒直接回應。他清了清喉嚨，彷彿才剛意會到話題已經轉換了。喔，對了，我怎麼那麼沒禮貌？你要我的陳述是吧。我真失禮。請容我陳述我的看法。他再次清了清喉嚨。警佐和探長迅速互看一眼，眼神裡是飢渴的殷殷企盼。兩人欠身向前，努力裝作漠然，維達利先生笑了，往後一坐，一臉安心。
聽好了，以下是我的陳述：就檯面上來說，我覺得你實在太有天分了，探長。我說的是真的，絕無半點虛言。從照片裡看得出你的才情，一種協調的美感。你朝這發展一定有大好前程。你該租個攝影棚，專心搞搞藝術。再弄個三腳架，可以拍點戶外風景之類的。說不定你還能贏過斯蒂格里茨（譯註：奧弗瑞德．斯蒂格里茨（Alfred Stieglkz，1864︱1946），攝影專門刊物《攝影作品》Camera Work）創辦者，也是純粹主義攝影的倡導者和寫實攝影的先驅者，倡議將攝影獨立於繪畫之外，另成為一門藝術，有美國現代攝影之父之稱。）那傢伙。他繼續揶揄了探長好一會兒。這期間探長一度氣得拍桌子站了起來，一副要撲上去揍他的樣子，但在失控前克制住自己，即時踩了煞車。維達利看著他動也不動，接著跌坐回座位。警佐的鬍子也跟著垂頭喪氣，最後，他嘆了口氣。
法蘭克，你跟我到外面來一下。探長點頭表示同意，從椅子上起身，顯得更洩氣了。維達利先生，警佐接著說：請你待在這裡不要離開，謝謝。玫瑰，你呢，去喝杯咖啡再回來。
喝咖啡呀，真有水準。維達利先生邊說邊轉頭看我：來杯咖啡好像也不錯，那麼，玫瑰，謝謝你了，也給我來一杯。他對我笑著，我回頭看著警佐，想知道是不是真的得幫那無恥之徒泡咖啡。警佐鬍子抽動了一下，但看不出表情，於是我視為不用理會的意思，不理那傢伙的請求。警佐一言不發走了出去，探長打開門，等我從速記桌走出偵訊室，才跟在我後面走了出來，而且隨即鑽進警佐的辦公室。我想他們一定是在商量對策，我則溜回辦公室。
老天，看你的苦瓜臉就知道，那傢伙一定又什麼都不說，對吧。歐黛麗從鄰座的辦公桌對著我說。
半個字都不說。開口就是閒扯天氣，或是揶揄我們。我說：我覺得警佐好可憐。你知道嗎，他在裡頭真的很努力。更何況大家都知道那傢伙罪該萬死。
真的沒辦法逼他說嗎？他抵死不從？
我搖搖頭。要他吐一個字都沒辦法，他知道那是法律賦予他的權利。非常頑強的傢伙，很難動搖。沒有人能讓他說實話。
歐黛麗把鉛筆上的橡皮擦輕輕放在兩唇之間，好像在抽菸的樣子。她看起來在思考什麼。可是你確定他有罪。
我說過了，他不只有罪，而且罪孽深重。他已經被告兩次，卻都能順利脫身，像蛇一樣，抓不了他。
只要有自白，情況就不一樣了對吧。
對呀，有了自白，那些會幫他作偽證提不在場證明的笨蛋就不敢這麼做了。
那好。望著遠方思考的歐黛麗終於回過神來，神情非常認真，彷彿心中有了解決之道。這樣的話，你就幫他打一份自白。
我看著她，突然有點不耐煩了起來。我跟你說過了呀，他就是不肯說。我提醒歐黛麗問題的癥結：不管是他的老婆，還是飯店裡那個女人，他連提都不提。
誰說一定要他自己提才行。只要他有開口就可以了，就讓他扯扯其他事情，真正重要的是你記下了什麼。
什麼？我眨了眨眼，嘴巴張得好大。我我不能
歐黛麗沒讓我說下去，翻了翻白眼，接著說：為什麼不行？法庭裡看的是你打出來的文件。你知道的。那傢伙可能會說：我可沒說那些鬼東西。但他們會拿你打的自白對他說：維達利先生，這上面白紙黑字寫得很清楚如果你沒說，我們怎麼可能會有這些紀錄？自白書上的字可不是自己憑空冒出來的她停下來看著我，靠到我身邊，眼睛骨碌碌轉著，意味深長。
但是警佐跟探長都知道他沒那樣說呀。他們會知道那自白書不不完全正確。
你只是鼓起勇氣做對的事，警佐怎麼可能苛責你。說不定最後他還會很感謝你。我完全說不出話來，只是愣愣望著歐黛麗。她完全不在意我有多震驚，只是聳聲肩，埋頭繼續手邊的工作：如果那是真相，就是真的。不管是你說的還是他說的，都不會改變事實。
你覺得他會不會
會。我還來不及把話說完，歐黛麗就已經搶著回答。
我踉踉蹌蹌站起身，警佐辦公室的門仍關著。我知道，這短暫的中場休息終會結束。如果歐黛麗說的是對的，那我可能即將失去一舉擊潰維達利、撥亂反正的機會。我突然一頭闖進一片才剛成形卻已不容忽視的未知之境。我跑進女廁，朝自己臉上潑水，盯著鏡中的自己，一個再平凡不過的女孩卻一臉憂慮。
說到底，沒有結果，哪來正義？
那一瞬間，我突然看見鏡中自己的臉變成了歐黛麗，她緊緊盯著我。我猛地從洗手台邊退開幾步，撞倒原先靠在一旁的拖把。我回過神來，慢慢知道自己該怎麼做了。我又看了一眼鏡子，這回鏡中只有我自己。過了幾分鐘，我逐漸明白，光盯著自己沒有用，又不是瞪久了就會贏。我讓鏡子兩邊的自己不再對峙。該鼓起勇氣去做該做的事了，那件我早就想做但沒勇氣去做的事。
我走回打字員的座位時，警佐和探長還待在警佐辦公室裡。沒人注意到我，連朝我這裡看一下都沒有；也沒有人看到我面無血色，雙手顫抖。我鬆了一口氣，才剛坐下，就發現腦中已經大致勾勒好藍圖了，只要把心中的想法轉譯出來就行。希望沒人發現我身邊的速記紙變少了。剛開始，我打得有點慢，因為必須花心思安排一些細節，心裡也還有點遲疑，但隨後愈打愈快，腦中的圖像與一連串事件交織在一起，一切是如此清晰，讓我打個不停，近乎發狂。
警佐辦公室的門突然開了，探長快步走過，穿過大辦公室，從前門出去了。也許他們對怎麼處理維達利先生的意見不大一致，探長因而想出去透透氣、抽根菸吧。他經過我桌邊時，我暫停了一下，接著又不停打著字。這時我手下的鍵盤倘若成調，一定非常激昂。倘若有人拿碼錶計時，我想我應該會打破紀錄。我一打完或者說，打出夠用的資訊後從打字機滾軸上用力一扯，輕輕發出一聲歡呼，但隨即又克制住自己，以免太多人注意到我。歐黛麗轉過來看我，對我微笑表示滿意。那是我認識她以來見過最深刻的笑容。我也對她投以微笑。我做了，我真的這麼做了。我願意對伸張正義如此付出，光是想到這裡，自己都興奮得難以呼吸。
拿著逐字逐字敲出來的自白，我穿過大辦公室走到警佐辦公室。門開著，我敲了敲門框。警佐雙手反背在身後，眼睛看著地面，來回走動。我用微微顫抖的手遞上報告，起先，他還沒注意到。
好不容易到這一步了，我們一定要堅持。他喃喃自語，好像在給自己下指導棋。我們換個方法再試一次看看。法蘭克上哪去了？警佐突然用力抬起頭說：誰去幫我把探長找回來。可不能讓維達利繼續坐在那兒洋洋得意。我們得逼他吐出點東西來。
警佐。我用命令似的語氣說，聲音聽起來和上次不小心攻擊維達利時一樣冷酷，不受自己控制。那聲音也和上次一樣，連我自己聽來都覺得陌生，令我有點害怕。我的手仍伸在警佐面前，報告的紙面隨著緊握的手微微蜷起，上下抖動。自白我打好了。我說。警佐看著我手上的紙，皺起眉頭，有些不耐煩。他臉上不由自主浮現輕蔑的笑容。我知道，他把怒氣轉到我身上來了。
是嗎？玫瑰。他語氣裡淨是諷刺：很好。自白！不過剛才他說的廢話完全不能用。根本就是胡說一通。那傢伙知道我們奈何不了他。警佐打算走出去，突然好像有什麼推了我一把，我猛然伸出另一隻手抓住他的手肘。有幾次，警佐偶爾經過我身旁時會輕拍我肩膀，但這是我第一次主動碰他。當我伸手碰觸到他時，我發現這跟想像中的不大一樣。不知為什麼，我這一握出奇有力。警佐從我臉上往下看，盯著我抓住他的手，一臉詫異。那一瞬間，大腦又把我拉回到幾個星期前跟維達利先生不大愉快的肢體接觸。我試著甩開記憶，竭力保持鎮定。我鬆開手，朝著警佐再次伸出緊握著報告的手，十分堅定。
長官，維達利先生的自白我已經打好了。我想你該讀一讀內容。
警佐皺了皺眉頭，嘆了口氣，終於接過我手中的報告。看得出來，他有點摸不著頭緒，至少一開始是這樣。他讀了幾次，讀著讀著，轉頭看我幾眼，然後又回過頭繼續讀，似乎不清楚他手上的報告和我有什麼關連。警佐兩道眉毛皺成一線，又解開，然後又皺在一起。最後，他突然懂了，醍醐灌頂，看懂事情的來龍去脈了。他的兩肩放鬆了，也站直了身子。這時，他的雙眼非常平靜，簡直像一池死水。他清了清喉嚨。
我明白了。他輕聲說。我們看著對方好一會兒，什麼也沒說。他知道我給他的是什麼了，但還沒決定要不要。有那麼一瞬間，我覺得喉頭緊縮，幾乎無法吞嚥，很怕逾越了他的界限，當場把我抓起來。坦白說，若真是那樣，我心裡可能莫名舒坦些，因為這證明了我對警佐的看法是對的，他是個嚴守規範、毫不退讓的人。不過，接著他顯然認真思索是否要用這份自白書了。你知道，這不是正規作法。他低聲說。即使他打算問我什麼，我也沒有回答。我是說，這不符我們一般規範我點點頭。我們必須確定抓的人沒錯。
我非常肯定。我一邊說，一邊看著警佐。我知道他心底的答案也一樣。我知道該是時候交代我的目的了。我挺起身子，清清喉嚨說：我覺得從道德層面來說，比這個人犯下的罪行更讓我厭惡的，就是我們昧著良心讓他逍遙法外。我這麼說絕非言過其實。我沒說，我們早就一直是這樣了。我看得出來，警佐很認真考慮著。
我們還沒商量好，就看到探長朝我們走過來，嘴裡振振有詞說：好了，好了。一邊說，一邊抖動肩膀、伸展手臂，像是剛練完體操動作：抱歉，我剛才受他影響了。咱們繼續吧！
法蘭克，警佐開口了，聲音依然那樣低而輕。他緊抓著探長肩膀，胸有成竹的說：法蘭克，我們問出來了。警佐把報告交給探長，探長拿著我打的自白讀了又讀，額頭上的疤又糾結了起來。
我才出去一會兒，你們就問出這些？
我看著警佐，警佐看著我，過了幾秒後說：沒錯。他的語氣聽起來毫不遲疑：我們一起問出來的。
聽到我們這個詞，探長轉過頭來，好像之前我都不存在的樣子，似乎今天一整個早上，我只是偵訊室裡的一張桌子或椅子，或只是我賴以維生的打字機的一部分。他揚起眉毛，我猜，那時他心裡已經起疑了。不過，他只是點點頭，什麼也沒說。