回頭讀自己的札記，我才知道最終帶我走向毀滅的想法是打哪兒來的，也才知道，歐黛麗一開始是如何默默埋下看似無害的種子。不管從哪個角度來看，一切的開端都來自於文件上的錯字。我先前說過，歐黛麗常打錯字。其實應該說她老是打錯字，而且現在我明白了，那是她在測試我，想看看我是不是夠注意她，還有如果我發現了，是會向主管報告、替她改正，或是就讓報告那樣出錯？當然，隨著我們愈來愈要好，我自然也傾向第三種做法。
起初情況並不嚴重，但慢慢的，單純的打字錯誤變成用詞用字的更換這多多少少還可視為粗心，但絕不是無心或因為打字機按鍵卡住而引發的失誤。她開始有種奇怪的習慣呃，應該說，她開始自己翻譯自白。我不知道她為什麼要這麼做。探長和警佐手寫的紀錄是一回事，她打出來的報告又是另外一回事，許多重點和細節都不一樣。還有，好幾次我在偵訊室裡看著她打字，發現她速記的紀錄跟嫌犯說出來的話有出入。
那時，我還不知道為什麼她有這種新的舉動，但因為歐黛麗和我愈來愈熟（何況我還搬去和她住在一起，我想我跟她多少算是同在一條船上了），我沒打算拿她報告裡日漸增加的奇特修飾來做文章。說穿了也不過就是添了一點小細節，不會影響自白整體的準確度，我也就讓它們留在報告裡。我自問，只要最後沒關錯人，又有什麼關係呢？我當時還真沒想到會有人因此受害。醫生聽到我這麼說的時候，不相信我有過這樣天真的想法，但我當時確實是那樣想。（他對我說，拜託，你才不是這種天真無邪的人。）當然，那時候我還不知道，一旦扭曲事實，最後就會改變事實；我也還不知道，歐黛麗最後會把事實扭曲成那樣，而我又將事實曲解成另一種模樣。
不過這都是後來的事了。
最黑暗的冬夜來臨了，我們卻渾然不覺。晚間時分，飯店內部明亮如常，就像純白的結婚蛋糕，讓我們與外面的世界隔絕開來。起居室的長毛地毯如祖母綠般鮮翠，從一端延伸到另一端，我們躺在上面翻閱最新的時裝雜誌（歐黛麗竟然能弄到巴黎來的雜誌，當然，只有她會讀法文，但我至少可以看插圖）。偶爾，歐黛麗心情好的時候，我們坐在火爐旁，她會幫我磨亮指甲，梳整我的長髮，我就像受催眠般任她擺佈。（她說她很懷念留長髮的日子，但又定期去美容院把頭髮修短，好讓那頂鮑伯頭永遠俏麗時髦，真是口是心非。）直到現在，我依稀還能聽見柴火在壁爐裡不成調地嗶啵作響的聲音，像骨頭碎掉似的。仔細回想起來，我知道當時讓自己過得太過安逸了。那些日子裡，我們既驕縱又奢侈。我們把暖氣開到最大，因此在家裡除了襯裙外什麼都不穿。我們吃的法式甜點，上頭裝飾著甘那許巧克力和金箔，美麗極了，輕咬一口留下的齒痕，讓人心痛惋惜。（那時，我想起海倫還有她寒酸的糖果，有那麼一瞬間，很想慷慨施捨一塊巧克力蛋糕給她。）也就是在那個冬天我才明白，只要有錢，還有現代化的暖氣，不管什麼節令都能隨意變出溫暖宜人的夏天。歐黛麗和我讓家裡全年都是夏天。
每星期有兩、三次，我們會去地下酒吧或性質差不多的私人派對。我們在厚厚的雪地小心跋涉，裹著皮草，立起領子，頭髮因為冬天的靜電而蜷曲，恣意伸展。歐黛麗在我倆飽滿的耳垂上夾上鑽石垂墜耳環，說我們應該比雪還耀眼，說話時又擺出一貫誘人的嬌媚模樣。我們任由這一串串漂亮的小玩意兒在領子上方輕快擺盪，拂過立起的衣領上的獸毛。一進室內，接下來的過程都差不多。歐黛麗以歡樂又帶點胡鬧的氣息推著我四處認識人，簡直像少女與一把掃帚共舞似的。幸好，在這樣的場合裡，我再也不像第一次到地下酒吧那晚喝那麼多酒。
儘管如此，那晚的經驗始終未曾遠離。每回歐黛麗帶我來到某家門面破敗的小店，或是看來可疑的快餐店，觥籌交錯、喧囂熱鬧的派對從店裡地窖門或某條漆黑的走道盡頭浮現時，我仍和第一次一樣訝異驚奇。這麼說也許有點奇怪，但我有種錯覺，不確定我們是否真的去了不同酒吧，還是去的其實都是同一家。不過我可以確定，就算地點有時會改變，但經常出入的都是同一批人，差不多就是那些人。當然，也總是會看到吉勃。他站在派對中央，強悍而冷靜地看著所有人。我猜那時的這些派對都是他主辦的，至少是他掛名負責的。漸漸的，吉勃和我慢慢找到了相處之道。或者應該說，至少我們把對方看成可敬的敵手般相處。
歐黛麗和我算什麼關係，我其實也說不清，但看起來吉勃應該誤會了，就像桃蒂誤會我和愛黛兒那樣。也就是說，吉勃誤解我了。我承認，我這一生只有孤寂相伴，這兩個女人確實稍稍減輕了蒼涼之感。趕流行崇拜佛洛伊德的人大概會說，我肯定是受了母親的影響，畢竟她只因為恨丈夫就拋棄了我。他們八成也會說，我喜歡跟愛黛兒和歐黛麗那樣親近，不是很正常。這種戴有色眼鏡看別人的人，我對他們說的不屑一顧。在遠處欣賞歐黛麗是我最滿足的時刻，沒有其他事比得上。當然，她想幫我梳頭、用手指在我掌心輕輕畫圈，我並不介意；我說話時，她輕輕舔唇，欠身向前靠近，我也不介意（那模樣就像我不知道自己說的事多麼有趣似的）。還有，我也承認，我想整天都跟歐黛麗膩在一起。但誰不想呢？這是她的美帶來的壞處之一。說美麗可能太不精準，應該說，這是她美得那樣脫俗不凡的壞處，俗人必然受到不俗的吸引。我當然也看過吉勃用眼角餘光窺視歐黛麗，看著地下酒吧裡誰跟她說話，十足像獵鷹緊盯著獵物，或像偷窺狂。有句老話也許你們都聽過不知多少次了：你最討厭的人往往是跟你最相像的人。
吉勃配不上歐黛麗只要看過他們倆在一起的人肯定都心知肚明。他們完全不登對。歐黛麗相貌尊貴，吉勃充其量只能說狡猾。除了地下酒吧，看不出這兩人有什麼共通之處。（當時，我認為酒吧內的大小事都是吉勃在打點，歐黛麗只是去玩的。）歐黛麗跟那些波西米亞人的聚會，我覺得吉勃不會參與，更別說聊上一整晚的詩。我也想不出他們怎麼會認識的。因為他們實在不相配，我原本以為，吉勃從歐黛麗的生活中消失也是遲早的事，但搬過去和歐黛麗住之後沒多久，我已學會把吉勃當成歐黛麗生活中一個固定出現的角色，也打算就這樣看待他。
總之，吉勃和我漸漸能容忍對方的存在，就像有些人對毒藥慢慢有了耐受性。我搬進去一個月後，我們開始能進行禮貌性的交談，就像同時在公車亭等車的陌生人那樣。搬進去兩個月後，我也接受了所有人把我當成寄生在歐黛麗公寓的新來次等人。畢竟，吉勃不用開口問就知道換洗衣物放在衣櫥哪個位置，飯店樓下的門僮也直接稱呼他名字，但他們通常只會對我拋出小姐這個稱謂，看似禮貌，其實不過是把我當成路人。接受這些事實，意味著我也得接受其他事。夜裡，我常豎著耳朵聽，看他會不會自己識相離開，卻不曾聽過大門再打開的聲音。一早起床，就會看見他從早餐桌上隨手拿下歐黛麗收藏的漂亮白瓷馬克杯，稀哩呼嚕地喝咖啡，火氣很大的樣子。最難忍受的是前一晚他們倆到底在房裡做了什麼。我總是竭力避免揣想那畫面，也非常努力維持表面的禮貌。
一天早上，吉勃不小心洩漏了歐黛麗的過去，或者該說至少是關於歐黛麗過去的某種說法。飯廳旁有一扇法式對開門，門後是露台，很寬敞，盤據公寓一隅。那天早上，吉勃看著窗外，喝著咖啡，瞅著露台上成堆的雪化為泥水，皺起眉頭說：我們該裝上玻璃，不然冬天就無法使用這個地方。裝上玻璃，就可以做日光浴了。
歐黛麗的父親會同意嗎？我一邊問，一邊在水槽旁剝下吐司烤焦的部分。蜜月吐司。在孤兒院時，我要是不小心把吐司烤焦，修女都會這樣說。我一直覺得她們用這個詞很諷刺，因為她們根本沒踏進婚姻生活。
吉勃坐直身子，抬頭看著我，一臉驚訝。
歐黛麗的父親？
對呀。我把裝吐司的盤子擺回桌上，找張椅子坐下。我很仔細剝了，但吐司上還是有零星的黑點，黑胡椒似的。這公寓不是歐黛麗父親出錢租的嗎？所以我才說要問問他的意思。
吉勃側著頭，一隻眼仔細打量著我，就像鸚鵡第一次見到陌生人一樣。隨後他突然換了表情，一種疑惑中又帶著嘲弄的表情。
喔，現在她說那是她爸爸嗎？吉勃問：真好笑，她一直說那是她叔叔，所以我一時反應不過來。他面不改色，攤開原本躺在腿上的報紙。
我眨了眨眼睛。你的話是什麼意思？我對著我們兩人之間薄透的報紙牆結結巴巴問：你是說，歐黛麗說的爸爸不是我想找個適切的字眼，但實在找不到適合這個奇特狀況的：她真的爸爸？
吉勃略微放低手上的報紙，端詳我的表情。我不知道他在我臉上讀出了什麼，但幾分鐘後，顯然看出我一無所知，也知道是該開口的時候了。他嘆了口氣，抓起一片吐司，前後檢查了一下，又擺回盤裡。如果你說的爸爸是指有血緣關係的話，那麼幫歐黛麗付房租的人不是她爸爸。吉勃停了下來，飛快瞄了我一眼，好像在盤算什麼：當然，就某方面來說，你可以說那是她的爹地。說出爹地這字眼時，吉勃輕哼了一聲，帶點不屑，也帶著點荒謬。一道清冷的晨光穿過門上的玻璃，他的臉頰正好攔住那光，映出他滿是鬍渣的臉上的痘疤。說來奇怪，這些缺點為他的五官反而添了一點味道，與探長額上的疤有異曲同工之妙。吉勃又看了我一眼，搓搓下巴，若有所思地說：我不曉得話說了一半就打住了。只見他面前的報紙彎下腰來，愈彎愈低，最後他吁了一口氣，手腕抖了抖，重新把報紙疊成四四方方的。
嗯，看得出來你一頭霧水。他說：一直瞞著你好像也不對。於是，他清了清喉嚨，挺起下巴，告訴我關於歐黛麗叔叔的故事。吉勃一開口，此時，過往我心中時常浮現的歐黛麗身影瞬間崩解，速度比露台上的雪堆遭雨擊潰還快，同時另一個身影也緩緩成型，並且取代了舊的。
我可能沒辦法完全依照言勃的方式重說一遍，只能大概交代事情的來龍去脈。過去幾個月我固定去看醫生，這故事也重複說了好幾次，說到最後，我都覺得這好像是我自己的故事，而真正說出這個故事的人彷彿也是我。
吉勃說，我所認識的歐黛麗．拉薩兒，這個會說法文、打扮時髦的女人，本名叫歐黛麗．梅．布佛，是芝加哥郊區一家藥局的女兒。藥局不大，只是一般家庭經營的小店規模。歐黛麗小小年紀就很能幹，她可以在收銀台一邊心算，一邊從又濃又長的睫毛下好奇地觀察客人。不過，歐黛麗的父親突然中風過世後，孤女寡母的日子就不好過。歐黛麗的母親寇拉蘇是個乾瘦唇薄的女人，自從開始沉淪酒精世界後，還不滿十歲的歐黛麗就得擔起維持家計的責任，但賺得的每一分錢，寇拉蘇毫不浪費，全都立刻送給酒商，愈喝愈凶。我在這裡看的醫生可能會說那是憂鬱症吧。後來銀行查扣了藥局，身無分文的歐黛麗和母親只能搬離郊區，到城裡討生活。寇拉蘇無一技之長，在城裡沒什麼做得來的事，只好靠另一種專長謀生。
寇拉蘇工作的地方自然不是什麼好地方，但在業界卻素有維持傳統之稱。這意味著那是仍以沙龍形式經營的妓院。顧客沒上門時，她們會像良家婦女一樣，坐在起居室裡等待男士來找她們，對她們獻殷勤。嗯，吉勃告訴我，或許她們比真正的良家婦女粗俗些，因為這些女士通常在起居室裡不是在說黃色笑話，就是打牌賭錢。雖然她們賭博，說話又跟水手一樣粗鄙，但妓院裡多少仍有沙龍的味道。有個叫萊諾的音樂系學生，為了多一點練習琴藝的機會，經常會在那裡彈琴，時而流行音樂，時而貝多芬奏鳴曲，沙龍裡的氣氛也跟著時而歡樂，時而優雅。
店東叫做安娜貝，一頭紅髮。（據說她本名叫珍，但不知犯了什麼罪，為躲避追緝才改名的。）安娜貝對帶拖油瓶的女人沒興趣，但小小歐黛麗和安娜貝打招呼時，對安娜貝眨了眨眼，行了個屈膝禮，眼裡盡是風情。安娜貝一眼就看出這女孩的天賦，光是用來當女侍幫客人送酒就能討客人歡心了。
就這樣，有好一段時間，布佛家這兩個女人終於得以謀生，也能勉強有盈餘，至少比寇拉蘇每天的酒錢多一些。寇拉蘇在二樓服務掙錢，在一樓，客人從歐黛麗端的托盤上拿起檸檬水或威士忌，在她黏膩的手心裡擺上一分錢，有時甚至是五分錢，順道偷捏她的小手。吉勃說，歐黛麗年紀小，但深受客人喜愛，這我一點都不訝異。表演是她與生俱來的天賦，只要覺得能逗人開心，她偶爾會跟他們貼身跳一、兩支舞，或是彈上幾首萊諾教她的小曲。她很有膽識，男人都愛，常可見到她在牌桌邊，坐在某些客人腿上幫他們玩牌。聽吉勃述說歐黛麗過往的片段，我終於了解歐黛麗愛操控人尤其是男人的本事從何而來；在妓院裡討生活，她想必意會到自己有這種才能，也在那兒學到不少伎倆。
那時有個habitue（吉勃告訴我，這是歐黛麗喜歡用的法文字，意思是常客）對歐黛麗非常著迷。那男人叫伊斯坦．查寇，身材五短的匈牙利中年人，個頭不高，但口袋很深。他有巴洛克式奇特癖好，可說是個有教養的性變態。布佛家兩個女人為安娜貝工作後不久，查寇愈來愈少登上妓院二樓，光看著他新來的小繆思女神唱歌跳舞，或在她願意時讓她坐在他腿上，就覺得滿足。起初查寇在此久坐，安娜貝不大在意，因為有歐黛麗相伴，他會一直點用飲料，花的錢和在樓上找成熟女人陪伴差不多。當安娜貝發現查寇也會私下塞錢給歐黛麗（不只是零錢，還有紙鈔）時氣炸了，向他要求合理的佣金。你那麼喜歡吃嫩草，應該請警察來了解了解吧。安娜貝意有所指的對他說，眼神強硬。
若說歐黛麗遭他綁架也不正確。查寇打算搭船前往法國躲避安娜貝口中的刑責時，歐黛麗自己打包了行李，偷偷跟著他走的。想到拋下沉迷酒精、無可救藥的母親，歐黛麗當然也有些自責與哀傷，但她和查寇一到巴黎，香菸迷人的煙霧很快吹散了心中的感傷。查寇在巴黎住過幾年，等不及也讓身旁的天真少女體驗這城市令人讚嘆的五光十色。他們上博物館，聽音樂會，出入沙龍，在露天咖啡座流連。他們倆奇特的親屬關係約莫就是那時定調的。身邊有年輕女孩相伴，總得有個說法。陌生人問起，查寇總能讓他們相信她是自己的女兒。若是熟人問起，他則輕描淡寫說是姪女，美國來的遠親，由於某些不便明講的不幸遭遇改由他擔任監護人（我猜他一定這般巧妙地帶過）。
歐黛麗幾乎可說是在法國長大的，且因查寇的大筆財富而養尊處優。吉勃說，歐黛麗總說查寇是匈牙利貴族之類的，但從吉勃轉述的內容，我覺得查寇唯一像貴族的大概只有性癖好。後來歐黛麗開始上學，戴上緞帶帽，白色水手服的領子漿得硬挺，配上海軍裙，深色膝上襪，十足的法國小女孩。（容我提醒，那是制服，但不上學的日子，查寇也常要求她穿上。）青春期後期，她出脫成亮麗有才的淑女，法語和英語都說得流利（匈牙利語自然也能說上一點，不過都是些難登大雅之堂的話）。後來她又重拾小時候跟萊諾學過的鋼琴，雖然不是特別有天分，但一、兩首輕快小曲還是應付得來。
住在芝加哥郊區時，歐黛麗簡直像個小男孩，即使在法國接受了調教，她骨子裡與生俱來的好動、直爽、無憂的個性依然存在。查寇常帶她到南方度過夏天，她在那裡學會一手好球，網球、高爾夫都難不倒她。她也經常朝地中海另一頭閃爍著點點金光的蔚藍海平線游去，讓飯店其他住客嘖嘖稱奇，因為沒人敢這麼做。這種時候，查寇往往一臉得意，在躺椅上望著他的戰利品，任憑自己頂上白髮漸布，胸前毛髮日漸稀疏，在度假飯店的陽光下滿心驕傲。
吉勃說這些故事時還說，他猜這大概是這個匈牙利人一生中最開心的時光了。或許查寇曾催眠自己，認為小女孩永遠不會長大，歐洲已點燃的戰火不會燒及他們。直到露西塔尼亞號（譯註：露西塔尼亞號（RMS Lusitania）是二十世紀初期航行於英美之間的郵輪，第一次世界大戰時遭德國擊沉，造成將近一千二百人喪生，也成為美國後來決定參戰的原因之一。）遭擊沉，他們才驚覺必須遠離戰區，於是兩人搭上船，橫越大西洋回到美國，一路提心吊膽。此時紐約也因是否參戰而喧囂動盪，隨處可見男人站在肥皂箱上，高聲疾呼老羅斯福和威爾遜的政策如何不同。儘管世事紛擾，查寇和歐黛麗仍然在公園大道上的一所公寓裡與世無爭過日。
那終究只是短暫的喘息。隨著戰爭開始，雄偉的匈牙利城堡也隨著塞爾維亞黑手社（譯註：黑手社（Black Hand）是塞爾維亞的祕密軍事團體，暗殺了當時奧匈帝國的斐迪南大公，引發奧匈帝國和塞爾維亞之間的戰爭．更成為第一次世界大戰的導火線。）逐漸崩解。對貴族來說，最好的日子已成過去，他們不再像以往那般高高在上。在無政府主義者和擁君權者之間，獲利最多是查寇託付存款的私人銀行；動盪中，銀行家的真面目逐漸浮現他們都是資本主義者。查寇電報一封發過一封，一次比一次更緊急，也更絕望。三星期後，他明白這位銀行家不會出現了。知道對方徹底消失之後，查寇後悔哀嘆了幾個星期。噢，我早該料到會這樣的。應該把錢託給美國人才對，或是瑞士人更好。
不知道歐黛麗是否曾在此刻興起了離開查寇的念頭。就我現在對她的一點認識，我知道她必然會離開他。不過即使她有過那樣的衝動，終究也忍了下來。也許是因為當初拋下母親，把母親留在過去的悲慘深淵裡，這回歐黛麗選擇留在查寇身邊，告訴他，他們可以節省一點（查寇完全沒有這種經驗，需要有人教導雖然很難相信歐黛麗能多節儉），減少日常開銷，把查寇手頭剩下的資產全部轉投資在愛國公債。
戰爭結束後，接著又來了禁酒令。歐黛麗看出這是賺大錢的大好時機，建議查寇加入。此時歐黛麗已將童年過往全都拋在腦後，她和查寇的關係也有所不同了。隨著生日蛋糕上的蠟燭逐年增加，查寇爬上她床的次數愈來愈少，但投資生財方面，倒是愈來愈倚重歐黛麗。於是，她生平第一次能夠自己住在獨立的寓所。查寇這麼做多少也是為了保護自己，他明白那生意不合法，八成認為他知道的愈少愈好。
從各個角度來看，她都算白手起家。吉勃用這句話為這段過往作結，語氣中滿是稱許：我是說，從這方面來說，她跟洛克斐勒或是其他能翻身的人一樣。
我盯著吉勃，驚訝得合不攏嘴，腦子裡仍在費力消化剛才排山倒海而來的所有訊息。一想到跟我住在一起的那個女人竟可能是全國最大的私酒商，實在令人震驚。就像全身籠罩在詭異的磁場裡似的，我的道德理智也失去了方向。偶爾出入地下酒吧，和供貨給地下酒吧大撈一筆完全是兩回事。這幾個月，我跟在歐黛麗身邊喝著香檳時，總認為真正幹這勾當的是吉勃，即使有罪也是他一個人的事。但吉勃說的是完全相反的一回事了。我實在無法理解，我和歐黛麗一起出入的夜晚究竟是怎麼一回事。
那查寇呢？
喔，對，吉勃回答時，臉上的笑容意味深長：他還在呀。他每隔一段時間就會來看看狀況，順便來拿他那一份。你懂吧，畢竟本錢是他出的。要不是為了歐黛麗，他也不會一無所有。我看著吉勃，發現他的臉油亮好看，帶著古銅膚色男人常有的神采。他不常笑，但笑起來臉上有種光采。此刻，他一臉驕傲，想著歐黛麗如何努力贏得今日的一切，晨間的陽光在他臉上跟著一起發亮。我很想說他們錯得離譜，不管吉勃和歐黛麗都一樣，卻止不住心中的好奇與崇敬。
當然，那時我不知道吉勃臉上的笑容帶著什麼意涵。歐黛麗的過往永遠只是一個故事，只是一種說法，她眾多追求者永遠不會知道她究竟是怎麼長大的，因為真相將永遠埋藏在一層又一層的謎團之中。說來好笑，我以前經常想，不知道歐黛麗眼中的世界和我有什麼不同，因為她總能看透所有表面幻象背後的真正手法。我在報紙上讀過魔術師胡迪尼的報導，他說過一句廣為流傳的話：他的工作說穿了就是不斷製造幻象。我忍不住想，說不定歐黛麗看待世界的方式也是這樣。現在看來，確實可能是這樣。