我還沒告訴你們，我嚴謹工作生涯中的一個小失誤為什麼最近被拿來大做文章。我指的是局裡檔案室裡我負責謄打的一份自白最近鬧得沸沸揚揚的，那是愛德格．維達利先生的自白書。
後見之明的好處在於我們能看清事情的先後順序，還有事件之間的一個個轉捩點如何串連出最後的結果。我說過，醫生要我盡量按照時間順序來描述我的這些事件。他說，人生是一連串的連鎖反應，事情的因果輕忽不得。當然，現在回頭來看就很清楚，拿走歐黛麗的胸針是第一個轉捩點，搬去她那兒又是另一個，但最具決定性的，莫過於負責謄打愛德格．維達利的自白。從那時候開始，我就沒有回頭的機會了。
倘若問我對愛德格．維達利有沒有歉意，坦白告訴你，完全沒有。如果要為他找個定位，我相信現在的犯罪學家會把他歸在連續殺人魔那類。要對那種人有憐憫之心實在不容易。我知道現在看來是我不對，但說實話，最後變成那種局面我一點也不後悔。能讓維達利先生繩之於法，我對自己能在過程中使上一點力感覺自豪。我私下覺得惋惜的，是他還沒受到最終的制裁。我說私下，是因為我知道，要是我對醫生坦承我有多得意，一定會被當成沒心沒肺的禽獸。但請容我提醒，我不是那樣的人。我只是個平凡人，希望正義得以伸張而已。
要據實說清楚來龍去脈，就得先說說我負責謄寫維達利的自白前發生了什麼事。不過難就難在不知從何說起。也許就從他是個怎樣的人談起比較好。
人們常說，有些男人生來不是結婚的料，維達利先生正好相反，他實在太適合結婚了。根據法庭紀錄，他四年內就結了五次婚。維達利先生年輕英挺，但太太恰恰相反，都比他年長，也剛好都是寡婦。不過他歷任太太的共通點還不只這些，詭異的是她們全都在洗澡時意外喪生，也同樣都在死前將財產過戶給他，種種巧合耐人尋味。
我猜，最讓警佐怒火直上腦門的就是維達利先生的心態。顯然維達利就是鼠輩之中（借用警佐較俚俗的說法）最可惡的那種，到處遊走訛詐。他是個道道地地的騙子，沒受什麼教育卻總是擺出聰明不可一世的樣子，甚至說他自認是天才也不為過，因為警佐幾次偵訊他，他說話都給人這種感覺。分局裡每個跟他交過手的人都知道他有罪，我們都想趕快將他繩之以法，讓他盡快伏法。不過，雖然他被起訴了兩次，但他兩次都親自為自己辯護，而且每一次都順利掙得陪審團的同情。
他第二次出庭時，我實在很想看看他如何將正義玩弄於股掌之中，於是跟著在庭上坐了一整天，看著他怎麼操控陪審團，如何像外科大夫切除扁桃腺那樣精準除去陪審團的偏見。對付男陪審員時，他就像一起喝酒搏感情的哥兒們，再平凡不過的尋常男人，只是為了不需再面對太太嘮叨、不必再受婚姻生活束縛而開心，有什麼好苛責的？（噢，他甚至暗示男陪審員，難道他們不能體會嗎？）面對法庭裡的女性聽眾，他則輕輕舔了舔埋藏在墨黑鬍子下飽滿不羈的紅唇，然後露出又白又長、狼一樣的牙齒，似乎是在向他們表明，我在世間的唯一罪過，就是天生太過俊美，但怎能因為我太英俊而怪罪我呢？這些女性似乎挺買帳的，這或許也證實他確實長得不錯，因為女陪審員比男陪審員更同情他。最後，他沒花什麼心思證明自己跟太太溺斃無關，反而集中火力表明，就算真的是他做的，也不是他的錯當然，這純屬假設（一邊說，一邊眨眨眼睛）。看著眼前景象，我生平第一次發現，原來有罪和有錯居然是兩碼子事。維達利先生證明不了自己清白，但他可以證明自己沒有錯，至少在眼前這些心志不堅的人組成的法庭當中確實是這樣。
維達利先生這樣受女性歡迎，或許是因為他很注重細節，那些表面的紳士禮節全都照顧到了。他頭髮中分，十分工整，每根頭髮都用髮油撫得服服貼貼的。手上的枴杖握把是銀製的，讓他更顯精悍，讓他在為自己辯護時更像操控馬戲班的幕後指導。見到庭上書記官突然暫停打字，打了噴嚏，他隨即從容優雅地橫過整個法庭，朝她遞上一條絲質白手帕，讓她大吃一驚。法官過了一會兒才回過神來，要求他回座。更有趣的是，我覺得法官的斥責反而讓陪審團更站在維達利先生這邊了，因為法官竟然責備維達利先生的紳士舉動，看起來反而像酸葡萄心理。
我斗膽推測，正義難以伸張主要是因為維達利先生的兩種策略：第一，他總能找到目擊證人為他作證有時還不只一個，通常是女性，鵝群一樣聒噪聲明看見他在妻子斷氣時在外走動（我想，應該說是妻子們斷氣時，用複數才正確）。第二，人人都愛維達利，眼睛所見只有他一口白牙、風度瀟灑，無法想像他將女人壓進水中直到斷氣的凶殘模樣。
不過警佐和我看得很清楚。他怎樣乾淨俐落幹下壞事，我們都想像得到，也都認為他必有過人之處，到底是娶了五個老婆嘛！太太一個接一個死亡，離奇的是，個個死法都一樣。偵訊他總令我們作嘔，因為我們不得不面對他不經意流露的情感。我們看過他流下虛偽的眼淚，看過他輕蔑冷笑，看過他憂慮不安，更看過他兩次無罪開釋走出法庭時的洋洋自喜。我們清楚得很，他是個十足十的垃圾。
還有，不知道他是刻意或已成為習慣，犯罪現場裡總有種嘲弄警察的意味。他剛斷氣的妻子們在浴缸裡被人發現時，姿態全都一樣。這巧合過於離奇，很難不注意。死者的肺中沒有空氣，沉在浴缸底，兩眼直盯著前方，靜靜的，一動也不動，覆蓋在屍身上的水就像一道玻璃帷幕，隔開生死兩界。或許你會以為，她們在生命結束前會不斷掙扎，但她們的手沒有掙扎的跡象，只是交叉放在胸前，就像為愛捨棄生命的夏洛特島女孩（譯註：<夏洛特島女孩>（Lady of Shaott）是英國詩人丁尼生的詩作，內容取材自亞瑟王的傳奇故事。一位女孩因受詛咒而無法離開夏洛特島，而且只能透過鏡子觀看外面的世界。有一天，女孩看見亞瑟王最英勇的騎士蘭斯洛，愛上了他，於是搭船離開小島，漂向亞瑟王的城堡，希望能見到蘭斯洛一面，但途中就香消玉殞。）。屍體的腳踝也交叉互扣。五個犯罪現場採證拍攝的照片都異常陰森，令人發毛。最精心雕琢之處，莫過於浴缸邊伸手可及的一罐鴉片酊，放在如此顯眼的位置，更顯疑竇重重。
在我負責維達利的偵訊報告之前，他已是定期出入我們分局的常客了。每回只要哪個老婆又成為浴缸裡死不瞑目的冰冷屍體，他就會來報到。究竟看過他大搖大擺走進分局幾次，我早記不清了，但他每次出現都比前一回更衣冠楚楚，打扮得更花俏。他第五任妻子死時，維達利先生便打定主意耍我們，只是這個意圖起初並不明顯。
他接到我們的傳喚就自己來警局報到。至少表面上看起來是這樣。記得他第五任太太被發現溺死那天，我看著他走進分局。他輕輕抖了一下肩膀，讓外套從身上滑下，再掛上衣帽架。那動作之輕鬆自若，讓我訝異不已。他環視分局，臉上帶著招牌笑容，舉手投足完全是把分局當成自家廚房，彷彿我們才是來客，是他邀來自家客廳討他歡心的。他一點也不緊張。就算有那麼一點，身上也沒半寸肌肉顯現出緊張的樣子。喪妻之痛對他彷彿也沒什麼影響。警佐也許是想嚇嚇維達利先生，刻意看著他的眼睛，字字鏗鏘地說：妻子離世想必對你打擊很大。
倘若警佐這樣說是為了恫嚇，顯然沒有達到目的，因為維達利先生只是笑了笑，十分做作地把手放在胸前，回應道：她真的是個好女人。他完全沒提妻子的名字（我想他可能已經拋諸腦後了），接著又說：我不知道自己能不能再踏入婚姻。這些字句從他嘴裡冒出來，活像煽情肥皂劇的台詞。他說完後，有那麼一瞬間似乎還想閉眼表示憂傷，那當下，我覺得時間似乎凝結了。
我知道，那時警佐一定恨不得從後腦勺狠狠敲他兩拳，但那太不專業了，警佐並不想違背專業倫理，因此一直努力不踰矩。他氣得咬牙切齒，下巴肌肉緊繃，但還是勉強擠出一絲笑容，依照一般客套禮節和維達利先生握了握手，陪他走到偵訊室，還給他一杯水，以示禮貌。警佐朝我勾了勾食指（我可能說過了，我也看過歐黛麗做出相同手勢，光是上星期，她至少對六、七位服務生這麼做），我立刻明白警佐要我跟著他們，於是從文具桌上抄起一卷速記紙，立刻跟上他們兩人的腳步。
我們在小小偵訊室裡各占一角坐下。警佐馬上和維達利先生客套聊了起來，聊些言不及義的事情。維達利先生其實相當健談，但當警佐話鋒一轉，開始問起命案，維達利先生立刻化做一尊石像，什麼也不說，像貓抓到金絲雀那般笑著。他打定主意封嘴，那是法律授予他的權利。這就是他在玩的遊戲，他來局裡只是為了表明，任何與他的妻子之死有關的問題，他一律頑強（還帶點沾沾自喜）拒絕回應。我看得出來，警佐已經氣炸了。好說歹說，怎麼勸誘都沒用。我呢，在速記機前正襟危坐，全身緊繃，等著記下愛德格．維達利不願說出口的自白。這詭異的情境就這樣持續了二十多分鐘，突然警佐猛捶了木桌一下，維達利先生和我都嚇得彈了起來。警佐的眼睛充滿怒火，他傾身向前，額頭幾乎要貼上維達利的額頭。
畜生！你他媽的給我滾出去。警佐咬牙咆哮，但維達利先生一動也不動。我看見警佐的鬍子不停抽動，他的椅子瞬間倒地，在地上刮出刺耳的聲響。警佐用力甩開門，氣沖沖走了出去，力道之大，我還以為門上的玻璃會碎掉。
我愣了好幾秒，聽到警長口出穢言實在令我太訝異了。（我從來不曾聽過他用任何不禮貌的詞彙。）過了好一會兒，我才意會到，這時偵訊室裡只剩我和維達利先生。我不自覺朝他看了一眼，突然寒意襲身。只要看穿他表面的迷人魅力，就能看到真正的他如此空洞，只看一眼就能讓你不寒而慄。我一看他就立刻後悔了，因為他轉過頭來，迎著我的視線，淫穢笑容在那鮭紅的稚嫩嘴唇上綻放，兩撮黑鬍子上下抖動著。
老天，他人那麼好，我不是故意要惹他生氣的。維達利先生虛情假意地說。我不理會，兀自收拾桌上的東西。你覺得他會原諒我嗎？維達利先生接著又說，聲音裡挑釁胡鬧的意味更濃了。太太過世後，我傷心不已，所以警佐約我聊天，實在說不出有多歡喜。他伸出手，我猛然發現他想握我的手，那一剎那我非常害怕，但隨即心中有種感覺取代了恐懼。我不知該怎麼描述那種感覺。在他握住我的手之前，我的手突然自己動了起來，鉗住他的手腕，像老虎鉗般緊緊扣住。不知道哪裡來的力氣，我用力一拽，把他拉到我面前，大眼瞪小眼。
我知道，你很行，很會欺負別人，是嗎？你這種人常常沒帶耳朵出門，人家說人話都聽不懂，但現在你給我好好聽清楚。我咬牙嘶聲說。我的聲音很奇怪，連我自己都不認得，但心中又有一股得意，因為我知道現在維達利先生終於專心聽我說話了。
你或許跟禽獸沒兩樣，管不住自己。我繼續說：不過，我說的話你好好記著，就算是畜生也會得到應有的報應。警佐逮到你也只是早晚的事。
我們交會的眼神劍拔弩張，兩人都感受到了；那就好像我們隔著一塊透明磚頭互相瞪視對方。此時，我的手仍舊不受我意識控制掐著維達利先生手腕，力道變得更大了。他的眼睛瞪得老大，突然我感覺到手中有一股溫暖潮溼感，往下一看，才發現我的手指全都是血，他的手腕上則嵌著四個紅月牙。就在那一瞬間，我回過神來，甩開他的手腕，直盯著自己手指上的血跡。
噢！我結結巴巴說不出話來：噢！我又看了維達利先生一眼，此刻他臉上原有的驚慌已經消失，一種新的表情浮現，真誠又親切，是那種遇見久違老友時臉上慢慢開展的笑容。我心裡一慌，跑出偵訊室，沿著走廊朝女廁一路奔去，推開門鑽了進去。
我沒看見他離開。即便到了現在，我也不知道他到底走出分局沒，還有他是不是向警佐說了我們之間發生的小插曲。一進女廁，有好一段時間，我只是站著抖個不停。我扭開水龍頭，任水不停流出，近乎瘋狂的念頭讓我將雙手插進冰得刺骨的水流之下，希望冰水帶來的刺痛可以沖掉自己手上維達利先生的血。有人進來了，我知道那人就站在我身後。我像隻驚弓之鳥，偷偷看著鏡子裡的黑色人影，心想倘若是維達利先生，我也只能跟他拚命。幸好是歐黛麗。看著她皺起細細描畫的眉，突然一陣羞愧襲來。我關上水龍頭，凍得發紫的手晾在洗手台上滴著水，手上血管不停抽動，關節疼，皮膚也痛。我伸手抓住旁邊架上髒得要命的毛巾，想把手擦乾。儘管站著，卻止不住左右搖晃，不知道該怎麼辦。我知道歐黛麗正看著我。
歐黛麗小心翼翼走向我，走得非常慢，好像要避開路上水坑那般迂迴。她拿起毛巾替我把手擦乾。我知道自己緊握著毛巾的拳頭鬆了，感覺到麵粉袋做成的毛巾隨著歐黛麗的輕拉滑過指尖。她停了下來，我鼓起勇氣抬頭看她。接著她抓起毛巾一角在我臉頰上輕輕搓拭。我從鏡中看見她拿毛巾替我擦臉，這才知道原來右頰上凝著一塊乾涸的血漬。抓傷維達利先生後，我不知什麼時候摸了自己的臉頰，來到洗手台後也沒有發現。歐黛麗揩掉我臉上的血漬，把毛巾遞還給我。她略微躊躇了一下，看了我一眼，面帶微笑，隨後走出女廁，什麼話也沒有說。