歐黛麗邀請我一起住後，我過一星期就搬進去了。正如我預期的，搬出分租公寓的過程很不好受。桃蒂站在房門口，抱著三歲女兒法蘭妮，緊盯著每一件我放進行李箱的物品，好像我可以違反物理學，趁她不注意就把燈罩或床頭櫃塞進小小的行李箱。法蘭妮也沒閒著，又哭又叫的。她哭不是因為我要搬走，是因為海倫在樓下客廳吃糖果不分給她。桃蒂明知道只要一匙覆盆莓醬就能讓她乖乖的，但我想，手裡抱著大哭的孩子，這樣桃蒂的義憤填膺就更理直氣壯了。之前我就注意到了，只要有人來收帳，或是鄰居敲門抱怨後院狗太吵，桃蒂就會挑心情最不好的孩子抱在身上。
法蘭妮三歲了，但哭起來的力道不輸嬰兒。她一開口尖叫，就能一口氣從動物吼叫般的喉音爬升為刺耳高音。如果說我離開那天真的不是很愉快，這只是客氣的說法。不過我沒有什麼東西，一件件放進行李箱也沒花太多時間。沒多久，我就綁牢了行李箱，準備下樓了。
桃蒂早就知道你是這種人。我走過前面的起居室時，海倫讀著雜誌，對著我丟下這麼一句話。我又看了她麵團般的圓臉一眼。她往嘴裡再塞了一顆糖（就是剛才讓法蘭妮抓狂的糖），斜眼瞪著我，一口吃下。我知道她這樣子是在說：嘖嘖，竟然拋下戰爭喪夫的寡婦，任她孤立無援
不過我不大在意。我打從心裡完全不在意了。不在意桃蒂，也不在意海倫，更已經把他們在廚房議論我跟愛黛兒的事拋在腦後。他們沒見過愛黛兒，還這樣說三道四的。這時桃蒂已經跟著我下樓，來到起居室。法蘭妮看見海倫又吃了一顆糖，再次哭鬧起來，這次足足向上提高了半個音階，氣勢足以震破耳膜。多虧這尖叫聲推我一把，讓我一口氣邁出前門，踏出門廊。我沿著大街快步往前走，一路上沒再回頭看那間破爛的公寓一眼。過去幾年，我一直把它當成家的。
搭了幾站地鐵就來到歐黛麗住的飯店。站在路邊的雨棚下，我抬頭看了新家一眼，探照燈下的金色大門更加耀眼。我感覺愈來愈恐懼。眼見一切都要成真，先前對搬家的畏懼也變得更具體了。我一階階爬上鋪著地毯的石階，用力推開旋轉門，心裡有些遲疑，還有那麼一點點不安。大多數提供長期住宿的旅館只講求生活機能，其實跟我原本住的分租公寓差不多，尤其是只租給女性房客的旅館。可是歐黛麗住的是貨真價實的飯店，有遊客出入的那種高級飯店。在改變命運的那個下雨天我第一次看到飯店時，它帶給我的是震撼，但真正要搬進來的這一天，它的奢華卻讓我的心情緊張不定。我穿著大衣，拎著笨重行李，旋轉門倒成了障礙。我踉踉蹌蹌進了大廳，彷彿旋轉門不小心吃進了什麼苦澀的東西，忍不住一啐，把我吐了出來。
值班的人沒認出我，不過也不能怪他們。我才來過一次，而且我說過，平凡無奇向來就是我的特色。因此當我想搭電梯上樓時，他們不肯放行，最後只好打電話到歐黛麗房間請她下來接我。每個人好像都認識她，至少都認得她；他們似乎都知道，要請歐黛麗下樓可得花上好一會兒功夫，因此門房帶我到一張沙發前，指著旁邊的免費電話說：如果你想打電話給誰的話但他多此一舉了。想也知道，我根本不可能認識什麼有私家電話的人。
二十五分鐘過去了，鳥籠般的金色電梯終於緩緩下了樓，歐黛麗來到了大廳。她對周遭的影響我實在沒辦法不注意。電梯一到，叮的一聲，清脆悅耳，眾人全都轉向電梯，全都看著歐黛麗的身影。她微微停頓了一下，非常短暫的，肉眼幾乎無法察覺，接著踩著活力十足的步伐，換上笑臉，小女孩般輕快走進大廳。所有人都像著了迷似的轉過頭去，整齊劃一，就像網球比賽裡才看得到的場景。我起身跟她打招呼時，她挽起了我的手。我不禁臉紅，也止不住臉上驕傲的笑容。
請記住這張美麗的臉，先生們，歐黛麗說的是我：這位玫瑰小姐會住在這裡。她帶我在飯店走了一圈，向飯店員工一一介紹，就像她第一天到分局時，探長四處介紹她一樣。每個員工的名字她都知道（或者，跟餐廳那位基恩一樣，即使讓她重新起了名也不敢吭聲）。我一一跟他們握手致意，光著的手握過一隻又一隻戴手套的手。很難不覺得自卑。我知道我這身打扮在這貴氣的飯店裡看起來不像住客，比較像是來清潔地板的工人。最後歐黛麗請一名娃娃臉的侍者幫我挎行李上樓。他叫鮑伯，也可能是歐黛麗自己這麼叫的。我本想拒絕，但一路拎著行李上下地鐵樓梯，手實在很痠，想想有人可以幫我拎上樓，反而鬆了一口氣。我們回到歐黛麗住處時，鮑伯已把行李放進房裡，歐黛麗給了他一角小費表示感謝。老實說，從他看歐黛麗微笑時的眼神，我想他比較想要的應該是歐黛麗的香吻，而不是小費。他不敢久待，很有禮貌地告辭，彷彿已經知道歐黛麗之於他是多麼遙不可及，他的幻想是不可能實現的。
他一離開我的新房間，歐黛麗就把行李放上床。床上鋪著雪呢絨床罩，還有孔雀綠緞面枕頭。
這就是你的新房間了，她說：還過得去吧。
豈只是過得去！我仔細環顧房間。上次我來的時候，瞥見門廊後有間書房，裡面有幾盞綠色的銀行燈，還有一張沉沉的桃花木書桌。現在看來，書房已改成舒適的臥室，緊貼著床的牆邊立著一面中式屏風，上面貼著金箔，還畫了鶴的剪影，鶴腿細長細長的。床頭櫃上擺著一個玻璃花瓶，插滿百合花，花瓣尖稍稍捲起，一種肉顫顫的飽滿。另一邊的床頭櫃上則是一台舊式圓筒留聲機，喇叭看起來像朵巨大的牽牛花，與對面的百合爭相綻放。歐黛麗發現我看著留聲機。
喔，那是老骨董了，希望你不介意。我常常把它搬過來搬過去的，不知道放哪裡才好。差點都忘了有這台留聲機了。你知道我的意思。我房裡還有一台新式的，你要用的話可以隨時過來。
我不知道該說什麼。那老留聲機歐黛麗是多慮了，我根本沒有嫌棄的本錢。雖說我一直想買一台，但從沒買過，不論新式、舊式都沒有。我我沒有唱片。我吞吞吐吐說，一臉拙樣。
歐黛麗笑了，那笑聲聽起來就是音樂，根本不需要留聲機或唱片。
唱片我有很多，多得很。我收集的唱片多得跟什麼似的。她邊說邊指著書架旁一大落有紙製包裝的唱盤。想聽什麼就自己來，如果你受得了這老東西的話。
突然間，歐黛麗靜了下來，側著頭看我，好像在沉思什麼。接著她臉上張起那經典笑容，就像烏雲堆裡竄出的陽光。她開心地拍著手，就像孩子收到生日驚喜似的說：對了，這是值得慶祝的日子，我們應該好好慶祝一下！說完抓起我的手，把我拉到她房間。我心裡閃過她那票波西米亞朋友還有他們的生活方式。一想到接下來可能發生的事，突然渾身緊繃。
我們出門慶祝吧！先幫你找衣服穿。她高聲說，用力打開衣櫥門。我的心跳慢慢降回正常速度。我實在沒心情出門，但我沒說。她挑了一件很時髦的連衣裙，丁香色的，黑色緞帶垂在臀部附近，打成鬆鬆的蝴蝶結。歐黛麗把衣架舉到我脖子附近，拿衣服在我身上比了一下。我不想讓她覺得我很挑剔，但我從來沒穿過那麼短的裙子。嗯，好，就這件。這件效果很好。她皺著眉頭，彷彿對著自己說。
這件我沒辦法穿。我告訴她。歐黛麗問我原因，但我不敢對她說出心裡真正的想法：太不得體了。不過我不喜歡欠人家人情，看著剛剛成為我新家的高級寓所，我不好意思也不敢說出自己的想法。沒多久，我不得不接受歐黛麗安排，將衣服穿上身。
我完全不知道歐黛麗要帶我去哪裡。下了樓來到大廳，她又擺出尊貴迷人的架子，請侍者幫我們叫計程車。他們過度有禮地招呼我們上了車。一坐定，我們得把短得要命的裙襬塞在臀部下方，以免在皮革座椅上不慎走光，手臂也散發出濃郁的香粉味。歐黛麗跟司機說了地址。我們要去的地方就在分局附近。我覺得很奇怪，我不知道下東城區有什麼娛樂場所。話說回來，其實我根本也不認識什麼娛樂場所，所以沒什麼好說的。
付了車資後，我們在路邊下了車。我看了看四周，什麼也沒看到。至少應該說沒有我想像中那種歡樂喧囂的店。沒有音樂和笑聲從敞開的大門傳出，也沒有燈光從我們上方的窗戶傾瀉散下。街區裡確實有很多商家，但天黑了，早都打烊了。眼前無人的漆黑店鋪散發出一股奇特而沉悶的嚴肅感，彷彿我們站在一排沉睡的巨人之間。我們的目的地似乎比之前去過的地方還要神祕隱蔽。
我們到底
噓。
歐黛麗轉進一條空蕩蕩的街，鬼鬼祟祟左右張望。霎時，我有種奇特的感覺，好像有人在監視我們。好了，不用擔心了。歐黛麗對我耳語，聲音嘶啞迷人：但我們還是要小聲一點。她牽著我走進一條巷子，我確定那是死巷。我左搖右晃的，因為歐黛麗要我穿雙大半號的T字繫帶高跟鞋。夜晚的涼風吹在我裸露的肌膚上，一陣風打得裙襬飄呀飄，輕輕拍著我大腿後方，不斷提醒我裙子有多短。愈往巷尾走，店家愈少。理所當然。巷子裡本來就不是適合做生意的地方。不過我注意到，巷尾竟然有家店。走近之後才發現，那店竟然還開著。是家假髮店，很髒，燈也不大亮，只剩一個店員在收銀台前面打著瞌睡。歐黛麗咯咯笑，略帶興奮地笑，一把推開店門，上頭有個鈴鐺也跟著響起。我們一進門，原本低頭打瞌睡的人醒了過來。
有什麼能為你服務的嗎，女士？這傢伙看起來不大對勁，頭髮油膩膩垂在眼前，繫著彩色吊帶。我發現他說女士這個詞時發音很怪，刻意模仿英式口音。我實在不習慣人家稱呼我女士，畢竟我還年輕，還算是小姐。想必歐黛麗也不喜歡吧。但我一向不是會堅稱自己有多年輕的人，有那麼一剎那，也覺得被稱為女士好像更有地位。
喔，是的。歐黛麗答話時不大專心。她看著店裡的商品，轉了一圈，顯然在找東西。牆邊架子上有一排假人頭，戴著樣式不一的假髮，嘴上卻是同一種粉紅色塗料畫出來的笑容。我驚愕不已。我認識的女孩當中，歐黛麗應該是頭髮最茂密、最烏黑亮眼的。我不知道她為什麼要買假髮。隨後，她伸出纖細但略曬黑的手，非常嫻熟地摘下一頂假髮，徒留眼神空洞、笑容可掬的光頭假人。她拿的假髮實在不好看：維多利亞式髮髻編得還不錯，大概是海倫會喜歡的那種髮型，但偏偏是單調可怕的鐵灰色。歐黛麗拎著這頂醜得驚人的假髮遞給店員，往櫃檯一扔，落在收銀台旁。
我聽說如果是栗色的就會很美。她用做作的語氣對店員說。我看著她，很難相信她竟對店員露出撩人的笑容。但紅褐色會更漂亮。她說完又眨了眨眼。我瞠目結舌，根本不知道她到底在說什麼。顯然店員的想法和我不同。他好像聽懂了歐黛麗的話，突然回過神來，很認真的在收銀機上敲了幾個鍵。當他按下最後一個鍵後，突然傳來哐啷的金屬撞擊聲，他身後牆面上一塊壁板緩緩打開，隨後出現了紅色的天鵝絨門簾，後面是一條漆黑的走道。走道那頭傳來歡笑聲，還有時而高昂時而低語的交談聲，穿插著女孩的笑語，以及玻璃酒杯輕碰的聲響。艾爾．喬遜（譯註：艾爾．喬遜（Al Jolson，1886︱1950），美國歌手、演員，在美國有長達四十年的時間都被稱為世界最偉大的藝人，對貓王、米克．傑格（Mick Jagger）、鮑伯．狄倫（Bob Dylan）、大衛．鮑伊（David Bowie）等人都帶來了不同程度的影響。）雄渾的歌聲伴隨著喇叭的嗚咽與吉他的輕盈聲響，從某處的留聲機傳了出來。
你們可以進入了，女士。
是地下酒吧！我聽人家說過，但從來沒親眼見過。實在太讓人驚訝了。假髮店原來只是障眼法。雖然不知道店主是誰，但他們這輩子可能沒賣過假髮。即使賣過一、兩頂，想必也是歪打誤著。歐黛麗對櫃檯後的男人笑了笑，走進牆板後的走道。那人看著歐黛麗搖曳生姿的身影，我看著他怎麼盯著歐黛麗，一回神才發現歐黛麗已消失在走廊另一頭。我站在櫃檯前，一動也不動。
女士？要嘛就進去，要嘛就離開。做生意不能不謹慎點，你明白吧？他說的是那扇門，我感覺得出來他想趕快關上門。他那表面奉承實則命令的口氣激怒了我用力回瞪他，眼神充滿殺氣。（他原本略帶挑釁的眉毛因害怕而向上揚，就像問號似的。我看著他，一臉得意。）接著，我頭也不回地大步往走廊另一頭走，朝歐黛麗消失的方向前進。我一跨過門檻，身後的門板隨即關上。有好幾分鐘我什麼都看不到，只能一直待在原地，等到眼睛稍稍可以看清楚地板才敢動，深怕一不小心就會跌倒。
玫瑰，這裡！
我循著歐黛麗的叫喚走去。她的聲音乘著周遭其他聲音匯成的音浪，一路被推向走廊盡頭的天鵝絨簾。
眼前的場景讓我有些手足無措。我感覺自己不請自來地闖進了氣氛正熱的派對。一切都讓我難以招架。四面牆上貼著酒紅色壓紋天鵝絨壁紙，燈光微暗，天花板並不明顯，有種洞窟的深邃感，只見正中央雕工精緻的屋頂飾板懸著一盞水晶吊燈，突兀地垂在半空中。整個屋內都是人，又熱又悶，發酵的杜松子味在空氣中漫溢，非常刺鼻。（私釀琴酒的味道，這我在局裡經常聞到。）
房間太過擁擠，無法一下看遍所有的人，只注意到某些特別引人注意的細節。幾個女孩在房間中央忘情踩著查理斯頓舞步。另一名年輕女子喝著氣泡正盛的香檳，手裡的酒杯造型特殊，是高跟鞋的樣子。她一襲低胸晚裝，無腰身剪裁搭配管珠流蘇左右輕擺，很是時髦。還有幾個矮胖的男人抽著雪茄，放聲忘情大笑時總要猛拍彼此的背，因為笑得費力，滿臉通紅，就像小丑一樣，而且每拍一次對方的背，彼此的距離好像就更近了一點。房間另一頭有個女人坐在鋼琴上，旁邊一群人圍著鼓譟，要她把鞋襪都脫了。女人假意推託了幾次，最後終於順應民意，脫了下來。聽起來她正用腳趾演繹另一種版本的筷子華爾滋。
你要喝什麼？
我赫然意會過來，原來那問題是在問我。聲音是從下面傳來的，我順著聲音的方向看去，一名侏儒肩上掛著紅色吊帶，頭戴呢帽，盯著我看。他眼周一圈茄色陰影，而且好像很久沒刮鬍子了。我一時不知該怎麼回答。
別給她私釀琴酒。歐黛麗的聲音傳來。她突然出現在我身邊，纖細柔軟的手臂搭在我腰上。給她先來點文明點的吧。給我們香檳雞尾酒好嗎？雷蒙。
雷蒙若有似無地點點頭，短腿邁著不大靈活的步伐，搖搖擺擺走開了。
雷蒙真可愛。
這裡到底是哪裡？
歐黛麗笑了笑說：來吧，介紹一個人讓你認識。她的手還環在我腰際，推著我往房間一個角落走去。那裡有張檯子，周圍全是衣冠楚楚的男士在賭俄羅斯輪盤。我沒說話，只是看著輪盤上擦得發亮的銀色舵軸在空中慢慢旋起，上頭的把手也隨之閃呀閃的。歐黛麗走到一個男人身邊，那人一頭黑髮，身上的西裝看來極其昂貴。
玫瑰，這是哈利．吉勃遜。男人聽見有人喊他，轉過身來，像狼一樣打量我，從頭到腳，看得很光明正大，完全沒有不好意思的樣子。
叫我吉勃就好。男人禮貌性的伸出手來，擺明不怎麼感興趣。我輕輕跟他握了手，吉勃一握完手馬上轉回賭桌。快！快！他嘴裡嘟噥著。怪的是他好像沒押哪個號碼，反而像跟所有人對作似的。輪盤漸漸停下來往，側倒時，他眼睛閃了一下，我看見了。
小姐，你的酒？
我低下頭，雷蒙端著歐黛麗幫我點的酒來了。他手上只有酒，沒有帳單。我突然意會到歐黛麗是怎麼過活了：酒、大餐、戲票，歐黛麗收到這些東西，然後以物易物，小心翼翼的，幾乎沒讓人發現，而我因為跟她一起來，所以也可以免費享受這些。我看著眼前矮小的雷蒙端著酒，開始有點明白這些奢侈享受是怎麼來的了。雷蒙的臂膀結實，但彌補不了身高的侷限。無論如何，他仍相當自豪地舉起銀托盤，盤上有兩杯冒著氣泡、微帶綠色的香檳。歐黛麗拿起其中一個杯子，很秀氣地啜了一口，一臉品嚐佳釀的表情。我知道，好人家的女孩不該在地下酒吧這種地方公然喝酒，但我覺得歐黛麗是在考驗我。我不能現在就退縮。
這是什麼？我拿起托盤上的第二杯酒，有些遲疑。
瓊漿玉液。歐黛麗說。我沒好氣地看她一眼，她笑了：一份艾苦酒配上兩份香檳。試試看吧，真的很不錯。
我我不喝酒。警佐要是知道了會怎麼想？我不經意說了出口。
歐黛麗又笑了。四下雖然嘈雜，但她的笑聲依然響亮。輪盤賭桌上的白球終於慢慢停了下來，桌邊響起一陣歡呼。吉勃轉向我們，心煩意亂的樣子，聽見我說不喝酒，眉頭立刻糾在一起。
你這朋友哪裡來的？他問歐黛麗，好像我是空氣一樣。
也是打字員，分局裡的。
他開始仔細打量我，問：她可靠嗎？
歐黛麗一臉不悅她可愛的臉上幾乎沒出現過這種表情。我保證，你不必擔心。
你不能隨便帶人來這裡。吉勃低聲說，帶著警告的意味，但沒什麼作用，因為他的心思又回到新的賭局上，跟著輪盤一起轉了起來。
喝口雞尾酒吧，玫瑰，讓吉勃知道你不會搗亂。歐黛麗建議。我知道這是命令，不是建議，所以喝了一口。這酒有股嗆喉的甘草味，但我強忍著沒吐出來。很好。歐黛麗稱許。不過我又感覺到，她這句話似乎不是對我說的。
好，要怎樣隨你便。吉勃不大情願地讓步。
玫瑰，這群單身賭棍太無趣了，咱們別待在這邊。歐黛麗突然說，又對吉勃眨了眨眼，環著我的腰把我帶開了。我想去認識新的人。她緊拉著我，我只能像農場裡溫馴的動物隨著她四處走。雞尾酒開始起了作用，我的臉頰底下好像燒起了炭，全身也跟著熱了起來。
一直等到我們安然走到房間另一頭，我才開口問：那是誰？我指的是吉勃。但不消解釋，歐黛麗明白我在問什麼。
他是這個地方的老闆。嗯，現在是啦。你沒必要怕他，他不喜歡人家這樣看他。其實他也沒什麼好怕的。只要認識他，就會知道他連蒼蠅都不殺的，真的。歐黛麗遲疑了一下，才把腦中的話一個字一個字說出來：還有，他是我的我的嗯，應該可以說我們算是訂婚了。
我不大明白她的話是什麼意思。我沒看過她戴戒指，也沒聽她提過自己有婚約。再說，吉勃給我的印象就是粗暴無禮，實在很難想像他會單膝下跪跟誰求婚。我望向吉勃，仔仔細細看了他一眼，這人眼神陰沉，沒刮乾淨的鬍渣在下巴勾勒出黑影。這種人居然跟我身邊這個光采奪目的女孩訂了婚？光想就令我生氣。一點道理也沒有。歐黛麗沒多做解釋，只是對我眨了眨眼，隨即開始介紹她口中所謂有地位的人給我認識。其中有幾位在電影圈工作，不外是導演、製片之類的。有幾個女孩在大製作的電影裡演過路人。還有一個黃頭髮的女孩在卓別林的戲裡當過臨時演員。可能是我自己的幻想，但我覺得應該看過她，只不過不是從電影看到的，因為我不上電影院，而是在《八卦王》看過她的照片。那天來的還有藝術家、音樂家等各種人物，但人太多，實在記不得誰是做哪一行的。我只記得那天歐黛麗愈晚介紹我認識的人，我愈記不清他們是做什麼的。話說回來，隨著雷蒙來來回回上了幾次酒，整間屋子也就漸漸像船一般顛簸搖晃了起來。
我對那晚後來的記憶顯然完全不可靠了。我知道，如果沒記錯的話，我記得歐黛麗拉我去舞池。我絕對算不上會跳查理斯頓舞，但依稀記得自己在舞池上翩翩起舞。還有，我有印象雪琉抽起來是什麼味道。我也還記得，自己坐在沙發上跟一個大鼻子聊天。那傢伙顯然覺得我什麼都不懂，教起我怎麼分辨股票和基金。旁邊有個女孩喝醉了，連站也站不好，一直插嘴，但說來說去都是先生，我從來沒見過有人鼻子長成這樣！你鼻子好大呀！
我不知道歐黛麗和我最後是幾點離開的，但我知道我們上車回家的路上，我開始腸翻胃攪。
不可以。再去。那種地方了。我含糊不清地說：不行。淑女。不可以去。
好了，好了。歐黛麗拍了拍我的手，一邊發出噓，要我靜下來。
警佐會不高興的。我繼續喃喃地說：要跟警佐懺悔。我靠在椅背上，閉上眼睛。突然歐黛麗兩手像老虎鉗一樣緊抓著我的肩膀猛搖，讓我清醒了一些。我努力張開眼，看見歐黛麗嚴厲地盯著我。
玫瑰，你聽好，她壓低聲音冷冷地說：這件事警佐不會知道。我眼皮一鬆又閉上了眼。這肯定讓歐黛麗不大高興，因為她又更用力把我搖醒。我知道這股力量改變了兩人的關係，也把那晚的歡樂氣氛抹煞了。歐黛麗怒氣沖沖，而且不是在開玩笑。我有點嚇壞了，往她臉上瞅了一眼，突然意會到，眼前的歐黛麗像個陌生人。她要我搞清楚狀況，我也馬上發現，她要我好好看著她眼睛，表示我聽懂了。可是我醉得一塌糊塗，只能努力讓眼珠停止打轉，好好看著她。這可不容易，因為兩隻眼睛一直在眼窩裡不停左右、左右、左右地轉著。
或許我這副模樣讓歐黛麗消了怒火，因為她突然揚聲笑起，嘆了一口氣，鬆開抓著我的手，反問自己：唉呀，我在幹嘛？接著又咯咯笑了起來：我有什麼好擔心的？她聲音又變得友善了，帶點媽媽或姊姊的味道。她輕輕捏了捏我的手說：你絕對不會說出去的。更何況你才剛搬來，不會想馬上又去找地方住吧？她暗藏在話裡的威脅我隱約聽出來了。我想桃蒂絕對不會張手歡迎你回去的，對吧？
這個問題的答案，我們兩人都很清楚。我看著歐黛麗，想到自己竟落入如此無助的境地，有些驚愕。不過那時我胃裡一股衝勁已蓄勢待發，我只能頭一伸，往車窗外嘔吐，把那晚的香檳和苦艾酒全還了回去。