我想我的勇氣可嘉，因為那兩個警探離開後，我沒有馬上返回辦公室，反而繼續在健身房運動、沖澡，離開前還做了蒸氣浴。在車裡，唯一困擾我的，是我的前當事人布斯卓的悲慘下場。他是否真的發現了有關珍貴手稿的文件？我腦中甚至浮現了更糟糕的想法：對方嚴刑拷打布斯卓，是為了得到資訊；布斯卓在嚴刑逼供之下，給了對方什麼資訊？他是否告訴對方，他把手稿交付給我了？我並不真正認識布斯卓這個人，但我認為他絕不可能在酷刑的折磨下，還能對於那個厚信封的下落守口如瓶。
回到辦公室，等到我的秘書麥唐那多小姐離開她位置後，我從她放鑰匙處拿了保管箱的鑰匙，取出布斯卓的信封回辦公室。我把鑰匙還回去的時候，麥唐那多小姐用狐疑的眼光打量著我，但我不打算解釋，她也沒問。我只說，要是沒有別的事就不要打擾我，然後就鎖上辦公室的門。
我不是專家，但信封裡的紙張看起來可真舊，當然有可能是贗品，但假設布斯卓在酷刑下吐露文件下落的話，很明顯地有人相信這些文件的真實性。紙張分成各自獨立的兩落，很清楚都是英語，但是我實在很難看懂那種書寫體，只認得比較短的幾個字，有一疊紙上有加標記，很像用軟鉛筆寫上去的。
我將這些紙張放進一個新的牛皮紙信封，把舊的用碎紙機碾碎，然後放回保管箱，接著下午就繼續工作。根據記事簿，第二天我和米奇．哈斯共進午餐。我們過去大約一個月就會聚一次，通常是他打電話給我，這次也不例外。他提議到我住處附近的索倫提諾餐廳，我說我會派歐馬去接他，這是每次他進城的慣例。索倫提諾是一家義大利連鎖餐廳，在曼哈頓東部大量廣泛設點，用很貴的價錢提供餐點給我這種客人。曼哈頓的辦公室白領菁英都有自己最喜愛的索倫提諾分店，在這用餐就像在家裡吃飯一樣舒服，卻沒有在家吃飯的壓力。餐廳的氣味聞起來都一樣，都有一個認識你的餐廳總管，知道你喜歡吃什麼、喝什麼，午餐時還會安排至少兩個漂亮的女人坐在隔壁桌，好讓那些獨自用餐的中年男人眼睛大吃冰淇淋，沉浸在想像之中。
餐廳總管把我帶到我常去的右後方座位上，在我等待時送來一瓶私家珍藏的義大利蒙特契安諾紅酒，一瓶聖沛格諾礦泉水，還有一碟鯷魚下酒菜。大概半杯美酒下肚後，米奇走進餐廳，他的體格跟我一樣，近年來也變得頗為可觀，但他所增加的份量都是脂肪。他的下巴很明顯變成兩倍大，而我的下巴還算是保持原有的線條，不過他的頭髮倒仍是很濃密，而且有種自信的風采，這點我就輸他很多。這次見面，他看來意外憔悴，也許說是被惡靈纏身比較貼切，他眼下的皮膚瘀青，眼睛充滿血絲凹陷，雖然並不是真的全身抽搐，但我知道必定有事發生。認識這麼多年了，我看得出來他有點不對勁。
我們握了握手，他坐下來猛灌了一大杯酒，一次就喝掉半杯，我問他到底怎麼了，他卻只是看著我。到底怎麼了？我的同事剛剛被人謀殺了，他說，還問我有沒有聽說這件事。我回答，我已經聽到消息了。
接下來讓我採取對話的方式重現當時的情景，因為要轉述別人說的話可真是痛苦到極點了，發明引號的那傢伙可不是笨蛋，要是他有申請智慧財產權的話，那可不得了！我和米奇的對話如下：
我：你到底什麼時候聽說的？
他：我人在奧斯汀，秘書打電話來，因為上午議程是我發表論文，所以我關了手機。議程結束後我一開手機就聽到凱倫的留言，便搭第一班飛機回來。他一飲而盡，又倒了另一杯，我能不能好好喝一杯？這件慘案發生後，我快變成酒鬼了。
我對侍者示意，他馬上過來，米奇點了一杯雞尾酒。
我回到學校時，一團混亂，整個大學都亂了。系主任那個渾蛋暗示這一切都是我的錯，害得學校任用這種道德上可能有瑕疵的人。
他真的是這樣的人嗎？
米奇聽見我的問題立刻脹紅了臉，厲聲回答：重點是，他是當代最傑出的莎士比亞學者之一，他唯一的罪過就是上過一個騙子的當。現在那些譴責他的人，每一個都有可能會遭遇到這種騙子，包括我那個渾蛋系主任。你知道這件事嗎？
我說我在網上看過相關的資料。
沒錯，該死的無妄之災，但警察才不管這個，他們竟然大膽暗示他過著他們怎麼說的來著？相當不尋常的生活。他們想說他是同性戀，因此才會橫死。他喝掉剩下的雞尾酒，侍者還站在那邊，問他要不要續杯，又拿給他一張有如公告欄那麼巨大的菜單，他瀏覽了一下，看來興趣缺缺。這個動作也證實了我的猜想，他現在的確十分煩亂，因為米奇一向熱愛食物，他喜歡吃東西、聊美食、烹煮菜餚，還會回味再三。
你點什麼？他問我。
我點的是什麼菜？我問侍者，我很多年沒從菜單上點餐了。
油烹朝鮮薊，紅醬麵疙瘩，燴小牛膝肉。今天的燴小牛膝非常美味。
米奇遞回菜單，那我也來一樣的。
侍者離開後，米奇繼續說：警察的想法是，他涉入了一些麻煩事，這些警察的想像力啊！你說是不是很離譜？看到英國人加上同志，就推測他肯定是召男妓玩捆綁遊戲，結果玩得太過火了。
難道不可能嗎？
哈，當然每個猜測都有可能，但我知道布斯卓和一位牛津大學的研究員之間的關係，他們已經低調交往很長一段時間。他的品味不是警察想的那麼低俗。
也許他變了，畢竟知人知面不知心。
這個人我可以掛保證，我認識他二十多年了。他喝了第二杯雞尾酒：我是說，這就好像我發現你居然在追求男人一樣。
說不定是你。我說，過了一會兒我們都笑了。
他說：天啊，我們不應該笑，那個可憐人！我唯一慶幸的是，事情發生的時候我遠在千里之外。警察對我很有興趣，讓人真不舒服，他們想要嗅出我身上有沒有任何反常、墮落的徵兆。
你是說莫瑞跟法蘭德茲那兩個警探？
他瞪著我，笑容消失了。對，你怎麼知道？
他們找過我，想試探我會不會洩密。
他們為啥要這樣做？
因為布斯卓是我的當事人。他來找我，說他發現了一些手稿，我還以為是你讓他來的。
米奇目瞪口呆。侍者把朝鮮薊放在我們桌上，米奇等到侍者離開後才傾身對我壓低聲音說：我沒叫他來找你，不過，等等，他的確是問過我是否認識智財權律師，我跟他說我最好的朋友就是律師，也順便提到你的名字。我問他怎麼會對智慧財產權有興趣，他告訴我有一些手稿可能可以出版，他想要知道在法律上這些手稿的所有權問題。結果他真的去找你了？
對，我開始敘述我和布斯卓會面的情況：他說他有一份手稿，上面記載著莎士比亞某個不為人知作品的下落聽到這裡，米奇開始猛烈咳嗽，得喝些礦泉水順順喉嚨，才能開口說話。
不，不，他擁有一份手稿，但只是裡面有提到莎士比亞，至少他是這麼說的。我自己從沒看過那東西，因為巴斯寇那傢伙騙過他，他變得極為偏執。大概是去年夏天吧，他回了英國一趟，結果回來時，哎，該怎麼說，像變了一個人，很緊張又易怒，也不肯談論這份文件了，只說這份和莎士比亞同時代的手稿前所未見，記載著有關莎翁的事情。他沒告訴我是在哪裡找到的。我敢說，這裡面一定大有文章！
你是說，那份手稿只不過是因為提到了莎翁，就變得價值非凡？
他停止了在麵包上塗醬的動作，再一次目瞪口呆，發出難以置信的笑聲。
價值非凡？拜託，當然是啦！無比重要啊。我以為我解釋過很多次了，但顯然還不夠。
那請再啟發我一次吧。
米奇清清喉嚨，把刀叉高高舉起，就像課堂上用到的教具。
好吧，莎士比亞的作品是單一個人在人類歷史上所留下最偉大的文學成就，但除了作品之外，他在世界上幾乎沒留下任何實質的蹤跡。我們對他所知的一切，用一張皮夾大小的卡片就可以寫完：他誕生、受洗、結婚、有三個小孩、寫遺書、簽了一些法律文件、自撰碑文、死了。除了這些紀錄，他存在的唯一實體證據是一封有點可疑，看起來像是他親自書寫的劇本手稿，叫做湯瑪斯．摩爾之書。除此之外，他的名字從沒有出現在任何一封信、一行敘述，或是任何一本書上。好，這個人是叱吒倫敦劇場將近二十年的閃耀明星，自然有不少記載都提到他，不過都很零星瑣碎。最早出現的是某個混球叫羅伯特．葛林，撰文攻擊名為莎佬的人；還有位仁兄叫車托，寫了篇啟示，為出版這篇攻擊文章而道歉。法蘭西斯．米爾寫過一本叫《智慧女神的女管家》的書，大家說不定都已經忘記有這本書了，只記得裡面說莎士比亞是英國最傑出的劇作家。西敏寺中學的校長威廉．坎登也提過莎翁；偉伯斯特《白魔鬼》的序言，還有波曼《燃燒的斧頭騎士》這兩部作品裡也都提到他的名字；此外還有一些法律文件、契約、訴訟、租約、劇場實錄、第一對開本裡頭的大意等等。莎士比亞的好友們很貼心，在他過世後集結他所有劇本成一本出版，把他的名字列在作者欄。這些大約二十來筆的當代重要記錄，就是我們所知道關於莎士比亞的全部了。學者們根據這些資料進行了相當多的研究，整個學門規模龐大，大家為了要了解這個人，拼命挖掘劇本和詩文，尋找可能的線索，不過這些當然完全都只是猜測，因為我們根本沒辦法確定，這個人好像煙霧一樣不留痕跡，快把我們逼瘋了，我是說，一點線索都沒有。
那畢竟是很久以前發生的事情了。
是呀，但舉個例子說，對於李奧納多．達文西的事蹟，我們可就知道得超級多，他可是比莎翁更早一個世紀的人呢。再舉幾個文壇或藝術界的例子來比較：我們有封艾德蒙．史賓瑟寫給華特．洛利的親筆信，信中解釋在他的作品《仙后》裡的一些象徵意涵；我們對班．強生也知道非常多。或說米開朗基羅好了，他可是有五百封信件、筆記本、還有該死的菜單傳世呢。但莎士比亞呢？我們這位歷史上最偉大的作家，重要的劇場先驅，沒留下任何一封信。這種資訊真空導致了許多人偽造贗品。早在十八、十九世紀就已經發展出數量龐大的莎士比亞贗品產業，現代甚至也有，布斯卓也因此栽了跟頭。更不用說莎士比亞關起門來創作，他的寫作過程不為外人所知，也就有了所謂的作者身分問題：我們除了作品以外對此人一無所知，因此也許作者另有其人，有可能是南安普敦公爵、培根、還是外星人說法不一而足。我的意思是，學者到底有多渴望發現這個老混蛋的事蹟呢，說出來你都不見得相信。如果布斯卓當真發現了提到莎士比亞的同時代手稿，而且記載著重要的內容，他在這領域就能東山再起。
當米奇提起莎士比亞的作品，看來好像年輕了二十歲，就像當年青春的我在一一三街髒亂的公寓裡碰到的那個他。我得承認，這種事情不會發生在我身上：如此這般熱切談論著工作，譬如說討論千禧年數位著作權法案的微妙之處。他熱愛他的職業，我為此而尊敬他，而且我想也是有那麼一點嫉妒。但現在他提到布斯卓時，眼裡蒙上一層陰影。是溼了眼眶嗎？在這個燈光宜人、昏暗的餐廳裡很難看得清楚。
不過，他又開口了：顯然他再也爬不起來了。但要是能瞧一瞧那些文件，我願意付出可觀的代價，現在只有上帝才知道文稿的下落。
說到這裡，我覺得他看著我的樣子有點做作，所有的好律師提到自己的當事人時，口風都是很緊的，就算當事人已經死了也一樣。但跟我們智財權律師比起來，口風最緊的律師也像是愛講八卦的人。就算他現在想引我上鉤，我可不吃這套，只問：還有什麼事不對勁嗎？
他說：你是指除了布斯卓被殺之外？這還不夠嗆嗎？
你看起來還有更多心事，朋友，我說：剛剛我就注意到你這個樣子好幾次了，你沒生病或是哪兒有問題吧？
沒事，除了我胖得像隻豬外加沒運動之外，我還算勇健。醫生說我的動脈像獵槍一樣夠力，這副模樣只是因為最近的股票市場罷了。
我說：說到這，你知道那位過世的教授有沒有繼承人？我的資料顯示他沒有小孩。
他有一個姪女，叫瑪德琳還是什麼的，桌上有張她的照片，是他已故妹妹的孩子，對她很是溺愛。我想她會繼承所有他的遺物，要不然就是那位長年的伴侶。
姪女收到通知了嗎？
收到了，她這星期就會到。
從英國來嗎？
不，從多倫多。他妹妹多年前移民過去，嫁給加拿大人，生了個孩子。我們的義式麵疙瘩送來了，你知道嗎，我想我的胃口又回來了。
那些麵疙瘩柔軟得像是快要融化一般，正當我們埋頭大啖時，我說：那份手稿難道沒有蘊藏著任何線索嗎？我是說關於更重要的祕密？
米奇邊嚼著麵疙瘩邊回答：還有什麼比找到莎翁時代提到莎士比亞的文獻重要？我想不出來。他有跟你講過嗎？
他說，文件提到另一份莎士比亞親筆的手稿。
最好是，我看他只是幻想。我不是說過了嗎，布斯卓急著想回到學界，佔有一席之地，的確有他的苦衷。等他的遺囑曝光，那位不知叫啥的小姐得到遺產後，我們可以好好瞧瞧那份手稿，看到底藏有什麼秘密。但是布斯卓這人如此不顧一切想挽救他的事業，我實在不認為那份手稿真的會有任何價值。
後來我們沒再談論布斯卓或是他的神祕手稿，或是他更神祕的遺囑。（米奇的好胃口確實又回來了，還拿德州的爛食物開玩笑。）
我大概就記得這些了，我只記得米奇那天有點不開心，也記得那天是我第一次知道布斯卓還有個年輕姪女，事實上她叫做米蘭達，而非瑪德蓮。除此之外，所有事情都是不太確定，因為說真的，人類根本沒有確實的記憶，我們都在編故事。普魯斯特編出了《追憶逝水年華》，波斯威爾杜撰出《約翰生傳》，十七世紀山謬．派布斯著名的日記也不見得都是真的。現在越來越常見到一些位高權重的人，被抓到說謊編故事，我倒是寄予無限同情：啥？你的意思是，我從沒讀過哈佛醫學院？我根本沒跟那女的發生關係！這種情況或許不是道德淪喪，而是代表著智慧財產權的勝利，因為我覺得從來都沒有所謂的真實記憶可言。現實乃是由人類發明的：假造的人生、修過圖的照片、代筆的小說、對嘴的搖滾樂團、有劇本的真人實境秀、美國外交政策。我們的日常生活就是這些東西塑造出來的。從總統到平民，每個人都是小說家。
我想我們當然可以責怪莎士比亞，因為他是這一切的源頭，因為他杜撰出來的角色，遠比我們所認識的人類還要來的真實。布瑞斯葛斗明白這點，這也是為何他要摧毀莎士比亞還有他的作品。我在哥倫比亞大學修過歷史，米奇．哈斯應該也記得，因為是他叫我去修的。英國中古世紀史，老師叫做查爾頓，雖然我早忘了中世紀編纂的人口、地誌性質作品《末日審判書》，也忘了所有國王王后的名字，我倒記得教授對於歷史的基本看法。他說歷史分為三類，第一類是真正發生過的，已經永遠湮沒；第二種是人們以為有發生過的，我們多少能夠努力發掘尋找；第三種是有權勢的人希望後人相信的，也就是史書上百分之九十的內容。
（不管怎樣，我重讀了剛才寫的那段餐廳對話後，有種荒謬的愉悅感。沒錯，當時的對話場景很可能就是那樣，因為那段對白充分顯露出米奇的個性，我想認識他的人要是讀過上面那段之後，應該也是這樣想的。我還發現這段疑似虛構的對話中也蘊藏事實，我可以肯定，要是米奇讀了，定會說，是啊，我記得的也是這樣。所以呢，我寫的是第二種歷史，就像布瑞斯葛斗一樣，不過他是個誠實的人，而我卻不是。）
午餐過後，我送米奇回到林肯區。大部分的酒是他喝掉的，還加上幾杯雞尾酒，他看起來油光滿面。米奇只要醉到這種地步，必定會談起他的三個老婆。第一任太太是他的大學情人露意絲，她出身古老體面的新英格蘭家族，是個瘦高健美的金髮美女，當時她住宿舍，會在長春藤的遮掩下站在陽台下方跟我們眉來眼去的，那時候大家都是這樣，然後才會到公寓裡發生更親密的行為。升上大四，米奇向她求婚，兩人就上了床，這又是那年代另一個不錯的傳統。我想起那棟公寓裡的週末清晨，米奇穿著褐紫紅色絲絨浴袍（他偏要用一個文謅謅的晨衣來稱呼），正在煮咖啡，露意絲走進廚房，見到我有些尷尬，但還是保持優雅端走咖啡。這種時候，她通常穿著黑色緊身褲，套一件米奇的牛津風格襯衫，從那之後我就覺得這種打扮非常撩人。（那個年代的緊身褲算是內衣，現在看著女孩子穿這樣在城裡走來走去，展示她們的身體，我看得很不習慣，下體總會感到忽然一緊。）露意絲出現的時候也沒有穿胸罩，這方面她算是先驅，而且她也有對相當可愛、圓潤、搖晃不定的胸部。
回到米奇跟他的老婆們吧。我說過了，露意絲和他的婚姻維持了七年。那時候是性革命的巔峰時期，米奇也想參一腳。對一個教授來說，要找個人選並不困難，所以就有了瑪莉蓮．凱普蘭，典型的研究生。那時候米奇住在斯卡斯代爾區的大房子裡，有了兩個孩子還有一隻狗，所以要是他想滿足對於瑪莉蓮的渴望，就得付出一番代價。三個太太之中，瑪莉蓮最具古典美，大大的黑眼睛、栗子色的光滑長髮，還有美國女孩標準的長腿、細腰、渾圓的胸部，身處在一九七〇年代，接受高等教育，讓她成為十足的女性主義者，極度輕蔑男性的目光，即便如此，停留在她身上的目光卻一直沒停過，而她也因此得到不少好處。她替米奇生了一個孩子，沒想到三年後卻跟別人跑了。我記得那傢伙好像是念柏克萊的，是個陰柔的雙性戀，擁有完美的政治理念，至少我是這樣聽說的。米奇解釋說，他們之間的問題其實很知性，談到文學理論，他根本就不是瑪莉蓮的對手，這對她來說跟性幾乎是一樣重要；說到性事，米奇說，都是由她來主導，因為她有著無窮的精力與創意。
第三位，也就是他的現任太太，狄翠，是他在《普特南》雜誌的編輯，也是個超完美主義者，整個人繃得像是杜邦的功夫龍防彈先進纖維似的，要不然就像鋼琴弦一樣緊。那天吃完午餐我用車送米奇回去的路上，米奇一直在抱怨她，因為狄翠什麼都要追求極致的時髦。她生怕買錯了冰箱，跑錯了派對，去錯了俱樂部或度假區，或在漢普敦買錯了豪宅，然後變成某種社交毒瘤，而且到現在還想製造出一個完美小孩。米奇很猶豫，因為他都已經有三個小孩了，他跟我說了一個很長的故事
啊，我忘記他跟我說什麼了，地磚嗎？德國進口用品？還是什麼概念策略？誰理他，重點是她花了他一大筆錢。第一任老婆和最初的兩個小孩，還有瑪莉蓮生的那個小男孩叫傑森的，也都在燒錢，特教學校和心理治療師花了他一大筆錢。市場不景氣，加上家族扣件事業有太多繼承人，他已經被榨乾了。（我說我可以借錢給他，他大笑說，哈哈，情況還沒那麼糟啦。）我跟米奇見面時，經常就是抱怨老婆吐苦水，雖然我只有一個老婆，他也已經聽我抱怨夠了。這說來奇怪，我碰巧跟米奇每一個老婆都上過床，不過絕對不是在米奇還沒跟她們離婚的時候，因為我絕對不會欺負朋友之妻。
露意絲和米奇結婚前兩星期，我睡了露意絲，我們兩人度過一個長長的下午。她說她愛米奇，也想生養他的孩子，只是無法忍受自己從來沒跟其他人上過床。她說她一直偷偷注意我，她真的是這麼說的，她想要在被婚姻綁住之前，體驗那是什麼感覺。她做愛的時候有點緊張，而且米奇顯然還沒教她入門課程。就那麼一次，之後她從來沒再提起過，從此也對我沒有任何要求。即使後來米奇跟瑪莉蓮有了外遇，我想她也沒告訴過米奇我和她的事。
至於米奇的第二任太太瑪莉蓮，是有次我獲邀參加一場文學界舉辦的雞尾酒宴，我在那裡遇見了瑪莉蓮。六個月後米奇才勾搭上她。在那場雞尾酒會裡，她放話批評英語文學系統裡有些人就像法西斯份子一樣。我很委婉地提醒她，法西斯主義這個詞有特定的指涉，她剛才的比喻範圍過廣，聽起來就不太高明，要是這樣隨便濫用這個辭彙，要是法西斯主義捲土重來，我們可說是毫無防備；這種事情是很有可能發生的，畢竟某些人顯然還是很崇拜法西斯主義。她卻大肆嘲笑我，因為對她而言，法西斯份子就是用來稱呼任何她討厭的人。這些人也一定都會否認，除了某些從鄉下來的笨蛋蠢豬，沒有人會承認自己真的信奉法西斯主義。當然，各位想也知道，我曾經仔細研究過這套主義的來龍去脈和相關論述，加上當時有點醉意，所以當場給她上了一課。她以前可能從來就沒聽過有人跟她的想法完全不同，她可能沒聽過：性欲和種族的壓迫是很正常的，意圖抑止這些迫害是一件荒謬的事，而且這麼做就等於是表示性是可恥的；還有，擁有粉碎敵人的絕對力量，是值得高興而非什麼可恥的事；民主制度是很可憐的，服從領導者的意志是種喜悅，戰爭則是國家之福等等諸如此類。
她聽完我的這番大道理之後，堅持認為不可能會有人相信我的狗屁理論。我則緊接著指出，就在幾個世紀以前，這些理論非常流行，在歷史上有許多跟她一樣聰明的人很信這套，包括哲學大家馬丁．海德格和我的外公。我告訴她，我的外公是武裝黨衛隊的成員之一，她以為我在開玩笑，我向她保證絕對不是開玩笑，並邀她到我家來看看我繼承的納粹遺物。她也真的來了，我讓她看那些東西，並把我的家族秘辛告訴她，她聽了之後慾火焚身。我想，這個現象或許證明了女詩人普拉絲的名言：每個女人都愛法西斯主義者。不過當然並非每個女人都愛我，而我實際上也不是個法西斯份子。事實上，她真的要求我在床上粗暴一點，我對那種事倒不是很在意，只是覺得在床上應該要保持紳士風度。還有另一個原因讓我不太喜歡她，那就是她高潮的時候會爆粗口，因此我沒再找過她，也沒再見過她。直到她再次出現的時候，我們假裝互不認識。
狄翠則曾經替我的作家當事人出過書，我們倆是在辦公室會面的，會面的原因好像是這個當事人書裡寫的角色，曾經出現在前幾本他和別人合著的書裡面。我們互相打量對方，她穿了一件閃亮的上衣及緊身長褲，站起來翻動她的公事包時，那個美麗的臀部以及瘦長的大腿在在令我讚嘆，更別提她兩腿之間輪廓清晰的地方，那裡的寬度大約和一副紙牌一樣寬。她回身後看了我一眼，我必須承認那就像是慾望城市演的一樣。之後我打電話給她，兩人像正常人那樣約會。我後來才發現，她喜歡男人深深進入之後再自己自慰，因為她沒有什麼肉，害我在恥骨上撞出一個痛死人的瘀青，除此之外，我倒是相當喜歡她像隻夜鶯一般悅耳的叫聲，好幾次高潮時都會發出連串優美的聲音。我們約了幾次會，大概是五年前的事吧後來我連絡她，她很忙，我又打了一次電話，還是一樣，所以我們的關係就這樣結束了。我並不後悔跟她分手，我想她覺得我有點悶，而我也覺得她有點膚淺。在她與米奇的婚禮舉行前幾個月我們又見面了，她同樣假裝不認識我，或許她真的不記得我們那段公式化的風流韻事了。
回想起這些往事，我不知為何感覺有點沮喪。之所以要談這些過往的韻事，是為了讓你有個底，知道我處於這種情慾的飢渴狀態下，有多麼可悲，然後你才能理解這個故事。狄翠很性感但無法撩起情慾，因為她沒有內涵；英格麗雖然有點冷淡，但卻縱情享慾，我們在一起時總感到有些距離，我猜那正是我找上她的原因。我發現藝術家很多都是那樣，因為他們把激情都投注在創作上。我分居的太太艾瑪麗，是我所見過的女人當中最能撩撥慾望的，她體內燃燒著對生命的激情，她所觸碰過的東西都變得美麗，除了我之外。
情慾有反義詞嗎？或許是渴望死亡吧，有這種說法嗎？不過這件事的確是真的，我們看到死亡不都會有點興奮嗎？特別是那種遭受暴力的慘死，死得多光榮！我們不是把這些事情當故事，鉅細靡遺跟我們的孩子講了無數次嗎？不過，這種對於死亡的渴望，除非是在賽車場上才會真的實現，在這個方面我們還知道什麼是真、什麼是假。死亡是世界上最用不著難為情的事，而且也有一套相應的美學：印象派畫家筆下生氣勃勃的場景，與布雪作品中那些豐潤的裸女，正好是死亡的另一端。我相信當我外公壯烈犧牲的時候，就是這種死亡美學的巔峰時期。如同建築學上的反密斯風格所強調的，東西的外表和其本身的功能其實一點關係也沒有。舉例來說，美國的Ｐ︱４７雷霆式戰鬥機是既有效又可怕的武器，可說是最傑出的戰鬥機，但這飛機看起來就像是從迪士尼卡通裡飛出來的，像顆球般圓滾滾的，彷彿螺旋槳後面還會有張微笑的笑臉；不過德國的斯圖卡俯衝轟炸機看起來就像轟炸機該有的樣子，像是出現在天空中的恐怖惡夢。另一方面，二戰時期美國的薛曼戰車看起來又像是玩具一樣，可以讓學步的小孩用線拉著在地上跑；至於納粹的虎式重型坦克呢，儼然就是一架設計精巧的殺人機器；更別提那些棒呆了的軍服，根本就是華麗的禮服，當然還有我現在手上握著的這東西。
這東西德國人稱之為駁殼槍、Ｐ〇八式手槍，但更常聽到的名字是魯格手槍。事實上，這把槍就是我爸媽相遇時，我媽掏出來嚇唬我爸的東西。沒錯，說謊的是我媽，證據就在這裡。老外公獲頒寶劍櫟葉騎士級鐵十字勳章的時候，還得到了這把特別的手槍。天曉得這值多少錢，對某些怪咖收藏家來說，可能值數十萬吧。胡桃木做成的握把，左邊鑲著一顆紅白相間的菱形鑽石，中央嵌著黑色字母：
Ⅱ
⚡⚡
Ｐｚ．
右邊則鑲著銀製的徽章小模型當做裝飾，刻著受勳者的姓名、軍階和受勳日期。納粹黨衛軍統領希姆萊的白胖手掌肯定曾經握著這把槍。我母親不清楚外公獲頒勳章的原因，但他曾經在一九四三年的暮夏領導一個裝甲團，在東邊前線殺死很多俄國人，數量真的很驚人，我想應該跟這件事有關吧。看著這把槍，握住這把槍還是會讓我稍微流汗。這根本不是什麼好東西，但是不知道為什麼，我一直都沒把槍賣掉或是丢進河裡。槍已經上了膛，裝著原版的帕拉貝倫九釐米子彈，我也知道這把槍還管用，或許我待會兒應該找個罐子來試射看看。其實我是個射擊好手，那是我哥哥保羅第一次服役回來之後，趁我放假的時候教我的。那次我去布拉格堡基地找他，我們一起拿了一把軍事用的科爾特點四五手槍，還有一把蘇俄製馬可羅夫九釐米（他在越南帶回來的戰利品），兩人在樹林裡練槍。他教我瞄準＼射擊的戰鬥射擊技巧，速度是最重要的，因為平均來說手槍的射擊目標就在七英尺以內。
再回到我和米奇吃飯那天，我在哥倫比亞大學讓米奇下車。他下車時說：如果那個姪女打電話來，記得告訴我一聲，要是她找到手稿的話我想看一眼。
我說我會的，然後繼續往南開，回途中我思考了我和米奇．哈斯長久以來的關係，特別是關於性事這一方面。我必須承認我對他有些不滿，我想只要是真正親近長久的友誼中，都不免遇上這種心結。我哥哥保羅會說，這種感情就是人性墮落的一部分，我們就是沒辦法付出毫無保留的愛，我們自以為付出了很多，其實並沒有，至少在某個部分是有所保留的。雖然這麼說很傷人，但是我想這是件好事，我們或多或少都崇拜自己，而好朋友的主要功能就是讓人自我感覺良好。我知道米奇覺得我只是一隻無趣的老狗，聰明才智遠遠比不上他，或許這是真的，而且我的名氣也完全比不上他。我沒寫過受歡迎的暢銷書，沒有成群的學生崇拜我，更不是國家文藝學會的重要成員，也沒得過普立茲獎；他也一定覺得我在愛情方面是個傻瓜，至少在性這一方面不怎樣。米奇當然知道我那些風流韻事，除了我剛剛提過的那三個女人之外。我和艾瑪麗分手的時候他非常傷感，那時候他說，她是你的完美另一半，還列舉出她的種種美德。他是對的，她對現在的我來說太完美了，可是這種感覺很難形容讓別人了解。
根據我的筆記本，好幾天後，麥唐那多小姐請我接聽電話。電話那頭的聲音很年輕悅耳，有點喉音：你知道我為何打電話來吧？加拿大特有的用字遣詞，還有最後疑問詞的音調，顯示她是加拿大人。以前的廣告都說加拿大是最近的異國。我馬上就受到她的吸引，邀請她來辦公室，但是她拒絕了。那要約在哪裡呢？她說她正在紐約公共圖書館裡工作，就在布魯克．亞斯特圖書室裡面的善本書室。我還有一些工作要做，於是約了四點鐘跟她碰面。她說很期待這場會面。
接著我又繼續當天的工作，幫一家大公司控告某個貧窮的藝術家，這就是智財權律師的基本業務：那位藝術家改造了某家全國連鎖公司的商標，批判時下消費社會的瘋狂，原本的商標因為被加上了淫穢的露點圖形而顯得猥褻，而且他還把作品放在隨處可見的海報和Ｔ恤上頭，那家公司就不高興了。像這種發佈警告禁止令的案件，我閉著眼睛都能處理，或者像今天的情況，我可以一邊做事，一邊想著即將要和布斯卓神秘的姪女會面，現在我知道她的名字叫做米蘭達．凱洛格。
三點四十五分，歐馬把我送到第五大道。圖書館門口聳立著古典裝飾風格的大柱子，站著兩隻石獅子，分別叫耐心和勇氣，平時沉默不作聲，但根據紐約的傳說，如果有處女踏上台階，獅子就會吼叫。我搭電梯到三樓，登記進入有鎖的亞斯特圖書室，就在大圖書室的外面。這裡有好多回憶，中學的時候我經常坐在這裡的長木桌旁邊，我會從布魯克林坐地鐵過來，在這待一整天，名義上是為了報告做研究，當然，是因為那時候還沒網路，不過事實上我在享受那種匿名的感覺，一群陌生人的陪伴，還有那地方完全沒有米希金家的氣息，是我的第一個大人體驗。
我馬上就看到她了，在角落的一張長桌子旁邊。圖書室裡有很多書架，但裡頭除了一位坐在服務人員櫃台的先生以外，就只有她一個人。她將一頭金髮在耳後綰成兩個髻，以前我和艾瑪麗交往的時候，她也是梳這種頭，雖然聽起來很荒謬，但是我一直都很喜歡這種髮型。她露出頸子，看起來優美而脆弱。我覺得在我們的文化裡，女人的頸子是最受忽略的第二性徵，而且永遠會讓我想入非非。我在那兒坐了幾分鐘，看著她翻動書頁，然後她意識到我在注意她，突然轉過頭來。這件事我現在回想起來，還是覺得很神奇。我們的視線交會，我向她點點頭，她露出燦爛的微笑，起身走向我這邊。她其實長得不像年輕的艾瑪麗，外表的特徵並不相像，但是她有艾瑪麗那種獅子般的優雅。她穿著稍短的灰色裙子，漂亮的粉紅絲質上衣還閃著光芒，深色的長襪包覆著優雅的腳踝。她伸出手，我握住了，她眼睛的顏色就像綠色的葡萄，跟艾瑪麗一樣。你一定是米希金先生，她說，我叫米蘭達．凱洛格。在這一瞬間我簡直無法言語，電流在我手臂裡竄升，這次握手我可能握得有一點太久了。還記得當時我心裡想著，這實在太不可能了。
布瑞斯葛斗的第五封信
那天晚上我回到家裡，還沒進家門就聽見女人哭喊的叫聲。走進家裡，我看見我父親拿著棍子狠狠毆打我可憐的母親，我以前從沒見過這般景象，也沒想過會看見這種情形。事情是這樣的：家裡新來的女僕瑪格麗特在我母親的皮包裡，發現羅馬天主教的十字架和念珠，就直接交給我父親，他就以為這麼多年來，和自己同桌吃飯、同床共枕的妻子，居然秘密信奉天主教，怒不可遏。我母親急忙解釋說，那些東西是她母親留給她的遺物，她只是想留作紀念，但我父親完全聽不進去。雖然我也知道我父親這麼生氣是有理由的，但還是忍不住過去阻止他，求他發發好心，繞過他的妻子吧。可是他大吼著說：她再也不是我的妻子了。跟著連我也一起挨打，我下意識把他推開，他就重重摔到地上。我們兩個，我是說我和我母親，彎腰想去扶他起來，可是他不肯，事實是他的傷勢並不嚴重，但卻覺得面子受損，於是他吼叫著說：瘟神快把你們兩個帶走吧，我不准你們兩個在我的房子裡多待一晚，我沒有你們這樣的妻子和兒子。
於是我和母親兩人帶著幾樣私人物品，滿懷悲苦流著淚離開了，我買了一台手推車載運行李，我母親則是羞愧得想死。正好，砲兵團買了我運去的火槍，總共有六十八英鎊又十二先令，所以我們還不致於去行乞，還可以在旅店訂間房間過夜，旅店的名字叫鐵人，就在哈特路上，從那條舊十字修士路路口數來第三間。我們不但在那裡休息一晚，也暫時住下來。隔天早上，我留了一點錢給我母親，自己搭著船循著來時的路程，先到葛文賽得，然後回到提克斐爾。我的老闆很高興火槍賣了好價錢，可是當我告訴他在我父親家裡發生的事，他就皺起眉頭，而等我告訴他，我用那些錢跟我母親在旅店住了幾天，他的眉頭皺得更緊了。我向他保證會還錢，一分不差，求他通融這次的急需，可是他卻說我在說謊，說我一定是去賭博了，要不就是喝酒把錢喝光了，然後就發明出這套羅馬天主教的故事來矇騙他，所以我們打了一架。我很害怕這樣是違反基督徒忍耐的美德，也擔心這樣是對老闆不敬的行為，但是我真的忍受不了他的偽善，因為他其實是個大騙子，身邊還養了個情婦，於是我把這件事大聲說出來，讓屋子裡的每個人都聽見，包括他的妻子在內，然後眾人在屋裡就吵得不可開交。隔天老闆把我趕了出去，我除了身上的衣物什麼也沒有，就連要離開的船票也沒有。
提克斐爾離倫敦有六十五英里，我走回去花了不少時間，期間只能睡在草叢底下，偷人家的水果和雞蛋吃，願上帝繞恕我的罪。走了很久總算到了鐵人旅店，我發現我母親身邊多了一位漂亮的年輕女孩在照顧她，她是旅店老闆的女兒，那就是妳了，愛妻小南，我們都知道，從我們初見面的那時候起，兩人的命運就牽連在一起，我們之後也墜入愛河。但或許上天仁慈，讓我們的兒子可以長到懂事的年紀，或許他不知道這段故事，所以我在這裡還是要講。
現在我得賺錢求溫飽，可是我還是個不滿十六歲的小伙子，我想到自己曾經去過倫敦塔，還有在那裡遇見的軍官說願意給我工作，於是我就直接趕到那裡，求見哈斯丁先生。他一來我就把我們可悲的遭遇全都說給他聽，就是我剛剛告訴妳的那些事，他露出謹慎的神情盯著我說：小子，我們倫敦塔這裡，可容不下羅馬天主教徒或是清教徒，一來我可能會人頭落地，二來我也受不了身邊有那種人，我一個禮拜只會去聽一次佈道，那就是星期天的時候，其他日子就不想聽到什麼禱詞跟說教的。於是我順著他的話說，我也受不了這些。然後基恩先生聽到我們的談話，過來說：哈斯丁，我們得像試槍那樣試試他，咱們到南華克區去。所以我們就走過倫敦橋，喝了很多酒，我以前從來沒喝過這麼多酒，還看了犬熊相鬥、猥褻的表演等等，接著他們把我帶到妓院，幫我買了個妓女，但是感謝上帝，我吐了出來，覺得很不舒服，所以雖然我壓上那個女人，可是根本沒做什麼罪惡的事。他們大笑一場，說些下流的話來嘲笑我，不過基恩先生認定了我不是清教徒之流，只不過像是把兩磅重的鷹嘴銃，開幾槍還小有威力，但沒辦法像大砲那樣連珠開火，茲可證明。