當天快亮的時候，新碉堡的那些人看到在北方平原上，有一小條黑色的東西。有一條細細的線在移動，而且肯定不是幻覺。哨兵安卓．倪軻是第一個看到的人，接著是哨兵皮特利，然後是巴達中士，他剛看到時還笑了出來，一直到最後的指揮官馬德那中尉。
有一小條黑色的東西，在這片荒蕪的土地上，自北方朝這裡前進。雖然昨天夜裡，堡壘中已發生過不尋常的事件，但這仍是一個不可思議的奇蹟。大約六點鐘左右，哨兵安卓．倪軻率先發出警訊。有個東西從北方逐漸接近堡壘，這種事情從來不曾在此地發生過。天色越來越明亮之後，那一隊不斷前進的人馬，在雪白的荒漠上顯得更加清晰了。
幾分鐘之後，裁縫師浦多希摩爬到堡壘屋頂上張望一番，打從不知多久以前開始，這就是他每天早上的例行公事（從前，這只是一種單純的期望，後來變成一種義務，而現在，幾乎已成了一種習慣）。長久以來，哨兵們也習慣讓他通行；他靠在巡察道的護牆上往下看、和值勤的中士說上幾句話，然後又回到他的地下室去。
這一天早晨，他把眼光投向三角形的荒漠時，還以為自己死了。他不認為這是一場夢。在夢境裡，總會有一些荒唐和混亂的東西，作夢的人總是能隱約感受到這一切是假的，也大略知道什麼時候該醒來。在夢境裡，事情從來不曾像現在這樣地清晰和明確，因為現在這塊荒涼的平原上，有一支不明軍隊正在前進著。
可是這件事情實在是太奇怪了，和他年輕時作過的一些夢太相像了，因此浦多希摩根本就沒想過這可能是真的，並以為自己已經死了。
他以為自己死了，而且以為上帝原諒了他。他以為自己已經到了另一個世界裡，那個世界顯然和我們現在的世界一模一樣，只不過在那裡，一切都會隨我們所願地呈現在眼前，而一旦這些願望滿足了之後，我們的心靈便可以平靜下來，不像在這裡，即使是最祥和的日子，都會有壞事來攪局。
浦多希摩，他以為自己死了，所以就不動了，他心想既然已經死了，也就沒有移動的必要了，到時候自然會有神祕的力量來喚醒他。但結果是上士非常禮貌地來碰了碰他的手臂：
中士，他對他說：您怎麼啦？您人不舒服嗎？
於是，此時，浦多希摩才開始明白。
這有點像是作夢，但比作夢更好：有一些神祕的人從北方的王國來了。時間過得很快，看到不尋常景象的時候，往往會教人目不轉睛、忘了時間，太陽已經升到火紅的地平線上，那些陌生人逐漸接近，速度仍然極為緩慢。有些人說他們隊伍裡有步兵也有騎兵，說他們的排列是一個接一個的，說甚至還有一支旗幟。有些人是這麼說，有些人則說他們也看到了相同的東西，他們全都堅信自己看到了一些步兵和騎士，看到了飄揚的旗幟，看到了魚貫的隊伍，儘管他們其實都只看到一條細小的黑色東西罷了。
韃靼人呀。哨兵安卓．倪軻彷彿為了逞強而這麼說，他的臉色已經蒼白如紙。
半個鐘頭之後，在新碉堡，馬德那中尉命令砲兵發出一發空包彈，以示警告，在看到不明武裝部隊接近時，這就是標準程序。
在堡壘，已經很多年不曾聽過砲聲了。堡壘的圍牆稍稍被撼動了一下。砲聲擴散開來，變成一陣緩慢的轟鳴，一陣在岩石間擺盪的淒涼摧毀聲。馬德那中尉把眼光轉向堡壘，期望會看到一些騷動。可是這一聲砲擊並沒有引起任何恐慌，因為在堡壘本部也能看到平原上的這支不明軍隊，所有人都已經知道這件事了。即使是最偏遠的坑道，也就是左方憑靠著山岩的碉堡，都已得知這個消息，這個消息甚至已經傳到地下室，連負責幫燈具兼建材商店跑腿的傳令兵也知道這件事，他暫時不得不守在這個陰暗的地下室，什麼也看不到。可是他迫不及待地等著，等待下哨，就能也跑到巡察道上一探究竟。
一切一如往常，哨兵們依然守在他們的崗位上，來回巡視被指派的路段，祕書們忙著抄寫報告，他們使得羽毛筆在紙上唧唧作響，並按平常的速度把筆頭浸入墨水中，可是，在北邊，一些來路不明的人正在接近當中，一些可能是敵人的不明人士。在馬廄裡，士兵們梳刷著牲口，廚房的煙囪冷漠地冒著煙，三個士兵正在打掃操練場，但是這一切，全都籠罩在一股敏感而莊嚴的氣氛，和人們熱切的渴望當中，彷彿偉大的一刻已經到來，沒有任何事可以阻止。
軍官和士兵們都用力呼吸著早晨的空氣，以重拾他們年輕的氣息。砲兵們又開始打理大砲、互相開玩笑，他們在大砲旁忙上忙下，彷彿它們是需要撫慰的牲口一般，而且他們以一種體諒的心情看待它們：或許經過了這麼長的歲月，有些零件已經老舊，或許在過去，擦拭的工作執行得不夠仔細，因此現在多少需要補償一下，因為再過不久就要發生大事情了。傳令兵們從來不曾如此迅速爬上樓梯，制服從來不曾如此整齊，刺刀不曾如此光亮，軍號不曾如此威武響亮。所以終究沒有白白等待，這些歲月並沒有浪費，這老堡壘終於要派上用場了。
大家現在殷切期盼的，是一聲特殊的軍號、一聲一級警戒的信號，也就是士兵們從來沒有機會聽到的聲音。過去，他們在堡壘外的一個偏遠小山谷操練以避免聲音傳到堡壘裡，而造成誤會的時候，在平靜的夏天午後，那些軍號手曾經嘗試吹奏這個赫赫有名的信號，但主要是為了好玩（當時，大概沒有人想過真的會派上用場）。如今，他們很後悔當初練習得不夠仔細；那信號的旋律是一段很長的琶音，尾音非常高亢，到時候一定會有人走音。
唯有堡壘的總司令才有權發佈這個信號，因此每個人心裡都在惦記他：士兵們想像著他隨時可能來巡視圍牆，想像他臉上掛著驕傲的微笑，自信地望著他們。這一天應該是他生命中最美好的一天了：他等了一輩子，不就是在等這一刻嗎？
可是，費里摩上校反而待在他的辦公室裡，透過窗戶眺望北方，望著那片沒有被岩石擋住的三角形平原，他看到一條黑色小點組成的細線，宛如螞蟻一般地移動，正朝著堡壘和他而來，而且看起來真的很像軍隊。
偶爾會有軍官進來，有時候是值星官尼可羅西中校，有時是其他值日軍官。他們都焦急地等待他的命令，各自以不同的藉口進來，盡報告一些無關緊要的消息：城裡剛運來一批新的民生補給品；維修火爐的工程自今天早上開始；再過兩天將有十幾名士兵的假期到了；萬一長官您有需要的話，中央堡壘平台上已經把望遠鏡架設好了。
他們報告著這些敵息，踢著腳跟立正敬禮，卻不明白為什麼上校不發一語的待在這裡，也不發佈那些他們迫切期待的命令。他還沒有加強守護，也沒有把每個人的彈藥配給加倍，也沒有下令發出一級警戒的信號。
他不知是中了什麼邪似的，只冷漠觀察不明軍隊的動向，既不悲傷也不快樂，彷彿這一切與他毫無關連。
儘管如此，當天是一個美麗的十月天，太陽很明朗，空氣很清新，是個打仗的理想日子。大風使得堡壘頂上的旗幟飄揚不已，操練場的黃色土地閃耀著，而當士兵們經過操練場時，也在地面上投射出亮麗的影子。報告長官，好一個美麗的早晨呀！
可是這位總司令顯然比較喜歡獨處，因此當辦公室裡沒有別人時，他就從辦公桌走到窗邊，又從窗邊走到辦公桌旁；他無法下決定，他只是不斷搓著他的灰色八字鬍，大口大口地嘆氣，這種嘆氣純粹是生理反應，彷彿是老人的特權一樣。
現在，在從窗戶這邊僅見的三角形平原上，已經看不到那個黑色的不明線條，這意味著不明軍隊更加接近了，意味著他們越來越接近國界。八成再過三、四個小時，就能到山腳下了。
可是上校依然無由地用手帕擦拭他的眼鏡，他翻弄著疊在桌上的文件：當天要他核簽的公文、請假申請單、醫官的每日例行報告、馬具房的一份卸貨單。
上校，你在等什麼呢？太陽已經高掛天空，連剛剛不久前來過的馬帝少校，也不禁流露出某種程度的憂慮，是的，連他這個不信邪的人也開始不安起來了。你至少到哨兵們面前露個臉吧，去圍牆上走一圈吧。福澤上尉剛才去巡視了新碉堡，他說，現在已經可以清楚地看到那些不明士兵了，他們是武裝的，肩上全都背著武器，情勢很危急。
可是，費里摩卻要繼續等待。他並不否認這些人有可能是軍人，可是他們有多少人呢？有人說是兩百人，也有人說是兩百五十人，甚至還有人跟他說，假如這只是前哨部隊的話，那麼緊跟在後的主要軍團應該至少有兩千人。不過到現在都還沒有看到主要軍團，說不定根本就沒有主要軍團。
報告長官，我們之所以還沒有看到主要軍團，是因為北方有濃霧呀。今天早上，霧氣逼得很近，北風把霧氣吹向南方，因此平原有很大一部分都被霧氣遮蓋住了。假如沒有強大的軍隊在背後撐腰的話，那麼這兩百多人的出現，也就沒什麼道理了：跟在後面的隊伍，應該在中午以前就會現身了。甚至有一個哨兵說，他剛剛看到霧氣盡頭那兒有東西在移動。
可是堡壘的總司令卻在窗台和辦公桌之間來回踱步，他漫不經心地翻閱桌上的文件。這些陌生人為什麼要來攻打堡壘呢？他思索著。這說不定是他們為了在荒漠中求生存的常態行為。韃靼人的時代已經過去了，他們已成為一個古老的傳說。可是除了他們之外，又有誰會來侵犯國界呢？這整件事情裡，還是有不少疑點存在。
長官，確實有可能不是韃靼人，可是那明明就是一群士兵呀。多年來，這已經不是什麼祕密了，大家對北方的王國確實心懷一股深深的敵意，而且大家也不是頭一次談到戰爭了。無論如何，這些人肯定是軍人。有騎馬的，也有步行的，後面的砲兵大概再過不久就會出現了。這樣講並不是為了長他人威風，不過他們不用等到晚上，就已有充足的時間發動攻擊，而且堡壘的圍牆很老舊了，槍枝、大砲也都折損了，所有東西早已過時，只有士兵們的壯志除外。長官，小心一點為妙呀。
小心一點呀！唉！他也不希望必須搞得如此小心翼翼，可是他的一輩子都是為了等這一刻，而且他沒剩幾年可活，萬一這一次搞砸了，大概一切就完了。他之所以如此躊躇，並不是因為他恐懼，也不是因為他怕死。不，這些事情他連想都沒想過。
事實是，費里摩走到了生命的盡頭，突然看到機運出現在眼前，他看到金碧輝煌的盔甲，和淌著血的劍；他（現在心中幾乎只想著這件事）看到命運之神奇妙地向他走來，友善微笑著。而事實的真相是，費里摩不敢去面對祂，也不敢去回應祂的微笑，他已經被欺騙過太多次了，他受夠了。
其他人，例如堡壘裡的那些軍官，馬上就跑去祂面前說說笑笑。他們和他恰恰相反，他們充滿信心大步往前走，彷彿曾經練習過一般，並品嚐著打仗的苦澀與美味。但是上校依然不為所動。只要那美麗的命運之神沒有親自來牽他的手，他就決定不動，彷彿是迷信一般。說不定只是單純地打個招呼，或甚至是一個細微的變化，就會使這一切毀於一旦。
這就是為什麼他總是搖頭，總是說不：命運之神應該弄錯了。於是他不可思議地看著四周，他看著身旁、看著身後，看著可能站著其他人的地方，他們可能才是命運之神真正要找的人。可是他看不到其他人，這其中應該出了什麼錯，他勉強自己相信，好運真的降臨到他身上。
曾經有那麼一刻，當天剛亮的時候，當他乍見白色荒漠上的那條神祕東西時，那一刻他的心因喜悅而澎湃著。後來金碧輝煌的盔甲和淌著血的劍的景象越來越模糊，而就算祂仍朝向他走來，祂其實也無法再靠近了，祂無法走完這段看似短近而實則無限長遠的路途。
真正的原因是，費里摩已經盼望太久了，而到了某個年紀，盼望變成是一件很費力的事情，我們不再有二十歲時的那種信念。他乾等太久了，他做過太多的決定，有太多的早晨，這片該死的平原杳無人煙。現在儘管不明人士突然出現了，他只直覺感到這其中應該出了什麼錯（不然就太完美了），他覺得一定出了什麼很大的錯誤。
這一段時間當中，辦公桌前方的時鐘依然繼續磨蝕著生命，上校那因歲月而瘦黃乾枯的手指，仍固執地拿手帕擦拭眼鏡的鏡片，儘管鏡片似乎已經很乾淨了。時鐘的指針指著十點半時，馬帝少校走進辦公室提醒上校，軍官會報的時間到了。費里摩忘了這回事，突如其來的意外，令他有些不悅：他勢必要針對平原上出現的不明軍隊發表言論，他將不得不做一些決定，他必須正式稱他們為敵人，或者是拿這件事來說說笑，又或者是找出一個中性的稱呼，他必須下令做一些安全措施，同時展現懷疑的態度，彷彿沒有必要因此而激動起來。但不管怎麼樣，他都必須做個決定，他並不喜歡這一點。他希望能再多等一段時間，完全不採取任何行動，幾乎像是向命運挑釁，以便使局勢更加明朗。
這一次，我想時機到了！馬帝少校以曖昧的笑容對他說。
費里摩上校不回答。
現在，少校繼續說：又看到其他的人了。他們總共有三排，從這邊就看得見。
上校直視了馬帝的雙眼，而有那麼一瞬間，他幾乎可以喜歡他了。
您是說，後面還有人嗎？
報告上校，從這裡就看得到了，他們現在人數眾多。
他們走到窗邊，而在北方平原上，他們看到一些新的、正在移動的小黑色線條；不再像日出時那樣只有一條，而是並排、看不到盡頭的三條。
戰爭呀，戰爭呀，上校心裡想著，他努力想掙脫這個想法，彷彿這是個罪惡的慾望一般。他心中的希望，隨著馬帝的話語而再度升起，現在他焦慮不已。
儘管思緒如此紊亂，上校卻赫然發現自己已經站在會議廳裡，所有軍官在面前一字排開（所有軍官都到了，除了值勤的軍官以外）。在藍色制服的上方，是一排與眾不同的白皙面孔，那是一些他不太認得的面孔；不論是年輕的或是有皺紋的，他們全都在對他說同一件事情：他們眼睛炯炯有神，殷切盼望他正式宣布敵人的到來。所有軍官全都直挺挺地立正，凝視著他，一副全心全意期待好消息的模樣。
在廳裡的一片寂靜中，能聽到的只有軍官們深沉的呼吸聲。於是上校瞭解到，現在該是他說話的時候了。就是在這幾秒內，費里摩感到自己被一股新的、瘋狂的感覺所侵襲。費里摩突然很篤定那些不明士兵真的是敵軍，而且準備侵犯國界。其實一直到剛才，他都還猶豫不決，他也完全不知道自己何以變得如此肯定。他覺得自己彷彿被軍官們的一條心所感動了，他瞭解到自己將不再有所保留。各位，他將要說，等待了這麼多年，這一刻終於到來。他就是要這麼說，或是說些類似的話，軍官們一定會很感激他的這一番話，勝利已不遠矣。
他現在就是要朝這個方向說話，可是在他靈魂的深處，仍然有一個聲音堅持跟他唱反調。這個聲音說，長官，這是不可能的，趁現在還來得及，千萬要小心一點，這是一個錯誤（不然就太完美了），小心哪，因為這可是個不得了的錯誤。
儘管他的情緒激昂，這個作對的聲音偶爾還是會冒出來。可是太遲了，因為他的沉默，氣氛已經變得有些尷尬。
於是上校向前跨了一步，他就像以往每次說話時一樣把頭抬起來，於是軍官們突然看到他臉紅了：是的，上校就像小孩子一樣臉紅了，因為他正要把他隱瞞了一輩子的大祕密說出來。
費里摩不由自主地臉紅了，就像小孩子一樣，而當他的雙唇準備發出第一個聲音時，他靈魂深處的那個作對聲音又出現了，他感到很焦慮。於是他似乎聽到樓梯間有一陣急促的腳步聲，正朝會議廳而來。軍官們全都屏氣凝神看著長官的雙唇，因此沒有一個人注意到這陣腳步聲，可是在堡壘待了這麼多年，不論是多麼細微的聲音，都逃不過費里摩的耳朵。
毫無疑問的，腳步聲越來越接近了，而且異常匆促。這腳步聲不太尋常且令人不安，這像是上司來巡察的聲音；這腳步聲似乎是一個直接來自平地世界的聲音。現在其他軍官也能清楚聽到這陣腳步聲了，而且不知為何，這個聲音令他們很不舒服。門終於打開，一名不知是哪一旅的軍官出現了，他氣喘吁吁的，一身是灰。
他立正敬禮。
第七旅的斐楠德思中尉報告，他說：我奉參謀長閣下之命，自城裡帶來一封他的信函。
他那高高的軍帽優雅地夾在左臂，他走近上校，呈遞一封以蠟封住的信封。
費里摩和他握了手。
中尉，謝謝您，他說：您似乎奔波許久了。這位是桑迪，他將帶您去換洗。
上校一點都沒有讓他的擔憂顯現在臉上，他完全面不改色向桑迪中尉打了個手勢；桑迪是第一個被他直接注視的人，上校請他代表堡壘招待這位新來賓。兩位軍官先行離開，門被關上。
你們不介意吧？費里摩拿著信封，淺淺微笑問道，以顯示他希望立即閱讀信件內容。
他的手指輕巧地撥開封蠟，撕開信封的一角，從裡面拿出一張對摺的紙，上面字寫得滿滿的。
他一邊讀著，軍官們也一邊盯著他看，試圖從他臉上讀出個所以然。但這是沒有用的。他看起來像是於一個昏沉的冬天夜晚，吃完晚餐後坐在壁爐旁，正在翻閱當日的報紙一般。只不過，這位總司令乾枯臉孔上的那片紅暈消失了。
當上校閱讀完畢之後，他把信紙摺好，把它放回信封中，把信封放到口袋裡並抬起頭來，示意他準備發言。此時可以感受到氣氛起了變化，前一刻的奇幻感覺已不復存在。
各位，他說，而且聲音不太自然。假如我沒弄錯的話，今天早晨，由於在北方那片被稱為韃靼平原的平原上發現到不明軍隊，因此在士兵之間，以及在你們之間，曾引起不小的騷動。
他的聲音很艱困地在這片寂靜中開出一條路。有一隻蒼蠅在廳裡轉來轉去。
他們是，他繼續說：他們是北國派來的部隊，負責釐清國界，我們多年前也曾經進行過類似的措施。因此，這些部隊不會自堡壘的方向過來，他們大概會依梯隊分頭前進，分散在山上。這就是參謀長閣下在這封信中，要告訴我的正式消息。
費里摩一面說話的時候，一面發出長長的嘆息聲，既不是因為不耐煩也不是因為痛苦，而只純粹是生理反應，像是老人們的習慣；他的聲音突然變得空洞而無力，就像老頭子的聲音一樣，而同樣地，他的眼神現在也變得憔黃而朦朧，就像很老的人一樣。
打從一開始，這個費里摩上校，他就感受到了。他很清楚那些人不可能是敵人：他生來就沒有這種命，他已經有太多次錯覺的經驗了。為什麼這次他還是被耍了呢？他打從一開始就有預感結局會如此。
你們也都知道，他以一種鬱鬱寡歡的音調接著說，以免顯得過份陰沉。很久以前，我們就已經確認過國界的界標，和其他一些劃界的指標。然而，據參謀長閣下信函所說的，仍然有一個地帶尚未清楚劃分。為了完成此項任務，我將派遣一組人前往此地，由一名上尉和一名中尉共同率隊。那是山上的一個地帶，包含了大約兩、三個平行的山脈。甭說，當然是越往前邁進越好，要是能先搶下北面的山峰是最好。請別誤會，這並不是因為這個山峰在策略上有什麼重要之處，在那上面，是永遠不可能產生戰爭的，也不可能進行演習他停頓了一會兒，沉入思緒之中。不可能進行演習，他回過神來。我講到哪兒了？
您剛才說應該要盡量往前邁進。馬帝少校輕聲跟他說，語氣正經得有些曖昧。
啊！對。所以我剛才說應該要越往前邁進越好。不幸的是，這並不容易：現在，我們已經比北方的那些人落後不少了。不管怎麼樣算了！我們待會兒再說好了。他一邊說，一邊轉向尼可羅西中校。
他不說話了，顯得有些無奈。當他在說話時，他看到軍官們的臉上泛起一陣失望，他看到他們又變成一群汲汲於打仗的好戰者、一群平庸的駐防軍官。不過他心想，他們還年輕，他們的時間還多著呢。
好，上校繼續說：現在我很遺憾必須針對你們當中的幾位，提出一點意見。我發現已經有好幾次，在交接的時候，有些分隊的士兵已經站在那裡了，可是負責帶隊的軍官卻不見蹤影。這些軍官顯然以為自己有權遲到
蒼蠅仍然在廳裡轉來轉去，堡壘屋頂上的旗幟已經垂下不再飄揚，上校現在談論的是紀律和規定，在北方平原上前進的武裝軍人，並不是渴望打仗的敵人，而是一些像他們一樣無害的士兵，他們並不是一群準備大開殺戒的士兵，而是一群單純的軍人，準備來完成一項類似土地測量的任務，他們的武器並未上膛，刺刀也未磨利。那邊，在北邊的平原上，那批無害的軍隊持續前進著，而在堡壘裡，一切又再度步上以往的規律步調。