現在已經是三更半夜了。卓柯坐在碉堡裡一間空無一物的房間裡，他差人送來了紙筆和墨水。
親愛的媽媽，這是他這封信的開頭，他寫完之後，馬上就覺得自己好像又回到了童年。在這個陌生的堡壘裡，遠離他的家鄉，遠離他熟悉的一切美好事物，現在這裡只有他一個人，燈光之下沒有旁人，但他感到很安慰，因為他至少不用再掩飾自己。
當然，和其他軍官在一起的時候，他必須像個男子漢大丈夫，一起和他們開懷大笑，一起講一些軍中笑話和黃色笑話，而且這些笑話一個比一個低級。除了母親之外，他還能向誰吐露實情呢？而這一夜，卓柯的心聲，卻不是一個勇敢軍人的豪情壯志，他心中的苦悶，說不定會讓紀律森嚴的巴斯提尼堡壘蒙羞，說不定其他軍官聽了還會嘲笑他，因為他心中盡是旅途奔波的倦怠感、這些陰森圍牆的壓迫感，以及身邊無窮的孤寂感。
我趕了兩天的路，抵達這裡時已經累壞了，這就是他要寫的，而且到了這裡之後，人家告訴我，如果我想離開，我隨時可以回到城裡。堡壘裡很無聊，附近一個村落也沒有，這裡毫無娛樂，而且死氣沉沉的。這就是他要告訴他母親的。
可是卓柯很瞭解他的母親：此刻她一定正在思念著他，而且她心中最大的慰藉，就是想像自己的兒子現在生活過得很愉快，身邊圍繞著一群好友，而且，說不定，還有紅粉知己相伴呢！她一定想像他現在過得既滿足又愜意。
親愛的媽媽，卓柯寫了。我前天抵達這裡，一路上非常順利。堡壘非常雄偉壯觀唉！怎能讓她知道這裡的圍牆是那麼荒涼，在這裡的氣氛像是被懲罰和被放逐，這裡的人既陌生又怪異。他不但沒有照實寫，反而寫：這裡的軍官非常熱情歡迎我。連營長都對我很好，還說我假如想回到城裡的話，隨時都可以離開。但儘管如此，我
或許就在此時此刻，他母親正在他房間裡走來走去，在他那間空蕩蕩的房間裡，打開某個抽屜，整理著他的一些舊衣服、書本或書桌；她一定已經收拾了不只一次了，但她在收拾他房間的過程中，似乎可以重溫兒子在家時的那段時光，彷彿他會像往常一樣，在晚餐之前回家。卓柯彷彿可以聽到母親焦急碎步的熟悉聲音，那種總是在為某人操心的焦慮腳步聲。他怎麼忍心加重她的擔憂呢？假如他現在就在她身邊，在同一間房間裡，兩人一同坐在家中那盞燈旁邊，那麼沒問題，卓柯一定會一五一十地說給她聽，而且她根本就用不著擔心，因為最艱苦的一切都已過去了，現在他就在她身旁。可是像現在這樣，相隔這麼遠，又只能寫信聯絡，怎麼妥當呢？假如和她一起，在老家慈祥平靜的氣氛下，坐在爐火前，那麼他一定會把馬帝少校的油嘴滑舌，和杜隆克的瘋狂怪癖，毫不保留說給她聽！他一定會告訴她，他同意在這裡多待四個月有多麼愚蠢，而且母子倆八成會把這當成笑柄，開心地自我嘲弄一番。但是相隔這麼遠，哪裡有辦法呢？
但儘管如此，卓柯寫道：我覺得，為了自己也為了我的前途，在這裡再待一陣子可能會比較好而且這裡的弟兄都對我很好，勤務很單純也很輕鬆。可是至於蓄水池的滴水聲、與奧堤茲上尉的相遇，以及那貧瘠的北方地帶呢？難道不需要讓母親知道這裡的紀律有多麼嚴苛，和現在身處的這個碉堡有多麼荒涼嗎？不，就算對自己的母親也不能說實話，就算是對她，也不能招供出縈繞著自己心頭的深層恐懼。
在城裡，家裡的那幾個大鐘現在一定陸陸續續響十下，它們各有各的音色，大鐘響時會使碗櫥裡的玻璃杯子略微震動；廚房裡會傳來一陣大笑聲，街巷的另一邊，則可以聽到陣陣鋼琴聲。透過一個狹窄得幾乎像是槍眼的窗戶，卓柯從目前坐的地方，就能看到那塊荒蕪的北方平原；不過，以現在這個時間，能看到的只有一片漆黑。羽毛筆頭開始有點鈍了。儘管外頭伸手不見五指，儘管風在窗戶之間颼颼吹出詭異的聲響，儘管在碉堡裡，微弱的光線被巨大的黑影所侵蝕著，空氣又濕又冷，但卓柯寫道：大致上，我很高興，而且過得很好。
第四碉堡有一個鬧鈴，從晚上九點到隔天天亮的每個半點都會報時，第四碉堡位於山谷的最右方，也就是右側圍牆的盡頭。小鬧鈴報時之後，盡處的哨兵會呼叫他鄰近的哨兵；就這樣一人傳一人，一直傳到圍牆的另一個盡頭，從這個碉堡傳到那個碉堡，在整個堡壘裡傳開來，也沿著每個據點傳開來，夜半裡可以聽到士兵們的口令聲：立正！立正！哨兵們的語氣裡，一點熱情也沒有，他們只是以一種奇怪的音調，機械式地重複喊著罷了。
喬凡尼．卓柯穿戴整齊躺在小床上，他被一股越來越洶湧的昏沉所侵襲，不時聽到來自遠方的口令聲。亦徵！亦徵！亦徵！他能聽到的只有這些。口令聲越來越大聲，從他上方經過時再大聲不過了，隨即往另一邊離去，聲音逐漸減弱，直到近乎聽不見。兩分鐘之後，它又回來了，它被最左邊的小堡壘，有如回聲一樣又送了回來。卓柯聽到它又以一種緩慢而規律的步調傳回來。亦徵！亦徵！亦徵！只有當口令聲由他統領的哨兵，傳到他的正上方時，他才能聽清楚口令的正確字眼。但是，很快地，那個立正！再度變得模糊不可辨識，聲音越來越微弱，一直傳到那一頭的山腳，最末端的哨兵那裡。
這個口令聲從堡壘的巡察道，一路傳到卓柯出發的那個地方，這樣的來回傳遞，卓柯一共各聽到四次。到了第五次的時候，卓柯只隱約聽到一陣模糊的聲響，令他短暫驚跳了一下而已。他突然想到自己身為指揮官，打瞌睡似乎不太妥當；軍中的規定是，只要穿戴整齊就可以打個盹，但堡壘裡幾乎每一位年輕軍官，可能是自認瀟灑吧，他們都整晚不睡覺，就只是看書、抽雪茄，或甚至一個勁兒到處串門子、打撲克牌。卓柯剛才向杜隆克詢問了一些事情，杜隆克也告訴卓柯，身為堡壘裡的軍官，最好是不要睡覺比較好。
可是，卓柯還是感到昏昏沉沉的，他躺在那張小床上，在煤油燈的光暈之外，當他正在思索著自己的人生時，突然感到睡意降臨。而此時，就在這一夜裡喔！假如他事先知道的話，或許就不想睡覺了就在這一夜裡，他的生命開始無可補救地流逝。
在這之前，他總是盡情地享受著青春年華，當年紀還小的時候，時間這條路彷彿是永無止盡的，時間流動得既緩慢又輕鬆，根本不會有人注意到時間在流動。這條路上的每個人都悠閒走著，好奇觀望身邊的一花一草，也實在沒有必要匆忙或慌張，因為背後沒有人趕你，前面也沒有人等你，你的同伴們都無憂無慮闊步前行，不時停下來玩耍。大人在他們的家門口，向你做出友善的手勢，並且面帶微笑、似有所指地向你指著地平線；因此，你的心開始澎湃激昂、產生一些英雄式的美好理想，於是你因為期待美好事物的到來，而嚐到甜蜜的感覺，只要再走一會兒就到了；沒錯，目前是還看不到它們，不過可以肯定，且非常肯定地說，總有一天一定會見到它們。
還很遠嗎？不，只要穿越了那邊底下的那條河，再越過那片綠色原野就到了。其實，我們是不是已經可以算是到了呢？這些樹木，這些草原，這棟白色的房子，不就是我們要尋找的東西嗎？有那麼一會兒，我們彷彿就要點頭說是了，而且也想在此駐留。可是又聽到有人說，再走下去，還有更好的地方，於是我們又欣喜上路。
就這樣，每個人都充滿希望，追尋著自己的人生大道；每一天都漫長而平靜，天上太陽豔麗高照，而且夜晚降臨時，太陽彷彿依依不捨地離開。
可是，走到某個地步時，我們幾乎出自本能似地回頭，且看到身後已經有一扇門關了起來，不可能再往回走了。於是，我們便感到有什麼東西變了，太陽似乎不再像從前那樣固定不動，它迅速移動著；哎呀！才一眨眼的光景，太陽已經朝地平線的盡頭奔去，我們也發現，蔚藍天空中的雲朵不是固定不動的，而是爭先搶後地逃離，模樣如此匆忙；我們瞭解到歲月不饒人，總有一天會走到這條路的盡頭。
走到某個階段時，一扇沉甸甸的門在身後閤上了，它以迅雷不及掩耳的速度關閉並上了鎖，我們根本來不及回頭。可是，此時，喬凡尼．卓柯正無知而香甜沉睡著，他就像小孩子一樣，睡覺時帶著微笑。
還要再過很久，卓柯才會瞭解發生了什麼事情。那將會像是一次大甦醒。他會非常不解地看一看四周；然後他將聽到身後傳來一陣腳步聲，然後他會看到一些比他更早甦醒的人，慌張地向前跑，並努力超越他，為了比他更先抵達。他將聽到時間的節拍，急促敲打著生命。站在窗台邊的，已經不是原先的微笑面容，而是些呆板而冷漠的臉孔。而假如他向他們詢問還有多少路要走，他們還是會指向地平線，但是這次，已完全失去了方才的善意和喜悅。此時，他也看不到他的同伴了，其中有一個已經精疲力盡落在後面，另一個已經遠在前方，變成一個極小的影子了。
人們會說，過了這條河，再走個十幾公里就到了。但事實上，這條路永遠沒有盡頭，每一天都變得越來越短促，同行的同伴越來越稀少，窗台上站的盡是些面目可憎而臉色慘白的人，他們都搖著頭。
就這樣，直到卓柯身邊一個人也沒有了，放眼望去，彷彿看到一片靜止、鐵青色，而汪洋無盡的大海。此時，他已經很累了，沿路房子的窗戶大多都已關閉，偶爾還能看到幾個人，但他們都帶著絕望的表情：最美好的事物，都已被拋在身後遙遠的地方，而當初他經過時卻渾然不自知。喔！如今要回頭已太遲了，在他背後，還有一大群人，心中懷著相同的憧憬，尾隨著他而來，不過在這條蒼白而荒涼的路上還看不到他們。
現在，卓柯正在第三碉堡裡熟睡著。他作了個好夢，正微笑著。這是幸福世界的美好事物最後一次在夜裡進入他的夢境中。可惜他沒辦法看到他自己的處境，因為他終究會走到這樣的一天，走到路途的終點，卡在鐵青色大海的岸邊，頭上頂著一片灰色而單調的天空，附近一間屋子也沒有，一棵樹也看不到，一個人影也瞧不著，連一撮草叢都找不到，而且想不透這樣的路自己已經走了多久。