兩天後，卓柯首次被指派到第三碉堡值勤。晚上六點鐘，七個分隊已經在內操練場上整整齊齊排好隊了：其中三隊在堡壘本地值勤，其他四隊則前往外圍碉堡。第八分隊已先行出發，因為他們駐守的是新碉堡，距離這裡有很長一段路。
杜隆克上士在這個堡壘留守很久了，他帶來了即將前往第三碉堡的二十八人，再加上一名軍號兵，總共是二十九人。他們全都隸屬於第二連，也就是以奧堤茲上尉為首的連，同時也是卓柯被分派到的單位。這一隊人馬由卓柯負責帶隊，他拔出他的指揮刀。
這七個準備上哨的分隊整齊一致地排開，而堡壘的指揮官中校則按照慣例，透過窗戶望著他們。七個分隊黑色的身影，襯著操練場的黃色土地，挺好看的。
圍牆上方的天空被風吹掃得很乾淨，潔亮無瑕，夕陽的餘光橫跨過天際。這是一個九月的夜晚。堡壘的副司令尼可羅西中校，正越過參謀處的大門；腿上的舊傷使他走路時一跛一跛的，他拄著他的軍刀走路。這天，身材巨大的蒙狄上尉也在值勤人員之列，他負責視察：他粗獷的聲音喊出口令，所有士兵一起亮出他們的槍枝，擦出一陣鏗鏘響亮的金屬聲。接著是一片寧靜。
於是，七個分隊的軍號，一個接著一個，分別鳴出啟程的旋律。這就是巴斯提尼堡壘著名的銀號，銀號上繫著金紅色相間的絲質飾帶，帶上繡著一個大徽章。它們清澈的聲音響徹雲霄，撼動著士兵們靜止不動的刺刀，那聲音帶著一點兒銅鐘的味道。士兵們看起來有如雕像一般，他們很軍事化地面無表情。不，他們才不像是要去站那枯燥的崗；他們這種英雄式的眼神，簡直會讓人以為他們即將要赴沙場抗敵。
最後一個音符在空中懸掛了許久，被遠方的圍牆送了回來。士兵們的刺刀繼續閃耀了一會兒，在天空下顯得光彩奪目，然後沉回行列裡，光芒逐漸消逝。上校已經不在窗台旁了。
七個分隊分別前往各自的目的地，步伐聲在這個迷宮似的堡壘裡迴盪著。
一個小時之後，喬凡尼．卓柯已經站在第三碉堡上層的平台上，他就站在前一晚他看北方的地方。昨天，他像是來這邊的一個過客。但現在，他是這裡的主人：接下來的二十四個小時當中，這整個碉堡和方圓一百公尺內的圍牆，全都由他一個人當家。碉堡內有四名砲兵隨時待命，他們負責控制兩座大砲，大砲的口徑是指向山谷的深處；碉堡的巡察道上部署了三名哨兵，另外，沿著圍牆右方每隔二十五公尺就有一名哨兵，整個圍牆一共有四名。
在杜隆克上士的監督下，下哨士兵的交接儀式精準無誤地完成了，杜隆克是規章制度的專家。他在這個堡壘已經待了二十二年，現在，他可說是定居在這兒了，即使是放假期間也不離開堡壘。說到堡壘的各個角落，沒有人比他更熟；軍官們常常在夜裡，看到他正在巡視那些一點兒光線都沒有的地方。當他值勤時，絕對沒有哨兵敢把槍枝暫放一旁，他們也絕對不敢倚靠牆壁休息，他們甚至儘量不停下腳步，因為只有在特殊情況才可以停下來；杜隆克整個晚上都不睡覺，他靜悄悄地在巡察道上穿梭著，往往使哨兵嚇得跳起來。口令？口令？哨兵們緊抱著步槍問說。闊達。杜隆克答道。葛雷哥立歐。哨兵說。
在自己管轄的碉堡裡時，幾乎所有軍官和士官們，都不會拘泥於規章制度，士兵們都已經認得他們的長相，規規矩矩地交換口令似乎顯得很無聊。士兵們只有在遇到杜隆克的時候，才會一板一眼地遵守規矩。
杜隆克並不高大，他瘦瘦的，有著一張小老頭的臉孔，留著光頭；他很少開口說話，即使對同袍也不多語，而每當有自由活動的時間時，他也寧可獨自一人悶悶研習音樂。他對音樂有一種狂熱；也因此軍樂隊長艾斯賓納中士，可能是他唯一的朋友。他有一把漂亮的手風琴，不過幾乎不曾演奏過，然而仍然有人聲稱他是手風琴的箇中好手；他以前學的是和聲學，有人說他寫過好幾首軍事進行曲。可是，事實上，大家對詳情都不清楚。
他休息時習慣吹口哨，就算他值勤時也吹口哨，其實也無傷大雅。他頂多就是會沿著圍牆巡一巡，眺望著北方的山谷，天知道他在找什麼。現在，他在卓柯的身邊，指出那條夾在峭壁之間、通往新碉堡的山徑給他看。
瞧！那是下哨的分隊。杜隆克一邊說，一邊用右手的食指指著，可是，黃昏的光線太微弱了，卓柯什麼都沒看到。中士搖了搖頭。
怎麼啦？卓柯問道。
怎麼啦？我說照這樣下去不行啦，杜隆克答道。我老早就說過了，這樣太扯了！
到底是哪裡不對勁兒啦？
照這樣下去不行啦。杜隆克又說。他們應該先到新碉堡換班，可是上校偏不要。
卓柯張口結舌看著他：難道杜隆克膽敢批評長官？
上校呢，杜隆克既篤定又嚴肅地說出這些話，一點都沒有轉變態度的樣子，就他的立場而言，他一點都沒有錯。可是從來就沒有人告訴他事情的危險性。
危險？卓柯問，他心想從堡壘到新碉堡的這段便道，這麼偏僻荒涼，能有什麼危險發生呢？
很危險，杜隆克又說了一次。這個地方這麼暗，遲早有一天會出事情的。
那該怎麼辦呢？卓柯基於禮貌便問，其實他對這整件事情沒什麼興趣。
從前，中士說，他好高興終於有機會展現他的知識。從前，新碉堡比堡壘提早兩個小時交接。而且都是白天交接，連冬天也一樣；而且口令制度也比較單純。進入碉堡有一個口令，當天站崗及回到堡壘也有一個口令。這樣只需要兩個口令。當下哨的分隊回到堡壘時，這邊的哨兵還沒有交接，所以口令仍然有效。
對，我懂。卓柯喃喃說，他已經不想再聽了。
可是後來，杜隆克繼續說：他們怕了。他們說，讓這麼多知道口令的士兵，流落在堡壘的管轄範圍之外，太危險了。他們說，不怕一萬，只怕萬一，士兵叛變的機率，總是比軍官叛變的機率來得大。
是沒錯噢！卓柯也認同這樣的說法。
於是，他們就說：讓指揮官一個人知道口令就好了。因此現在，他們在交接三個小時前就先離開堡壘。拿今天來說好了。派往新碉堡的分隊，於五點十五分出發，到那邊剛好六點整。這支分隊離開堡壘時並不需要口令，因為有軍官負責率領。進入碉堡時，必須要知道昨天的口令；而這個口令，只有領隊的軍官知道。碉堡的交接一旦完成之後，今天的口令就開始生效，而且這個口令也是只有軍官一個人知道而已。這樣的情形會持續二十四個小時，直到上哨的分隊來交接為止。明天晚上，當士兵們回到這裡的時候（他們大概六點半左右就到了，回程的路比較好走），堡壘這邊的口令就又不一樣了。所以，這樣又再需要一個口令。因此領隊的軍官必須記住三個口令，也就是進去時的口令、站崗時的口令，以及回來時的口令。如此大費周章，只為了不讓行走時的士兵知道口令為何。
我呢，我就說，杜隆克繼續說著，一點都不擔心卓柯是否有專心聽他說話，我呢，我就說，假如只有軍官一個人知道口令，而萬一他在路上遭遇什麼意外，那麼士兵們怎麼辦？他們也沒辦法強迫他說出口令呀。他們也沒辦法回到出發點，因為，到了這個時候，碉堡的口令已經改變了。怎麼都沒有人去想想這個問題呢？而且，既然他們這麼在意保密的問題，他們為什麼沒有想到，這樣的制度需要三個口令，不但比原來多出一個，而且這個口令早在二十四小時之前，就先流通出來了。不管發生什麼事情，他們都不得更換這第三個口令，不然這支分隊就沒法回到堡壘裡了。
可是，卓柯不以為然，大家都認得他們，不是嗎？大家都看得出他們就是下哨的分隊呀！
杜隆克看了看卓柯。
報告長官，他略帶些微優越的口吻說：這是不可能的。堡壘有堡壘的規矩，假如沒有口令，任何從北邊來的人，不論是誰，都不得擅自進入堡壘。
可是，卓柯說，他開始對這種一絲不苟的規矩感到不耐煩，難道不能給新碉堡一個專屬的口令嗎？先完成交接，然後再只讓軍官一人知道回程的口令。這樣士兵們就一點都不知道了嘛。
當然，杜隆克簡直像勝利般地脫口而出，他彷彿早就料到卓柯會提出這樣的意見。
這大概也是最好的辦法了。但如此一來就必須修改規定，必須要立一條法律。修改後的規定應該是（杜隆克開始以朗誦理論的音調說）：口令之有效期限為二十四小時，自某次交接至下一次交接為止；堡壘及其附屬建築物，期間將只有乙個口令。要明文規定：其附屬建築物。這樣就一目了然，不會有混淆或爭議。
可是，從前，卓柯一開始沒有很專心聽，便問：不是先在新碉堡完成交接嗎？
是沒錯呀！杜隆克高聲說，接著又改口：報告長官，是的。這個新制度才實施兩年而已。以前的制度比現在的好很多呢。
杜隆克沉默了下來；卓柯滿懷恐懼地看著他。在堡壘待了二十二年之後，這個人還剩下什麼？杜隆克是否還記得，在這個世上，依然有成千上萬像他一樣的人，但他們不用穿制服、可以自由在城裡遊走，而且到了夜晚，可以隨意決定是否要上床睡覺、去戲院，或去酒館？不，只要看著杜隆克，就知道他已經不記得還有其他人，就知道，對他來說，世上只剩下這個堡壘和那些可憎的規定。杜隆克已經忘了年輕女孩的聲音是何等甜美，他也忘了花園、溪流，或翠綠樹木是什麼模樣了，他只記得分散在堡壘附近的那幾叢灌木和枯樹而已。杜隆克確實也是往北邊的方向看去，但他的心態和卓柯的心態完全不同；他嘛，他是凝視著通往新碉堡的小徑、壕溝和壕溝的外護牆，他仔細掃視著可能出現人影的通道，而一點都不在乎那些蠻荒的岩石，或那神祕的三角形平原，更無視於那些飄過黃昏夜空的白雲。
隨著夜晚的降臨，卓柯再次興起逃離的念頭。為什麼他沒有馬上離開此地呢？他自責著。為什麼他就這樣落入了馬帝的圈套呢？現在，他不得不在這裡再待上四個月，四個月耶，一百二十個枯燥乏味的日子，而且其中有一半的時間，都將耗在圍牆上站崗。他彷彿覺得自己身處於異族的國度、一個冷酷而無情的世界。他看了看周圍，認出了杜隆克，杜隆克正靜靜不動地看著哨兵們。