他以前常常一個人獨處，例如當他小時候在田裡迷路時、犯了錯而不敢回家的夜晚，或是他在路上睡著了的時候。但現在完全是兩回事，現在出發時的興奮感已經消失，他的新夥伴都已入睡，房間裡只有他一人，在搖曳的燈光下，獨自坐在床邊，他感到既悲傷又失落。現在，終於，他徹底瞭解到什麼是孤獨（一間還不算醜的房間，牆壁和天花板全都粉刷過，一張大床、一張桌子、一個不舒服的沙發，和一個櫃子）。晚上用餐時，每個人都對他很好，還為了歡迎他而開了一瓶酒，可是現在，所有人幾乎都對他不聞不問，他們已經完全把他忘了（在床的上方，有一個木製十字架，在另一邊，有一大段某個傳說的古老刻痕，不過只能看得清前幾個字：Ｈｕｍａｎｉｓｓｉｍｉ Ｖｉｒｉ Ｆｒａｎｃｉｓｃｉ Ａｎｇｌｏｉｓｉ ｖｉｒｔｕｔｉｂｕｓ）。在這個漫長的夜裡，沒有任何人會來拜訪他；在這個堡壘裡，沒有任何人會想到他，不僅是這個堡壘，大概在這整個世界上，都沒有任何人在思念卓柯；每個人都在忙自己的事情，每個人自己的事都忙不過來了，或許，甚至連他的母親，對，甚至連此時的她，心中也在想著別的事情，她又不是只有卓柯這麼一個兒子，她今天一整天都在想他，現在也該想一想其他人了。卓柯心想，其實這樣子非常合理，他一點也不感到生氣，但是現在，他坐在床邊，一個人在堡壘的房間裡（他現在才注意到，牆壁上的木頭部分，前人刻了一個實物大小的指揮刀，著色的功夫極為精細，乍看之下還以為是一把真的刀，大概是不知多少年以前，某位軍官的傑作吧），所以，他就這麼坐在床邊，頭稍稍往前傾，彎著背，眼神呆滯沉重，他從來不曾像現在這麼孤獨過。
現在卓柯使勁兒站了起來，他把窗戶打開，往外瞧一瞧。這扇窗戶開向內操練場，除此之外，什麼也看不到。這扇窗戶是面向南方，卓柯努力想看一看白天來堡壘時經過的山巒，可是在漆黑的夜晚裡，他什麼也看不見；那些山巒被這些圍牆擋住了，山巒似乎還不如圍牆來得高。
只有三扇窗戶透露出燈光，不過它們都在這同一面牆上，所以從這裡看不到窗戶內的景象；那些窗戶透出的燈光，和從卓柯房間透出的燈光一樣，全都放大映照在對面的牆壁上，而且其中的一片光影正搖曳著，八成是某位軍官正在換衣服。
他把窗戶關上，脫了外衣，躺到床上，凝視著木質的天花板，思索了幾分鐘。他忘記帶書來看，但是今夜，這並不重要，因為他非常睏。他把燈熄掉，在黑暗裡，窗戶的方形影子漸漸清晰，卓柯看到了閃爍的星星。
他覺得好像突然有一股昏沉的感覺把他捲入夢鄉。但是他的意識太清晰了。一團圖像，幾乎像夢一樣，從他眼前經過，這些圖像甚至開始串成了故事，但是才沒過一會兒，卓柯就發現自己還是清醒的。
他比剛才還更清醒，因為周遭太安靜了，安靜得令人驚訝。他聽到在非常、非常遙遠的地方但這是不是自己的幻覺呢？有咳嗽的聲音傳來。然後，在很近的地方，又有水的聲音，一個很柔弱的聲音，越過一面面的牆傳來。有一顆綠色的小星星（他靜靜看著它），幾乎快碰到窗戶的上框，它很快就要消失了；它又閃爍了一會兒，然後，確實消失了。卓柯還想再看它一下，便把頭往前挪。就在此刻，他又聽到了一聲噗通，就像是有東西掉進水裡的聲音。這個聲音還會再出現嗎？他豎起耳朵，守候著那個聲音，那個地底下的聲音，那個沼澤的聲音，那個被拋棄的房屋的聲音。幾分鐘過去了，他動也不動，無盡的寂靜似乎終於覆蓋了整個城堡。而遠方生活的那些圖像，又重新在卓柯的身邊遊舞起來。
噗通！這個可惡的聲音再度響起。卓柯坐起來。原來這是一個斷斷續續的聲音；剛才的這一聲水聲，並沒有比第一聲來得弱，所以一定是有哪個地方漏水了。這樣教人怎麼睡覺呀？卓柯想起床邊垂了一條繩子，那一定是搖鈴的繩子。他拉了拉繩子，繩子順勢擺動了，於是在這棟建築物的某個遙遠角落，幾乎無聲無息地，也響起了一陣鈴聲。真是愚蠢呀！只為了這種小事就驚動他人，卓柯心中這麼想著。那麼誰會來應答呢？
不久後，外面的走廊上傳來一陣腳步聲，越來越接近了，有人敲門。
請進！卓柯說。
是一名士兵，他手裡拿了一盞燈：長官有何吩咐？
搞什麼鬼呀！卓柯大發雷霆說，在這裡根本不能睡覺嘛！那到底是什麼鬼東西的聲音呀？有水管在漏水，你想辦法讓它不要再漏了，這樣教人根本沒法睡覺。有時候，只要在下面放一塊抹布就可以解決了。
那是蓄水池的聲音，那個士兵馬上答道，他似乎已對這個問題很老練了。報告長官，那是蓄水池的聲音，沒有辦法的。
蓄水池？
是的，長官，那士兵解釋道。蓄水池就在這面牆後面。每個人都在抱怨，可是沒辦法。從其他房間也聽得見。馮沙索上尉偶爾也會罵一罵，可是真的沒辦法。
喔，好吧，下去吧。卓柯說。
門關上了，腳步聲遠離了，又是一片寂靜，窗外的星星閃爍著。現在，卓柯想著那些哨兵，他們距離他才只有幾公尺，他們來回走著，像是機器人一般，從不停下來喘口氣。這種人有好幾十個，全都清醒著，而他卻躺在床上，一切似乎都沉睡著。有好幾十個呀，卓柯心想，但為了誰，為了什麼呢？在這個堡壘裡，軍隊的規矩似乎造就了一個曠世傑作。好幾百人守著一個山口，一個不會有任何人通過的山口。離開吧，盡快離開吧，卓柯心想著，離開這個氣氛，離開這團迷霧。喔！他可愛的家；此時此刻，他母親應該已經入睡，燈應該都關了；除非她還想再思念他一會兒，這是很有可能的，他很瞭解她，雞毛蒜皮的小事情都可能使她焦慮不安，而且到了晚上會使她翻來覆去，無法入眠。
又是蓄水池的水聲，又一顆星星越過窗框，它的光芒依然照耀著世界、堡壘的平台、哨兵們炯炯有神的雙眼，但照不到喬凡尼．卓柯了，因為他正等待睡意的到來，且心頭被一股不祥思緒所佔據。
萬一馬帝的花言巧語都只是在演戲呢？萬一，就算四個月過去後，依然不放他走呢？萬一馬帝以行政手段，不讓他回到城裡呢？萬一他必須年復一年地待在這裡，萬一他必須把整個青春年華，統統耗在這個房間、這張孤獨的床上呢？這些假設真是太荒謬了，卓柯自己也覺得太愚蠢了，然而他無法驅逐這些念頭，它們有夜晚的孤寂當靠山，不斷回來糾纏他。
他因此感到身邊彷彿有一股逐漸擴大的黑暗計謀，試圖把他拘留在此。這甚至和馬帝沒什麼關係。馬帝，或是上校，或其他任何軍官根本不會去在意他：不論他離開或是留下來，對他們顯然一點差別都沒有。然而，有一股未知的力量企圖阻止他回到城裡，或許這股力量來自於他本身，但他自己沒有意識到。
他看到一個門廊，有一匹馬在一條白色的小路上，他好像聽到有人叫他的名字，然後他睡著了。