從城裡寄來的裝有卓柯中尉衣物的包裹，終於到了堡壘。包裹裡包括了一件最新款的大衣，高雅得不得了。卓柯把大衣穿上，然後，透過房間裡的小鏡子，仔仔細細端詳自己。這件大衣彷彿是他與遠方家鄉，唯一的具體牽繫。他心裡得意地想，這下子每個人都會對他目不轉睛，因為這件大衣的料子實在太好，剪裁也太棒了。
他心想不該糟蹋這件衣服，不該穿著它於夜間在堡壘潮濕的圍牆上值勤。而且到了堡壘才第一次披上它，甚至是不好的預兆，因為這彷彿意味著，除了堡壘值勤之外，沒有更好的場合穿它。然而，不好好炫耀一番，他又覺得很不是滋味，因此儘管現在天氣還不冷，他想至少一路穿到營隊上的裁縫師那裡，買一件普通款式的大衣再說。
於是，他離開房間，走下樓梯，只要光線足夠，就盡情欣賞自己優雅的身影。隨著卓柯走下階梯，越來越接近堡壘的中心，這件大衣似乎也越來越失去它一開始的風采。卓柯發現，穿著這件大衣時，自己就是沒有辦法很自在；對他來說，這件大衣是一個陌生的東西，不過就是能引人注目罷了。
這就是為什麼，他很高興從樓梯和走廊過來的這一路上，都沒遇到什麼人。後來，終於遇到一位上尉，他向他回禮，但也沒多看他一眼。連偶爾遇到的那幾名士兵，也未曾盯著他看。
他走的階梯，是一個螺旋狀的階梯，這階梯就刻建在一面圍牆中心裡，而他的腳步聲，在他上方和下方迴響著，彷彿還有別的人一起走一樣。大衣精緻的尾垂一路飄逸著，不時擦碰到長滿了白霉的牆壁。
卓柯就這樣到了地下室。沒錯，裁縫師傅浦多希摩的工作室，確實是位於地下室。平常天氣好的時候，透過靠近天花板的一扇通風窗，會有一道微弱的日光照射進來，不過，這一晚，工作室裡的人已經把燈點起來了。
長官，您好。營隊上的裁縫師傅浦多希摩，一看到卓柯走進來，就這樣向他打招呼。
在這間大房間裡，有燈光照明的區域寥寥無幾：有一個小老頭在一張桌子上寫字，長板凳上則有三名年輕學徒在做活。周圍有好幾十件制服、外套和大衣，它們像是了無生趣的死刑犯一樣，鬆弛地掛在那裡。
您好，卓柯說：我想做一件大衣，不要太貴的，只要能讓我撐四個月就行了。
請容我看一看。裁縫師帶著好奇又防備的笑容說了，他一把拉起卓柯大衣一端的下襬，拿到光線下細看；他的軍階只是中士，不過由於身兼營隊上的裁縫師傅，因此他似乎擁有某種特權，使得他並不像其他人那樣，對長官畢恭畢敬的。好布料，他繼續說：真是好我猜這一定花了您不少銀子吧；他們那些在城裡的人，可一點都不馬虎嘿！
他以行家的眼神，從頭到腳端詳了一遍，然後搖了搖頭，使得他那豐滿而紅潤的臉頰，搖晃了一下。
不過可惜
可惜什麼？
可惜領口那麼低，不太像軍人穿的衣服呀。
現在，大家都是穿這種款式的，卓柯以驕傲的口吻說。
低領口或許很合流行，裁縫師傅說：可是流行可不關我們這些軍人的事。對我們來說，所謂的流行，就是軍中的規定，而規定說：大衣頸子旁的領口，高七公分。長官，您看我待在這個洞穴裡，大概以為我是個一文不值的小裁縫師吧。
怎麼會呢？卓柯說。一點都不會，正相反呢。
您大概以為，我是個一文不值的小裁縫師。但是有很多軍官很讚賞我的手藝，連城裡都有，而且都是一些有頭有臉的軍官呢。我在這裡，只不過是暫時性的。他說這話時，特別加重最後這幾個字，彷彿它們是整句話的重點。
卓柯不知該說什麼。
我隨時準備要離開這裡，浦多希摩繼續說：要不是上校不肯放我走喂！你們這些人，有什麼好笑的呀？
在陰暗處，確實傳來三名學徒偷笑的聲音；現在，他們已經把頭低下來，異常認真地幹活兒。小老頭兒繼續寫字，無視於剛才發生的一切。
到底有什麼好笑？浦多希摩又問。你們這些小子太皮了。總有一天，你們會自食惡果。
是呀，卓柯說：有什麼好笑的呢？
都是一群蠢蛋，裁縫師說，別理他們。
就在此時，從樓梯間傳來一陣腳步聲，來了一名士兵。樓上有人要浦多希摩去一趟，是服飾店的中士要找他。
長官，失陪了，裁縫師說：這攸關服務的口碑。我去兩分鐘就回來。他跟著士兵上去了。
卓柯坐下來，準備等他回來。師傅一離開，那三個學徒就把手邊的活兒放下。小老頭終於把頭抬起來，起身一跛一跛走到卓柯身旁。
您聽到他說的話了嗎？他指的是剛剛出去的裁縫師，他以一種奇怪的腔調問道：您聽到他說的話了嗎？長官，您知道他在這個堡壘已經待多少年了嗎？
不我不知道
長官，十五年啦！整整十五年啦！可是他還是那套老話：我只是暫時待在這裡，我隨時準備離開
在學徒的那一桌，有人忍不住笑出來。這大概是他們習以為常的嘲笑話題。小老頭根本沒理會學徒的笑聲。
可是，其實呀，他永遠也不會離開這裡。他、這裡的指揮官上校，還有很多其他人，都會在這裡待到翹辮子為止；這是一種病，長官，您可得小心一點呀，您還是個新人，您才剛到這裡，趁現在還來得及，可要小心一點呀
小心什麼？
就是只要一可以，就趕快離開這裡，小心不要染上他們的瘋狂。
我只在這裡待四個月，卓柯說：我一點都不想留在這裡。
中尉，還是要小心一點，小老頭說。是費里摩上校先開始的。我還記得很清楚，十八年前，他一開始是說，有大事情要發生了。對，他說的是大事情，他用的就是這個字眼。他老認為這個堡壘很重要，比其他堡壘都重要得多，而且相信城裡的人什麼都不懂。
他說話的速度很慢，慢到字與字之間都有停頓的寧靜。
他老相信這個堡壘很重要，而且一定會發生什麼事。
卓柯笑了。
會發生什麼事？難道您是說戰爭嗎？
誰知道？說不定正是戰爭。
荒漠的另一邊對我們宣戰？
荒漠的另一邊，很有可能噢。小老頭肯定地說。
可是那邊有誰呢？誰會來攻打我們呢？
您問我，我問誰呀？當然不會有人來。可是上校研究過地圖，他說韃靼人仍然在那裡，他說有一批從前戰士遺留下來的後裔，一直在那個區域裡亂竄。
在黑暗裡，三個學徒發出傻笑聲。
他們還在這裡等呢，小老頭接著說：譬如說上校呀、史狄強上尉呀、奧堤茲上尉呀、中校呀，每一年都有可能發生什麼事情，就這樣，一直等到他們被迫退休
他在這裡打住，把頭偏向一邊，彷彿想聽清楚什麼一樣。
我好像聽到腳步聲。他說。
其實是他自己弄錯了。
我什麼都沒聽見。卓柯說。
浦多希摩也是！小老頭說：他只不過是個小小的中士，一個營隊上的裁縫師傅罷了，可是他卻變得和他們一樣。他也在等，就這麼等了十五個年頭不過，我看得出來，中尉，您不太相信呀，您都不說話，因為您認為這些都只是胡說八道而已。您小心一點啊，他幾乎用哀求的語氣又說：您可得聽我這一次，假如您受了他們的擺佈，到最後，您就會像他們一樣，也留在這裡；我光從您的眼神就看得出來呀。
卓柯不發一語，他覺得對這樣的一個小人物說自己的真心話，似乎有損軍官的尊嚴。
那您呢？他問。您擔任什麼工作呢？
我？小老頭說。我是他哥哥，我留在這邊，是為了和他一起做活兒。
他哥哥？您是他哥哥？
對，小老頭微笑說：我是他哥哥。從前，我也是軍人，後來我弄斷了一條腿，就只能幹這一行了。
地下室裡一片寂靜，卓柯卻聽到自己的心跳，猛力咚咚作響。所以，連這個窩在地下室算帳的小老頭，這個黑暗而卑下的小人物，也期待一個英雄式的命運嗎？卓柯看著他的雙眼，對方卻無奈而憂鬱地搖了搖頭，彷彿在對他說，是的，真的是無藥可救了；他似乎在說，我們天生就是這個樣子，而且永遠不會有康復的一天了。
或許是因為在樓梯的某處，有人把門打開了，所以現在可以聽到遠方有人在說話，一路穿透圍牆傳過來，模糊而不可辨識出處；偶爾，聲音停止，留下一片死寂，然後又再出現，就這麼起起落落，宛如堡壘正在平穩呼吸一般。
現在，卓柯懂了。他凝視著掛在牆上那些制服，和它們隨著燭火搖曳的影子，他想到就在此時此刻，上校在他自己的辦公室裡，悄悄開啟了面向北方的那扇窗戶。他很確定，此時此刻，在這個因秋天和夜晚黑暗而顯得更加憂傷的時刻，堡壘的指揮官正往北方眺望著，看著山谷的那漆黑深淵。
就是那片北方的荒漠，蘊藏著他們一生的大好冒險機會、蘊藏著每個人一生至少有一次的那種奇蹟時刻。就是這種隨著時間而越來越渺茫的模糊可能性，讓這些優秀的人，把他們生命中最精華的歲月，統統斷送在這裡。
他們並沒有融入一般人的生活，沒有分享大家日常生活的喜悅，沒有走向平凡的人生；他們肩併肩，一同懷抱著相同的夢想，但是從來不談論這個夢想，或許是因為他們自己沒有意識到，又或許只因為他們是軍人，礙於面子不願說出口。
杜隆克或許就是這樣子吧；杜隆克應該就是這樣。杜隆克一板一眼地守著每一條規定，精準得像數學一樣，他對自己背負的責任義務感到驕傲，而且自以為這樣的人生便已足夠。可是，假如有人跟他說：你以後一輩子都是如此，一成不變，一直到最後都是這樣子了，那麼他一定也會有如當頭棒喝。不可能，他會說：一定會發生一些不同凡響的事情、一些非常榮耀的事情，使自己能說：現在，就算一切都完了，我也甘願了。
卓柯知道了他們單純的祕密後，感到很放心，他心想這不關他的事，他只不過是個冷眼的旁觀者而已。感謝老天爺，再過四個月，他就可以永遠離開這裡。這座老堡壘的模糊誘惑力，已經徹底瓦解了。他現在心中就是這麼認為。可是為什麼這個小老頭，還是用這種曖昧的眼神盯著他看呢？為什麼卓柯突然想要吹吹口哨、喝喝小酒，和出去透透氣呢？難道是為了向自己證明，自己確實很自由、很安心嗎？