親愛的，是不是忙了一天呀？琳姨問著，一邊在她滾圓的大腿上展開餐巾折疊著。
這是一句看來像是有道理卻一點意義也沒有的問話。
僅僅只是作為晚餐前的序曲罷了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄著桌下為彌補腳太短用來歇腿的腳凳一樣。她並不真的希望得到回答；或者，更真確的說是她根本就沒有留意到她自己問了這句話，當然也聽不到他的回答。
羅勃比平常更心軟地看著她。從法蘭柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如往常般的沉靜明朗，讓他覺得安慰舒適。今天他以不同平常的眼光看著眼前這矮小堅實的身影，短短的頸子托著圓圓的粉紅面龐，以及大髮夾綰住的銀色鬈髮。琳達．波妮特的生活中充斥著食譜、電影明星、教子和教堂義賣，而她滿足地沉浸其中。就羅勃所知，她只讀日報裡的婦女專欄（刊有如何用小孩的舊手套做胸花等），在收拾羅勃讀完隨意放置的紙張時，她偶爾會停下來看看標題，然後評論一番。（某人結束八十二天的絕食哼，真是一個傻子！巴哈馬群島發現石油親愛的，我告訴過你煤油漲了一便士嗎？）可是她從未給人感覺她真的相信報上報導的世界的確存在。琳姨的世界是以羅勃．布萊爾為圓心，至多到方圓十哩以外就停止了。
什麼耽擱了你回家的時間，親愛的？她問，邊繼續完成她的湯。
羅勃從經驗中學來這跟問親愛的，是不是忙了一天呀？有同樣的意義，只是問題形式不同罷了。
我必須去一趟法蘭柴思，在拉伯洛路上的那棟房子。她們需要一些法律意見。
那些奇怪的人？我不曉得你認識她們。
我不認識。她們只是需要我的意見。
我希望她們付錢給你，親愛的。你知道，她們一點兒錢也沒有。那家的父親曾從事進口生意猴子堅果之類的東西然後暴飲致死。身後蕭條，好可憐。夏普老太太在倫敦當一棟公寓的管理員，女兒則做任何到手的工作。當法蘭柴思的老人死時，她們正打算拍賣家具呢。運氣還不錯！
琳姨，你哪兒來的這麼多馬路消息？
可是，是真的喲，親愛的。絕對真實。我忘了誰告訴我的一個曾和她們住在倫敦同一條街的這可是第一手資料。你是知道的，我不會到處傳達沒有根據的閒話。那是棟好房子嗎？我常常猜測鐵門裡到底是怎樣一番景象。
不好，非常醜陋。但是她們有些不錯的家具。
我相信一定沒像我們這樣好好兒保養，她說，驕傲地看著完美的餐具架和排列在牆邊的一組漂亮的椅子。牧師昨天說倘若不是因為這建築物太像一個家，準會叫人誤以為是展示廳呢。提到服聖職者倒提醒了她一件事。
往後幾天，你可不可以對克麗絲汀娜多些耐心？我想她需要再被拯救一次。
嗯，可憐的琳姨，她真是無聊！我正擔心著呢。今早在我晨間茶的碟子上發現一份捲軸上寫著上帝護我，襯底是優雅的復活節百合。她又要改變教派了，是嗎？
沒錯。她發現衛理公會教派是蒼白墳塚，所以她要到在班森麵包店樓上那些聖殿中的人們那兒。現在該是到被拯救的時候了。她整個早上都大唱著讚美詩歌呢。
可她一直都是那樣的呀！
不是《上帝的刀劍》那種。我知道如果她只哼著《珍珠王冠》或《黃色道路》是沒關係的。但一旦她開始唱《上帝的刀劍》，我就知道不久就會輪到我來做烘烤的工作了。
沒關係，親愛的，你的手藝和克麗絲汀娜一樣的好。
才不呢，克麗絲汀娜說，端著肉食進來。那是一位高大柔軟的婦人，頭上頂著鬆亂的直髮，和一雙難辨顏色的眼睛。羅勃先生，你琳姨只有一樣東西做得比我好，那就是杏仁小圓麵包，而那一年只需應場地做一次。所以，你瞧！如果我在這兒不受歡迎，自有歡迎我的地方。
克麗絲汀娜，我親愛的，羅勃說，你很清楚我們無法想像這兒少了你的情景，如果你離開，我會跟著你跑到世界盡頭的。不為別的，單為你好吃的奶油糕點。附帶一問，我們明天會有奶油糕點嗎？
奶油糕點是不給不知悔改的罪人的。另外，我也不認為我有奶油可做。我們看看吧。現在，羅勃先生，你應該為你的靈魂反省反省，停止批評。
琳姨在她關上房門離開後輕輕嘆了口氣。二十年了，她陷入冥想。你不會記得她才從孤兒院來時的樣子。只十五歲，那麼瘦，是個可憐的小傢伙。茶點時她吃了一整條麵包，然後說她會終身向上帝為我祈禱。你知道，我相信她會的。
波妮特小姐眼裡閃著淚光。
我希望她能將拯救者的工作延後到她完成奶油糕點，羅勃說，帶著唯物主義的殘酷口吻。你喜歡你的電影嗎？
哎，親愛的，我忘不了他曾有五位妻子呢。
準有？
是曾經有過，親愛的，一次一個。金達羅。我要說他們散發的那些小傳單上的訊息很豐富，只是叫人有些夢醒幻滅的感覺。你看，他曾是個學生。我是說從電影裡看起來。非常年輕浪漫。可是我老想起那五個妻子，這實在破壞了整個戲院的氣氛。可他的臉瞧著真叫人著迷呀。他們說他將第三任妻子從五樓窗戶用手腕吊死，可是，我才不相信。他看來就不夠強壯。那張臉看起來像是小時候有過胸腔方面的疾病清晰的面容和瘦弱的手腕。不夠強壯到可以吊死人呀，絕對不可能從五樓！
那溫和的獨白一直延續到飯後的甜點；羅勃最後不再理會那故事，開始回想法蘭柴思。隨後他們起身離開餐桌。羅勃移到起居室等咖啡。
倘若女僕能了解的話，那是最適宜的服裝呀。她正說著。
什麼？
圍裙啊。你知道，她是宮殿裡的女僕，穿著那種天真的薄細棉布真合宜呀。住在法蘭柴思的人雇用女僕嗎？沒有？嗯，我不驚訝！她們讓最後那個挨餓呢，你知道。給她
嗯！琳姨！
我向你擔保。早餐她只能吃麵包皮。當她們有奶製甜點時！
羅勃沒有聽到伴隨奶製甜點的是怎樣的惡行。雖然享受了一頓美好的晚餐，他突然覺得又累又抑鬱。如果溫和天真的琳姨都覺得重複這些無稽的故事沒有傷害什麼人，散布米爾弗德鎮的閒言閒語會造成怎樣的殺傷力呢？話說到女僕紅糖沒有了，親愛的，你今晚只好將就了說到女僕，卡利的小女僕惹麻煩了。
你是說，有人讓她陷入麻煩了？
沒錯。亞瑟．瓦利斯，白鹿酒館的侍者。
什麼，又是瓦利斯！
是的，那真的超過了笑話的限度了，對嗎？我不了解為什麼那個男人還不結婚。那會比較便宜。
但是，羅勃沒有聽。他的思緒回到法蘭柴思客廳，因為他法律專業訓練背景對以概括化評論事情的思維的不認同，在那兒受到了愚弄。再回到那問擺著沒有被妥適照顧的家具的老舊房間，那個物品散置在椅子上也沒有人想要整理的地方。
而且，他更想到，在那裡沒有人會追著遞菸灰缸給他。