第16章 １６

　　我這個人也是蠻性急的，那個星期六下午，我就搭上了總武線的黃色電車。這是我的單獨行動，我蹺掉了足球社的練習，完全沒有對島崎、伊達同學甚至工藤同學提起這件事。 　　對於我為什麼要這麼做，大家是否感到不可思議呢？我為什麼要去看畑山稔的生活痕跡呢？看了又能有什麼幫助呢？ 　　說實話，我內心正在醞釀一個更大的計劃，就是約工藤同學去約會。 　　單獨兩個人的話，一下子就去看電影可能不太好吧？看是要去原宿走走，還是去上野動物園，不然就去臨海公園的水族館，那裡是我充滿回憶的地方。 　　東想西想，很興奮、很愉快。而伊達同學一句你差不多可以找小久去約會了吧？，證實了這並不是我個人近乎妄想的興奮之後，我就更興奮了。

　　只是在我做這個計劃的時候，我發現自己總是半途而廢。 　　我希望工藤同學能盡快把命案的事忘記，希望她把這些當作不愉快的回憶拋在腦後。我真的打從心底這麼希望。 　　可是另一方面，我明白她不可能那麼簡單就把事情忘記。看工藤同學的臉就知道了。 　　這次命案，讓我們知道森田亞紀子這名女性真實的一面。我們知道她在想些什麼、對她表妹工藤同學有什麼居心。而這件事，多半會在工藤同學心中留下一輩子都無法抹去的遺憾吧。但是，那並不是我差一點就成了受害人這種樂觀的遺憾。而是： 　　一定是我做了什麼，才會讓亞紀子姊姊產生那種想法吧！ 　　原來亞紀子姊姊那麼討厭我。 　　我身上也流著和亞紀子姊姊一樣的血。諸如此類極端自我譴責的麻煩遺憾。

　　工藤同學我喜歡的工藤同學，就是這種女孩。 　　若是以後要和工藤同學更近一步地交往，想和她約會，對於她內心這種遺憾，就不能不做好心理準備。當然，今後我和工藤同學之間以這件命案為話題的機會，會越來越少。將來我們雙方都會慢慢不再提起這件事。這樣我和工藤同學才能夠愉快地交往我想一定可以的。 　　可是，即使如此，我心裡還是必須找出一個結論。既然知道工藤同學心中留著遺憾，在無法做出結論的情況下和她交往，實在太不負責任了。因為，所有的事情我都是在同一時間看到的。 　　關於森田亞紀子這個人，我們已經做過很多調查，看過很多了。我們以我們的方式，設法去瞭解她。可是，殺死她的那個叫畑山稔的青年，我們卻還是一無所知。畑山稔和森田亞紀子這名年輕女性的生活關係密切，所以才對她下手。如果不瞭解他，我就無法公平地看待這件命案。瞭解他之後，我才能瞭解他為什麼非殺害森田亞紀子不可。這樣，才能找到用拼圖拼起來的森田亞紀子像所缺少的那一塊。不，是非找到那一塊不可。我想縮短和工藤同學之間的距離，其中的意義和島崎及伊達同學不同，對我而言，這是一道無論如何都必須跨越的障礙。

　　畑山稔不是個居無定所的人，報紙也明白地報導了他的住址，只不過沒有透露公寓的名字。八卦節目裡拍出來的那棟老舊灰泥公寓，就位在大久保車站的高架鐵路旁，面對勉強可以讓兩輛車會車的馬路。周圍街道蕭瑟的程度，不禁令人懷疑那個地方真的步行就能到達熱鬧繁華的新宿嗎？所以，我在大久保車站下了車後，便從比較不熱鬧的出口出站。 　　沿高架下面的小路朝著中野方向走沒多久，便出現了在電視上看到的景色。這並不是因為我的第六感特別靈敏，而是這個地點非常好找。 　　那棟公寓的一旁，是一戶看不出有沒有人住、玻璃窗幾乎碎裂的民宅，另一旁則是鐵門深鎖、霓虹燈招牌受盡風吹雨打的小酒店。外景主持人所指的那道生了鏽的戶外梯入口，掛著第二幸莊的木製招牌。

　　公寓入口的門開了一半，不知道在多久之前鉸鏈便已經壞了，就這麼直接敞開，以混凝土塊擋著。往裡面看，門後的走廊昏暗暗的，赤裸的水泥地板上，有好幾處漏水的水漬。 　　在多雲的天空下，我抬頭看向二樓邊間的窗戶。掛著晾衣繩的那扇窗。今天還沒有開始西曬，窗戶的另一邊看起來是一片漆黑。 　　附近空無一人。實在令人難以相信，這裡竟是離新都心不遠的地方。可是，這裡對畑山稔而言，應該是個頗為舒適的地方。 　　對於在他的住處出入的森田亞紀子而言，又怎麼樣呢？田村警部說，畑山的房間裡找到了很多亞紀子的指紋，附近的人也都看過她在這裡頻繁出入。也許她會在畑山的房間裡洗衣服，把襪子、手帕掛在那條晾衣繩上；也許他們兩人曾在那看來相當危險的戶外梯上下；也許他們曾經從這裡走到新宿去買東西或看電影。

　　畑山在那個房間裡，蘊孕出對亞紀子的好感最後也蘊孕出殺意。 　　殺人行動發生在白河庭園是事實，而且就像警部先生向我們解釋過的，其中必定有什麼內情。如果是這樣的話，那天計劃去白河庭園的應該是亞紀子，而畑山對她的作為、天堂以及公司已極度反感，一心想逃走。對他而言，去白河庭園想必是件厭惡至極的事。 　　所以，他在白河庭園殺了亞紀子，以為只有這樣才能逃離她。然後，或許這只不過是我自以為是的想法，但我想，畑山一定不想在這棟公寓殺害亞紀子吧。因為，這裡可能有過許多美好的事，也許有過許多快樂的回憶。所以，當她準備去東京最東邊一個無名小公園、一個與自己完全無關的地方時，他便選擇在此時下手。 　　光從外面看，大概就可以想像那個公寓房間裡面的樣子。可能沒有浴室，廁所可能是公用的，大概也沒有現代的電熱水器，可能是用舊式的熱水爐。當然也不可能有冷氣，到了夏天最熱的時候，想必是打開電風扇吹著溫熱的風。

　　即使如此，只要兩個人在一起，還是很快樂。 　　我真的好想見見畑山稔。在他心裡，亞紀子是什麼樣的人呢？她的哪一點吸引了他呢？她有著什麼樣的笑容？喜歡看什麼樣的電視？想要什麼樣的東西？喜歡什麼樣的衣服？會做飯嗎？或者開心地吃著他做的東西呢？真想問問他，真想知道。 　　亞紀子對你而言，是什麼樣的人？當你知道她對年幼的表妹嫉妒得幾近憎恨，你又是怎麼想呢？我真想問問畑山稔。 　　你和亞紀子是同類，你們都是出生在孤獨星星之下的同類。在你眼裡的亞紀子，是個怕寂寞的人嗎？還是個愛生氣的人呢？ 　　我在陽光下瞇著眼睛，站在那裡胡思亂想。後面突然有個聲音對我說： 　　喂！你在這裡做什麼？ 　　我回過神，轉身一看，便跟一個上了年紀的男人視線對個正著。他跨在一部大大的腳踏車上，歪著車身一腳著地，皺著眉頭一臉狐疑。因為太過驚訝，我張著嘴卻說不出話來。

　　小孩子不可以在這種地方晃來晃去。那位伯伯繼續說，你不可能是有事要去那棟公寓吧？我不管是不是發生過什麼命案，但那個男的已經不在這裡了。 　　他的口氣顯得很不耐煩。也難怪。除了我之外，一定也有不少愛看熱鬧的好奇人士常在這一帶亂晃吧。 　　這樣就簡單了。我冷靜下來，說了謊。我認識畑山稔。 　　每個人都這麼說。伯伯的反應很冷淡。 　　是真的。 　　至少，我跟命案相關人士有所關聯。可能我的表情顯露出這份自信，伯伯又一次仔細地打量我。再說，就一個湊熱鬧的人來說，我年紀可能也太小了。 　　伯伯的嘴角稍微放鬆了。 　　你跟他是怎麼認識的？ 　　他以前在我家打工過。我家是開乾洗店的。 　　我記得八卦節目說過，畑山稔高中時為了減輕家計，打過很多份工，其中一份就是乾洗店的送貨員。

　　哦 　　伯伯跨下腳踏車。仔細一看，椅墊上用白色油漆寫著新鮮現烤木村麵包店。 　　伯伯是附近的人嗎？ 　　伯伯往大久保路的方向揚了揚下巴。 　　我在那邊開麵包店。 　　您認識畑山嗎？ 　　伯伯再一次仔細打量我，感覺好像是在估算著，把這些情報告訴這個小孩，能有什麼回報。如果他本來就是這種精打細算的人也就算了，但如果是因為這幾天媒體一窩蜂瘋狂採訪才養成的習慣，那就有點悲哀了。 　　他有時候會去我那邊買麵包。 　　伯伯很阿莎力地回答。大概看我是個小孩子，不能奢望什麼回報，所以死了心，不過還是決定給我一些情報，以便享受一下優越感。他的口氣顯得很得意。 　　兩個人一起去？ 　　有時候啦。

　　他們感情很好嗎？ 　　看不出來。不過，那男的都把那女的給殺了，感情好才有鬼咧！ 　　如果全世界都這麼單純，就不會發生命案了。我心裡這麼想，但是說出來也沒有用。 　　伯伯稍微彎下身，一副好像要講什麼天大的情報似地，壓低了聲音。 　　刑警在監視，看他會不會回來。 　　這我早就料到了。 　　在伯伯那邊嗎？ 　　是沒有到我那邊啦。伯伯顯得非常遺憾，我是說，他們潛進了這一帶沒人住的公寓裡頭。 　　我覺得畑山應該不會回來了。 　　天曉得，那種人的想法誰知道啊。 　　我再一次抬頭看那道樓梯、那扇窗。然後移動視線，尋找方便監視那個房間的地方。就在附近有棟老舊的公寓，如果是北側房間的話，正好可以俯視第二幸莊。旁邊那棟類似工廠的建築可能也不錯。就在這一刻，那些窗子背後，可能就有刑警拿著望遠鏡或雙孔望眼鏡，或者性能更好的望遠鏡，對著站在第二幸莊前說話的那個推著自行車的男子和中學生，進行仔細的觀察。

　　他們經常買我們的炒麵麵包。伯伯突然說出這一句。我們的炒麵麵包很好吃哦！ 　　對我而言，這是如寶石碎片般珍貴的情報。是嗎，他們會買炒麵麵包啊。 　　我也想買炒麵麵包帶回家。 　　聽我這麼說，伯伯又對著大久保路揚了揚下巴。那，你跟我一起來吧。 　　伯伯推著腳踏車，我們並肩邁開腳步。他們來，一定都是下午很晚以後。伯伯繼續說，那女的每次都穿得很花俏。像是透明的襯衫啦，短得快露出內褲的裙子啦。指甲塗得紅不隆咚的，一看就知道是做那一行的女人。不過，我怎麼樣都沒想到她竟然才二十歲，她看起來比那個畑山還大。 　　他們平常都是兩個人一起來買嗎？ 　　有時候也會一個人來。說著，伯伯哼了幾聲，那女的每次一個人來，就對我兒子拋媚眼。 　　我沒說話。伯伯對可能對我的沉默不滿吧，又加了一句：那女的，一天到晚對男人拋媚眼。 　　我們來到大久保路，頓時被路上的喧囂包圍，剛才蕭條的氣氛消失得無影無蹤。木村麵包店的位置，在大路右轉之後再往前一個街區，是一棟全新大樓的一樓，店內也有蛋糕和餅乾，樓上是喝咖啡的地方。 　　隔壁就是錄影帶和ＣＤ出租店，裡面擠滿了客人，店門口停著一大堆腳踏車。 　　對了，那個女的也拿過這邊的袋子。 　　在木村麵包店旁邊停好腳踏車之後，伯伯指著錄影帶出租店說。 　　去借錄影帶的時候，不是會放在塑膠袋子裡嗎？她曾經拿著那個袋子，到我們這裡來買麵包。 　　這麼說，畑山稔的房間裡有錄影機了。大概也有ＣＤ音響吧。兩個人邊啃麵包，邊看錄影帶、聽音樂 　　這時候，我突然想起亞紀子以前曾經找工藤同學去聽Ｊｉｔｔｅｒｉｎ　Ｊｉｎｎ的演唱會。 　　對了，他們有一首暢銷曲叫<禮物>，工藤同學說過她喜歡這首歌。 　　（你送我的禮物） 　　歌曲是從這一句開始的。短髮俏麗的主唱以饒舌歌的獨特唱腔唱著，把收到的禮物一一排好然後，結尾是這樣： 　　（我好喜歡你，但這卻是最後的禮物。） 　　森田亞紀子喜歡這首歌嗎？即使她別有目的，但是要約工藤同學的時候，還是選了Ｊｉｔｔｅｒｉｎ　Ｊｉｎｎ的演唱會？ 　　我好喜歡你，但這卻是最後的禮物。是啊，畑山稔以這種方式送給她的，就是死亡。 　　炒麵麵包一個就好了嗎？ 　　聽到伯伯的問話，我趕緊走進麵包店。這時我才注意到，這家店的店名字叫Ｂｒａｎｃｈｅ　Ｋｉｍｕｒａ。 　　請給我兩個。 　　這家店在伯伯當家作主的時候，應該是叫木村麵包店吧。很有街角麵包店的氣息。只是改朝換代、成了兒子的店之後，就變成Ｂｒａｎｃｈｅ　Ｋｉｍｕｒａ了。只有腳踏車椅墊上的字，以及和漂亮的展示櫃格格不入的炒麵麵包上，才找得到昔日的影子。 　　伯伯幫我包炒麵麵包的時候，我看著隔著玻璃、位在收銀台後方的廚房。一個三十五歲左右、體格很好的男子，正在為甜甜圈撒糖粉。那大概就是伯伯的兒子吧。雖然我不知道亞紀子有沒有對他拋媚眼，不過相信她一定也曾經望著廚房裡的情景。 　　兩百四十圓哦。 　　伯伯把包好的麵包遞給我說，然後越過我，朝著我背後招呼：歡迎光臨。 　　有新的客人來了。我要讓路，便向旁邊靠了一步，一回頭 　　我在那裡找到了白河庭園的那個中年男子，那張橋口幫忙畫成素描的臉。