第17章 １７
人類的記憶真是不可靠。我回頭和那名男子照面的那一剎那，並沒有認出對方是誰，只覺得這個人好像在哪裡見過。
對方好像也有同感，所以一直盯著我看。不過，也許那只是我一直看他，他才以什麼事？的感覺回看我而已。
我是等到他開始走動之後，才想起來的。他從我旁邊錯身而過，走向擺了麵包的架子，出現在我眼前的腳步，就是上次在白河庭園跑走的那名中年男子顯得不太舒服、有點搖晃不穩的腳步。
啊！我叫了一聲。對方嚇了一跳回頭看我，這一次睜大了眼睛看我的臉。結果他的臉上頓時閃過的表情，就和推理小說讀者解開暗號的那一瞬間一樣。他也認出我了。
我還沒靠近他，他就一下子從我身邊跑走了。他的膝蓋撞到麵包店放置托盤的桌台，掛在上面的麵包夾發出咔喳的聲響，然後頭也不回地衝出麵包店。
幹什麼？怎麼回事？我把Ｂｒａｎｃｈｅ Ｋｉｍｕｒａ伯伯的叫聲拋在背後，跟著跑到路上。一隻腳上的運動鞋差點掉下來，害我向前撲了一下。
這次的地點是在大街上，而且是行人不少的大久保路上，情勢對我有利。男子來到外面馬上向左跑，差點撞到剛好走過來的一對情侶，所以腳步變慢了。我的手差點就碰到他背後。他扭身閃過那對情侶，又開始跑，很快就到達通往車站的轉角。我看他要往哪裡跑，結果他好像稍微猶豫了一下，腳步頓了頓，手在停下來等紅燈的白色廂型車上撐了一下，改變方向，左轉朝車站的方向跑，
就是剛才我和麵包店伯伯走來的路上。
這裡只有一條路，只要沿著左邊電車的高架混凝土牆，一路跑到小瀧橋路的交叉口就可以了。這麼一來，畢竟是我跑得比較快。我們之間的距離越來越近，正好在第二幸莊的鐵樓梯前，我抓住男子右手的袖子。
叔叔、叔叔！等等我！
我邊叫邊扯他的袖子，他猛力揮手，想把我甩掉。我使出本事一邊和他僵持，一邊壓低聲音和他說話。
叔叔，在這裡吵鬧的話，可能會被警察看見哦。我們就在那棟公寓前面。
結果他就真的好像看到警察來了似的，突然停止掙扎。因為他停得太突然了，我也就跟著放開他的袖子。不過，他並沒有要逃走的樣子，雙肩劇烈地起伏，彎著腰，兩手撐在膝蓋上，低著頭喘氣。
你身體哪裡不舒服嗎？
我的呼吸已經恢復正常了。要是跑這麼一小段就喘，教練不把我踢出球隊才怪。
他還氣喘吁吁的，為了回答我的問題大概是想回答我吧，嘴巴一張一合的，發不出聲音，必須先喘過氣來再說。
總算，我的、膝蓋，他斷斷續續地說，有點、風濕。
在白河庭園遇到的時候，叔叔跑起來也怪怪的。
是嗎？
他的聲音有點悶悶的，很特別。也許是裝了假牙。
我外公今年因為多年的牙槽膿溢，成了滿口假牙的人。他本人對一口潔白的牙齒沾沾自喜，可是自從裝了假牙，用電話就很難溝通，讓我們很傷腦筋。這個叔叔講話的語調就跟我外公很像。
叔叔還記得我嗎？
他總算不再喘了，彎著腰就這樣點點頭，抬起眼睛看著我。
我沒有立刻想起來。看到小弟弟一副嚇一跳的樣子，才想起來的。
我也沒有馬上認出叔叔，是看到你走路才想起來的。
我們互相對看。也不知道是誰先開始的不，叔叔大概早了半秒吧我們相對而笑。
走吧。我抓住他的袖子。這次不是為了怕他逃走，而是伸手扶他。警察可能真的在監視這裡。
說完之後，我才想到，搞不好剛才的警告和現在這些話，全都猜錯了方向。他又不一定跟那個命案有關。事實上，我們這陣子一直把這個在白河庭園遇到的人，當作是亞紀子的恩客，純粹是一個同情靠電話交友俱樂部賺錢的女孩的局外人。
車站那邊有張長椅。叔叔說，到那裡休息一下好嗎？
嗯。我點頭，和叔叔一起走。和他並肩走在一起，就會發現他的病並不只有風濕，呼吸也有一點怪怪的。是肺不好呢？還是心臟不好？
我們來到大久保車站的收票口前面。鐵軌陸橋的下方，有一張用鐵管和木板釘起來的簡陋長椅。我們並排著在那上面坐下，這個可疑的叔叔呼地吐了一口長氣，伸出右手開始摩娑起膝蓋。
收票口只有一個站務人員。他是個年輕人，往我們這邊看了幾眼之後，就跟收票口旁包廂裡的同事說笑起來。也許是把我們當作父子了。
這時正好有電車進站，只聽得到電車的聲音。廣播說著大久保、大久保，不久電車就開走了。有兩、三個乘客下車，通過收票口。每個人都往我們這邊瞄了一眼。
人全都走光的時候，坐在旁邊的叔叔喃喃地說。
跑給別人追，果然很吃力。
他的側臉顯得很疲累。人的表情，只有正面能夠作假。側臉是很誠實的。然後，近距離看到他那雙微微有點凹陷的雙眼時，我想我知道他是誰了。也許這個想法長久以來就在我心裡，潛沉在薄薄一層皮之下，等待時機破皮而出。
這種事，很久以前就應該想到才對！我不由得緊緊握住放在雙腿上的麵包袋子。
叔叔。我叫他，他還是垂著頭望著雙腳。
叔叔是畑山稔的爸爸對不對？
他緩緩地眨眼。然後看著我的臉。
你是畑山嘉男先生吧？
叔叔慢慢地眨眼，配合著眼皮的動作點了點頭。
果然沒錯
你怎麼知道的？
你們有點像，眼睛那邊。
叔叔好像發出了哦的聲音似的，微微張開嘴笑了，無聲的笑。
是啊。不過，叫我叔叔就可以了。
我叫緒方雅男，今年國一。不過，叫我小弟弟就可以了。
叔叔瞄了我的臉頰和額頭一眼，說：鬍子和青春痘都還沒開始長啊。
不過，我有女朋友哦。我說，然後，我女朋友就是遇害的森田亞紀子小姐的表妹。
叔叔停下摩娑膝蓋的動作，雙手在雙腿之間垂下來，縮起下巴。收票口的站務人員又往我們這邊看。雖然沒有露出訝異的模樣，但是那些視線還沒離開之前，我沒有開口。
稔犯了罪。畑山嘉男喃喃地說，我會去那座公園，叫白河庭園是不是？也是因為認為兒子做錯了事。
那時候，島崎認為那名男子看起來像在祈禱的第六感，果然靈驗。那，叔叔那時已經知道殺了亞紀子小姐的是你兒子了嗎？
畑山老爹點了點頭。我兒子告訴過我跟他一起住的女人名字。女人被殺，多半都是跟她一起的男人下的手。我馬上就想到了。
他中斷了話，悶悶地咳了幾聲，我看到新聞，馬上跑到這棟公寓來看，稔已經不在了。我想他是逃走了。
可是，你並沒有報警。
老爹沒有說話。
所以，和我們在白河庭園碰面的時候，你也逃走了。
老爹舉起手，摩娑後頸。
我想，小弟弟你們是那個叫亞紀子的女生的朋友，不然也不會拿花去了。
是啊。
只是，我沒想到是表妹。我以為是那個亞紀子的妹妹。那時候不是有兩個女生嗎？一個高個子，一個小個子。
記得真清楚。
對啊。小個子那個就是亞紀子小姐的表妹，我女朋友。
嗯嗯，老爹點頭應聲。那個高個子的跑得真快，急死我了。
那是伊達同學。因為她是籃球社的主將啊。
我們稍微沉默了一下。我吸了一口氣，問道：
你知道你兒子現在在哪裡嗎？
我明知道這是個很冒昧的問題，還是大膽地提出來了。畑山稔是全國通緝犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能夠坐在我現在這個位子，田村警部也許會願意拿出他碩果僅存的頭髮作交換。
不過，叔叔卻搖搖頭。現在不知道。以前曾經知道過，就在那棟公寓。
你們是從什麼時候聯絡上的呢？
我省略了你出獄之後這句話，但叔叔回答時卻自己補上了。
我出獄之後，就一直失聯。稔也不知道我在哪裡吧。第一次聯絡上是在
停頓了一會兒之後，叔叔說：也不算是聯絡上，是我去了我們之前的家，鄰居告訴我的。我老婆我前妻去世時，鄰居去參加過葬禮。大概是一年多前的事吧。
叔叔的家，是以前在淺草那邊的皮包店吧？
畑山老爹露出驚訝的表情。哦，你知道啊？
週刊有報導。現在已經變成一棟小型的大樓，開了ＫＴＶ。
ＫＴＶ？我去的時候掛的是烤肉店的招牌。
涼涼的風吹過高架橋下的陰暗處。一個女人推著腳踏車，車上載了穿著幼稚園制服的小孩，她頻頻和小孩交談，從我們面前經過。
有一段時間，畑山老爹的眼睛一直追隨著那對母子。做母親的用力抬起腳踏車的後輪，走到高架橋另一邊的馬路上，腳踏車上的小孩咯咯地大聲笑。大概是綁在小孩的幼稚園書包上吧，有鈴聲叮鈴鈴地響起。
看不見這對母子之後，畑山老爹很突兀地說：小弟弟既然看過週刊，應該也知道我是有前科的人吧？
知道。
你不怕嗎？
這個問題很難回答。不是怕他不高興，而是我的心情連自己都很難說明。
一直到剛才我都忘了這件事，因為我都在想別的。
這樣啊。
可是，叔叔現在一提，我應該算是有點怕吧。
畑山老爹沒說話。電車又來了。這次下車的是一對年輕情侶。他們走了之後，我補了一句話。
不是因為叔叔有前科才怕，而是叔叔脾氣好像很火爆才怕的。之前的案子，就是這樣來的吧。
週刊連這些都寫了啊？
還蠻詳細哦。
畑山老爹呆呆地望著收票口，視線一動也不動地說：我沒喝酒的時候，脾氣可不火爆哦。
然後，好像要告訴我是真的哦似的，轉過來看我的臉。
感覺得出來。我說。
畑山老爹說話很快，語尾很清楚。他在說他自己的時候，我的發音介於我和偶之間。了啊的發音介於啊和哇之間。我第一次遇到這樣講話的大人。
我今天是第二次來這裡。畑山的父親說，都是稔失蹤了以後來的。以前稔對我說，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。
今天你是來看兒子是不是回來了？
老爹搖搖頭。小弟弟也不是吧？你是來做什麼的？
我自己也搞不太清楚。說明起來又很長。
跟女朋友有關嗎？
有點。
你女朋友漂亮嗎？
很可愛。
是嗎？老爹微笑了，有可愛的女朋友，真好。
森田亞紀子小姐是個美人吧。我說。老爹低著頭，從側面看，無法推測他對她有什麼想法。
我沒見過她，所以不知道。他小聲說。
這是不可能的，我在心裡偷偷地說。老爹應該對她很熟悉才對。你應該聽你兒子說過吧？不然的話，如果不是知道亞紀子和她的工作、不是知道公司的事，又怎麼會去安西情報服務公司，拜託她們不要發傳單呢？
我心裡明明這麼想，卻沒有說出來。也許我是怕他生氣吧。要學刑警，我可能太膽小了。可是，我卻又提出大膽的問題。
你兒子沒有跟你聯絡嗎？
老爹再度搖頭。
稔逃走之後就沒有了。
那麼，他人在哪裡，你也完全沒有頭緒了？
因為他很清楚，他是沒有辦法依靠我的。
可是，你們是父子啊。他沒有跟你說什麼嗎？
對於死纏不放的我，老爹突然問道：
小弟弟，要不要喝點東西？長椅旁邊有賣冷飲的自動販賣機。他指著那邊。
說的也是口是渴了。
我還沒回答，畑山老爹就伸手往上衣內側口袋掏出零錢。
到那邊的販賣機去買你喜歡喝的吧。
他遞過來的零錢有一點溫溫的，是體溫溫熱的。他大概沒有錢包，錢就直接放在口袋裡。
順便也幫我買。什麼都可以，跟小弟弟一樣的就好。
我想他不是懶，而是一坐下來，要再站起來就很吃力。
那我就不客氣了。
我從長椅上站起來，走到販賣機那裡。本來想買寶礦力的，可是不知道畑山老爹喜不喜歡。所以我選了罐裝咖啡。遞過去之後，老爹說了聲謝謝。
罐裝咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口氣喝掉半罐。我突然想起我的麵包，便拿起麵包店的袋子。這個，要不要一人一個？
收票口的站務人員這次一直盯著我們看。感覺雖然不舒服，可是我心想，反正我們有兩個人，算了。
這是那家麵包店的炒麵麵包，我買了兩個。
我打開袋子，拿出一個遞給老爹。老爹遲疑了一下，接了過去，說：那我就不客氣了。
聽說你兒子和亞紀子小姐經常去那家麵包店，買這個炒麵麵包。
說完，我咬了一大口麵包。老爹把麵包拿到嘴邊，一直盯著它看。
我聽老闆這麼說，就想買來吃吃看。叔叔怎麼會想去那家麵包店的？
叔叔沉默了一下。這時候電車來了，這次只有一個人下車，是個年輕漂亮的女人。她看到我們兩個在高架橋下吃麵包，毫不掩飾地皺著眉頭走過去了。
那是恰巧。畑山老爹回答。
我覺得他在說謊。如果是巧合，也未免太巧了。不過，我也不想再繼續追問下去。我不知道怎麼問。田村警部可能會，但是我不會。
真好吃。我說，冷掉了也很好吃。
麵包裡夾了好多炒麵，紅薑提味恰到好處。難怪麵包店的伯伯會這麼自傲。
畑山老爹輕輕咬了麵包一口，炒麵的一端從他嘴角露出來。
很久以前，他一邊嚼一邊說，我來過一次。只有一次而已，來找稔。
他還跟亞紀子小姐住的時候？
老爹點點頭。換句話說，剛才他沒有說真話。不過，我沒說什麼。
大概是半年前吧。那女孩剛好不在，稔沒有讓我進房間。他拉著我，帶我到那家麵包店，在那邊買了這種麵包，叫我拿著麵包快走。他說他也沒有錢，沒辦法借我。因為我那時候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我並不是為了錢才去找他的。
我心想，真的是這樣嗎？也許他並沒有說謊，不過，說出來的話是經過過濾的。一個人身邊沒有錢，自然就會沒有安全感，會想依靠親人。
他心裡一定一直有想見兒子的念頭才對。要錢，大概是幫自己找的一個藉口吧。好告訴自己：我不是去見兒子，我是去向他借錢的。可是，一旦見了面，錢的事卻說不出口。不，一見了面，他就忘了錢的事了。可是兒子卻馬上想到是為了錢
買了麵包，把袋子塞到爸爸手裡，叫他拿了快走。
畑山老爹吃得很猛，拚命把麵包塞進嘴裡，吃得連呼吸都急促起來。沒有必要吃得這麼快呀。我正這麼想的時候，才發現
老爹哭了。
他的臉頰被滿嘴麵包塞得鼓鼓的，努力壓抑哭聲，卻發出了嗚嗚的聲音。他把身子向前傾，臉埋得低低的。終於，他不再往嘴裡塞麵包了。老爹閉上眼睛，淚水一滴滴落在高架橋下的柏油地上。
我沒說話，繼續吃麵包。老爹在重新開始動口嚼麵包之前，頭一直朝下，維持那個樣子。
電車來了，又走了。這次下車的乘客通過收票口的時候，都裝作沒有看見我們。收票口的站務人員也一樣。
後來，老爹慢慢地把麵包吞下，吃掉握在手裡的最後一塊麵包，喝掉罐裝咖啡。他已經不再流淚，只剩眼角有點濕而已。
小弟弟要怎麼回去？他突然問我，已經準備結束我們的談話了。
搭這班車。我要在飯田橋換東西線，我家在白河庭園附近。
哪一站？
木場。叔叔呢？
他把咖啡罐扔進長椅旁的垃圾桶之後，回答：高橋。
在森下町那裡嗎？那很近啊。
在我開口問他要不要一起回去之前，畑山老爹就吃力地站了起來。
我要從新宿回去。從這裡一直走，就會到車站了。他指了指我們走來的那條路。
你的膝蓋不要緊嗎？從這裡搭車不是也可以嗎？你要搭都營新宿線吧？
結果老爹笑了笑。
小弟弟，不可以和我這種人一起搭電車哦。
麵包很好吃，謝謝你。說完，他就轉過身去。
叔叔再見！也謝謝你的咖啡！聽到我這麼說，他沒有回頭，只是揮了揮手。
他離開了高架橋下的位置。過了一會兒，我才像魔法解除般移動身體，跟在畑山老爹身後。直直的路上，只有他遠去的背影慢慢地以搖擺的腳步走著。看他那個樣子，今天的追逐和白河庭園的逃亡，對老爹的膝蓋想必是很大的負擔吧。
我目送他的背影，直到看不見為止。然後想起，高橋以前是小旅館密集的地方，現在雖然已經搖身一變，成為整潔亮麗的商務飯店，但還是有一些舊旅館零星地留著。也有住一晚幾百圓的睡鋪，是臨時工聚集的地方。因為最近不景氣，我還看過沒有工作的人，大白天就呆坐在路邊猛抽煙。畑山老爹也住在那種地方嗎？
我在大久保車站買了車票，通過收票口時，站務人員一直看我。我又開始想，在別人眼裡，我們看起來是什麼關係呢？
在電車的搖晃之中，我想起自己最後還是什麼都沒有問出來。兒子沒有跟他聯絡，現在不知道在哪裡，就這樣而已。甚至沒辦法問出老爹正確的住所，再偷偷告訴田村警部。
因為我並不想那樣做。真沒用。沒資格當偵探。不過，的確是如此。
嘴裡還殘留著炒麵醬汁的味道。我看最近這一陣子，暫時別吃炒麵麵包了。
那天晚上，我像突然發作似地打電話給工藤同學。她的聲音還蠻開朗的，在她的聲音激勵之下，我的發作又更嚴重，便開口問她明天要不要一起出去。她好像嚇了一跳，沉默了一下子。不過，接下來回答我的聲音，就像她放學後拼命練習的軟式網球般雀躍。
謝謝。工藤同學說，只不過，我明天得去外公外婆家。真可惜。
這樣子啊
工藤同學的聲音還是很開朗。改成下星期天好不好？
我的心輕飄飄地飛起來。如果爸或媽在旁邊的話，一定會看到我的脊椎變得軟綿綿的。
好啊、好啊！要去哪裡呢？
一直去白河庭園也很無聊喔。工藤同學笑著說，讓我聽了更高興。
要不要去看海？我說。
海？要去晴海嗎？船舶科學館？
對喔，那裡也不錯。不過我本來想的是臨海公園。
啊，人家還沒去過呢。工藤同學說人家而不是說我！我連手腳都一起軟綿綿了。
臨海公園漂亮嗎？
很漂亮，而且很舒服。那邊有人工沙灘，可以走到海邊。
那，我們就去臨海公園吧。要騎腳踏車去嗎？
這樣比較快。
我做便當去。三明治好不好？
我已經溶化，變成液態人了。
好啊、好啊！那飲料由我帶。
那，等時間差不多了，我們再討論細節吧。打電話可以嗎？
總不能在學校裡公開討論這個話題。
好啊，我打給你。跟今天差不多的時間，方便嗎？
嗯，方便。那我得要我爸爸先幫腳踏車打氣才行。
好久沒有聽到工藤同學小久開心的笑聲了。
說完再見，掛了電話之後，我還是像在做夢。在還沒凝結回人類之前，我已經先變成一攤溶化在地板上的甜甜糖漿了。
雅男，去洗澡。
媽在叫我。
好！
我蹦跳地走過走廊。媽的視線從電視上的推理劇場移到我身上。
你在傻笑些什麼呀？
沒有啊，沒什麼。
在浴缸裡，我還是忍不住笑個不停。
到了深夜，我又打了一通電話。
在我記事本裡的這個電話號碼，加了對紅色的括號。我在今年夏天結束時抄進來之後，就從來沒有打過。今天還是第一次打。
因為這是店裡的電話，晚上她可能不在。不過沒關係，我就是想打這通電話。
鈴響了，我的心也跳著猛跳。響了三聲之後，傳來咔喳一聲。
聽筒傳來柔和的古典音樂，是管絃樂。接著是一名女性的聲音。
您好，這裡是澤村珠寶店。謝謝您的來電。目前非營業時間，請在信號聲之後留言，我們將盡快與您聯絡。
哦水族館夫人的店叫澤村珠寶店啊，果然。
水族館夫人。我和島崎是在今年夏天遇見她的。她是一位非常美麗的夫人，一位有點寂寞的夫人，而且我答應她，等到有一天我有了非她莫娶的女孩時，要去見夫人。
也許還太早了，但我還是想告訴夫人。接電話的是電話答錄，我覺得很幸運。
在嗶聲之後，我緊張得心怦怦跳，說：
我是在水族館遇見您的緒方雅男。您還記得我嗎？我會再打給您。
放下聽筒，空氣中彷彿傳來了夫人的香水味。
第二個星期，灰色的雲開始在頭頂上飄。不過，在我看來，那些雲都是粉紅色的。
我和工藤同學的視線不時在教室的各個角落交會。每一次，我們兩個都會以眼角向對方微笑。我們也通電話。星期一打過、星期二打過、星期三也打過。
星期四，我提到我喜歡雞蛋三明治。工藤同學說要做很多帶去。我們聊了三十分鐘左右之後掛掉，我打開房間電視，正好在播新聞。我想看看有沒有週末的天氣預報，就直接看下去。
為您插播一則新聞。主播顯得很匆促。
今年九月底，於東京江東區白河庭園發生的命案，管區深川警察署適才召開記者會發佈消息，今天晚間八時許，於東京灣晴海第三碼頭撈起一具男性屍體，疑似本案嫌犯畑山稔。死因等詳細情形尚不清楚，但由該男子的生理特徵與隨身物品判斷，死者應是畑山稔。再為您重複一次。依本台記者適才傳回的消息