他牢獄生活的第一站，是位在東河裡的萊克斯島，附近就是拉瓜迪亞機場的跑道。離家才幾哩路，近得讓人痛苦，這事實只提醒了他：是自己的愚行把他困在牆的這一邊。
在萊克斯服刑期間，亨利看到他但願永遠不要看見的東西。他看見獄犯攻擊其他獄犯，加以凌虐，用毯子包住受害者的頭，不讓他們看見下手的人。有一天，一個曾經和亨利發生過爭執的人，走進牢房，給了亨利當頭一拳。兩星期後，那個人企圖用磨尖的叉子刺殺亨利。
這期間，亨利一直想高聲吶喊自己是無辜的，但這麼做有什麼用？人人都自稱無辜。過了大概一個月，亨利被送到紐約州北部的艾密拉感化院，一座警衛最嚴密的監獄。他很少進食，幾乎不睡覺，接連不斷抽著香菸。一個炎熱的晚上，他滿身大汗醒來，起身去倒一杯冷水喝。然後睡意消退，他看見鐵門。他倒在床上，哭了起來。
那天晚上，亨利問上帝，他為什麼沒有在嬰兒時期就死掉。一道光閃過，引起他注意。他的視線落在一本聖經上。他一翻開，正好是《約伯記》；在那一頁上，約伯詛咒他出生的那天。
那是他第一次覺得天主在跟他說話。
但他沒有聽。