現在是二〇〇三年夏季，我們在廚房裡。大法師的妻子莎拉正在切哈密瓜，他在旁端著盤子，一身白色短袖襯衫、紅襪子和涼鞋這樣的搭配不會再使我吃驚了。
吃一點。他說。
等一下。
你不餓嗎？
等一下。
對你有益。
我吃了一塊。
喜歡嗎？
我轉了轉眼睛。他在耍寶。我沒想到我還會來。距離第一次訪談已經三年了。人家說要寫祭文，你難免會以為他的時辰快到了。
但我後來得知，大法師就像一棵頑強的老樹；他會在暴風雨中彎曲，卻不會斷裂。這些年來，他克服過何杰金氏病（Hodgkin’s disease）、肺炎、心律不整，以及一場小中風。
這陣子，為了保護已經八十五歲的身體，他開始每天吞服藥丸，包括控制癲癇的癲癇停（Dilantin）、控制心臟病與高血壓的Vasotec與Toprol。他最近發作過一次帶狀皰疹。我來訪前不久，他跌了一跤，導致胸腔骨折，住了幾天醫院，醫生拜託他無論去哪兒都要拿枴杖為了你自己的安全，醫生說。但他很少帶枴杖，唯恐會眾認為他年老體衰。
可是，每一次我現身，他都等不及要見我。我暗地裡慶幸他還在抵抗肉體的衰頹。我不喜歡看他軟弱。他一直屹立不搖，崇高正直，是個為上帝工作的人。
是我自私，但我希望他一直保持那個樣子。
更何況，我曾經目睹別種可能性。八年前，我看著我深深敬愛的老教授墨瑞．史瓦茲慢慢死於肌萎縮性脊髓側索硬化症（ＡＬＳ）。我每星期二到他波士頓市郊的住處去探望他。每過一個星期，雖然他心智保持煥發，但他的身體就更糟一點。
從我第一次去探望他算起，不到八個月，他就去世了。
我希望奧勃特．路易斯他與墨瑞同年出生撐久一點。好多事情我沒來得及問我的老教授。不知多少次，我告訴自己：只要多給我幾分鐘，我就
我期待與大法師相遇我坐在綠色的大椅子上，他在書桌上翻尋一封不可能找到的信。有幾次，我是從底特律直飛費城來找他訪談。但大多數時候，我是在紐約市錄製了電視節目後，在星期天早晨搭火車前去。我在一般人上教堂的時間抵達，所以我想，這可稱為我和他的小小教堂時間如果兩個猶太男人討論宗教話題也可稱做教堂的話。
我的朋友都感到好奇，或者表示難以置信。
你去他家，像是去一個普通人的家那樣？
你不會膽怯嗎？
你在那兒的時候，他會不會逼你禱告？
你們真的談到他的祭文？不覺得這樣很病態嗎？
如今回想，那確實不是最正常的事。過了一陣子，我應該可以叫停的；我收集到的材料，足夠我寫一篇歌功頌德的文章了。
但我覺得有必要繼續去看他，去確認我寫的文字能夠反映他這個人。還有，好吧，還有更多動機。他勾動了我心裡沉睡已久的某種東西。他老是讚美著他所謂的我們美麗的信仰。聽別人說這種話，總使我不安，我不想與任何團體有那麼親密的關係。但看到他那麼該怎麼說7那麼歡喜，想想他都那把年紀了，真的很吸引人。信仰對我或許沒那麼重要，對他卻很有意義，你看得出宗教如何讓他維持平靜。我認識的人當中，平靜的，不多。
所以我繼續去探望他。我們聊天。我們翻閱他從前講道的稿子，討論它們應用的範疇。我發現我可以和大法師分享任何事。他有一種本領，只要他望進你的眼睛，就會讓你覺得全世界都停下來，整個世界只有你。
或許這是他從事這件工作的天賦。
或許這是這件工作帶給他的禮物。
無論如何，近來他聆聽別人說話的時候特別多。他自從在資深拉比的職位上退休以來，開會與處理文件的工作量減少了。教會與他最初來到的時候已不可同日而語，如今自行運作得相當好。
事實上，他大可去氣候溫暖的地方過退休生活，譬如佛羅里達、亞利桑納。但他從沒有考慮這麼做。有一次他到邁阿密參加一個退休人員大會，看到好多位老同事都住在那兒，他大惑不解。
你們為什麼離開你們的會眾？他問。
他們說，不能上講壇，令人傷心；也有人說，新來的神職人員不希望他們留下來。
這位常說自我是神職工作者最大威脅的大法師，不那麼眷戀過去擁有的一切。一旦退休，他就自動搬出大辦公室，換到小房間去。安息日早晨，他放棄了高台上他最喜歡的椅子，坐到教堂後排，他妻子身旁。會眾為之目瞪口呆。
但就像美國總統亞當斯（John Adams）卸任後回家務農，大法師也不過就是退居人群之中。
◇◇◇
大法師一九五八年的一段講道
一個小女孩放學回家，帶著她在課堂上畫的圖畫。她跳著舞進到廚房，母親正在做晚餐。
媽，妳猜這是什麼？她揮舞著那張畫，尖聲喊道。
母親頭也沒抬。
什麼？她道，顧著她的鍋子。
猜猜看、嘛？孩子重複說著，並揮舞著那張畫。
什麼啦？母親說，顧著她的盤子。
媽，妳沒有在聽。
親愛的，我在聽著。
媽，孩子說：妳沒有用妳的眼睛聽。