我們的廚房餐桌是張橡木圓桌。我們讀小學的時候，有一天下午，妹妹和我用牛排刀把自己名字刻在餐桌上。聽到開門聲時，我們還沒有刻好母親下班了我們趕緊把牛排刀扔進抽屜。妹妹抓起她眼前能找到的體積最大的東西，半加侖的瓶裝蘋果汁，砰的一聲往餐桌上放。母親走進屋，身上穿著護士服，手上抱著一疊雜誌。一定是我們太快對她說嗨，媽了，她立刻起了疑心。你也會一眼就從你媽臉上的表情看出那種你們這些孩子做了什麼好事？的表情。她會起疑，也可能是因為我們在傍晚五點半坐在餐桌旁，桌上什麼也沒有，只有一大罐蘋果汁擺在我們中間。
不管原因是什麼，總之她沒有放下雜誌就用手肘把蘋果汁推開，看到了查和蘿貝幾字我們只刻到這裡。她發出一聲響亮而怒氣沖天的驚叫，好像是嗚哇啊之類的字眼。然後她尖聲說：很好，太好了！在我幼稚的心靈裡，我以為情況不嚴重。很好就是很好，對不對？
那幾天父親出門不在家。母親威脅我們說，父親回來以後，必定會破口大罵。那天晚上，我們坐在餐桌旁吃肉餅，每個人的肉餅裡都包了一顆水煮蛋這食譜是母親在某處看到的，或許就是她捧著的某一本雜誌可是妹妹和我不時偷眼往我們的作品瞄。
你們徹底毀了這張餐桌，你們知道嗎。母親說。
對不起。我們喃喃的說。
而且你們也很可能會被刀割傷手指頭的。
我們坐著聽訓，並把頭低下，這是最起碼的懺悔。但是我們兄妹在想同一件事。只不過我妹妹把它說出來了。
我們是不是該把它刻完，這樣我們好歹把自己名字寫對了？
一瞬間，我的呼吸停止了。她的勇氣讓我感到驚異。母親匕首般銳利的眼光射向她。然後，她爆出一陣笑聲。妹妹也笑了。我滿嘴的肉屑全噴了出來。
我們始終沒有刻完那兩個名字。它們一直留在那裡，查和蘿貝。我父親回家後，當然大大發了一頓脾氣。但是自從我們離開派普維爾灘以後，我母親漸漸覺得很高興我們留了一樣東西在家裡，儘管那兩個名字少了幾個字母。
而今我坐在這張老餐桌旁，看到我們刻的名字，然後我母親或是我母親的鬼魂，或者不管她是什麼從另一個房間走進來，手裡拿著消毒水和小毛巾。我看著她把消毒水往毛巾上倒，她抓起我的臂膀，把袖子往上捲，彷彿我是個從鞦韆上摔落的小男孩。你或許正在想：為什麼不大聲說出眼前情況真是荒謬，指出幾個明白的事實來說明這一切都是不可能的事，其中第一個事實就是：母親，你不是死了嗎？
我只能這麼回答你：那是因為現在是回溯當時狀況，所以我覺得你說的有理，而你現在也覺得有理：但在那一刻，不是這樣的。在那一刻，我由於再次見到了母親而目瞪口呆，根本沒辦法當下就糾正說這事兒不可能發生。就像一場夢，也許一部分的我覺得自己在作夢。我不知道。假如你失去了母親，你能不能想像你母親再次出現在你面前，好近好近，你摸得到她身體，聞得到她味道？我知道我們埋葬了母親。我還記得喪禮的情景。我記得我剷下一小堆象徵性的泥土，灑在她棺木上。
然而，當她在我面前坐下，用毛巾輕擦我的臉孔和手臂，並一臉愁苦喃喃說著：你看看你我不知道該說什麼。我的心防驟然瓦解了。很長一段時間沒有人願意這麼靠近我，表現出替我捲起袖子的那種溫柔。她關心我。她在乎我。在我連活下去的自尊心都沒有了的時候，她輕輕擦拭我的傷口，使我產生了重新成為一個兒子的感覺。我一下子就陷入這種感覺，就像你晚上躺向你的枕頭。我不希望這個時光結束。這是我所能提出的最佳說明。我知道這件事不可能發生，但我不希望它結束。
媽？我低聲說。
我很久沒有說過這個字了。當死亡帶走你的母親，它也就偷走了這個字，永遠不歸還。
媽？
這真的只是一個字，只是嘴唇張開，輕輕哼出的一聲。地球上有無數的字眼，沒有一個字像這個字這般，用這種方式從你嘴裡吐出來。
媽？
她用毛巾輕柔擦拭我的手臂。
查理，她嘆息道：你惹上了麻煩。
◇◇◇
母親站出來支持我的時候
我九歲。我在鎮上的圖書館裡。桌後方的女士戴著眼鏡，她的眼光越過鏡片上方往外看。我選了凡爾納寫的《海底兩萬里》。我喜歡這本書封面上的圖畫，也喜歡這本書所描寫的生活在海底的這種想像。我沒有看這本書的字體大小，也沒有注意每頁行數多少。這位圖書館員仔細觀察我。我的襯衫沒有塞進褲子裡，一隻鞋的鞋帶也鬆了。
這本書對你來說太難了。她說。
我看著她把書放到她後面的書架上。它可能會被丟進地窖，鎖起來。我回到童書區，選了一本關於猴子的圖畫書。我回到那位館員的桌前，她沒有發表意見，在這本書上蓋了章。
我母親開車前來。我爬進汽車前座。她看到我選的書。
這本你不是讀過了嗎？她問。
那位女士不讓我借那本我要借的書。
什麼女士？
圖書館員女士。
她關掉引擎。
她為什麼不讓你借？
她說它太難了。
什麼東西太難？
那本書。
母親把我拉下車。她帶著我大步走進圖書館，來到那張桌前。
我是伯納托太太。這是我兒子查理。是你告訴他說有一本書對他來說太難了嗎？
圖書館員僵住了。她比我媽年長，我母親平常對老人家說話很客氣，我很驚訝她竟然用這種口氣對圖書館員說話。
他想借凡爾納的《海底兩萬里》。那位館員把眼鏡往上推：他太小了，看看他就知道了。
我低下頭。看看我就知道了。
這本書在哪裡？我母親說。
請再說一次？
書在哪裡？
這位女士從身後拿起這本書，把它砰一聲扔在櫃檯上，彷彿要用書的重量來證明自己的看法是對的。
母親一把拿起這本書，塞進我臂膀中。
絕對不可以對一個孩子說，哪一樣東西是太難的。她噼哩叭啦說著：而且，絕對絕對不許對這個孩子這麼說。
我只知道，後來我被拉出圖書館大門，懷裡緊抱著凡爾納這本書。我覺得我們好像剛剛搶劫了銀行，母親和我，我不知道我們會不會惹上麻煩。
◆◆◆
我沒有站出來支持母親的時候
我們坐在餐桌旁邊。母親招呼大家吃晚餐。焗肉醬通心粉。
味道還是不對。父親說。
又來了。母親說。
又來了。妹妹模仿了一遍。她把叉子放在嘴裡轉動著。
小心，你會戳到自己。母親把妹妹的手拉開。
是乳酪不對，或者是用的油不對。父親看著他盤子裡的食物，一副這些東西使他反胃的樣子。
我試過十種作法了。母親說。
講話不要誇張，珀希。弄點我能入口的東西，這麼難嗎？
這個你不能入口？它是你不能吃的東西？
老天，他抱怨道：我需要跟你談這個？
我母親不看他了。
不，你不需要。她用杓子舀了些食物，放到我的盤子裡。是我需要說，對不對？我需要跟人吵架。吃下去，查理。
不要這麼多。我說。
把我給你的東西吃下去。她說得很快。
太多了！
媽咪！妹妹說。
我的意思是，珀希，如果我開口要求你去做什麼，你就能去做。只是這樣。我告訴過你一百萬次，它的味道為什麼會不對。味道不對就是不對。你要我說謊來讓你開心嗎？
媽咪。妹妹揮動叉子。
不可以。母親倒抽一口氣，按住妹妹的叉子：蘿貝塔，不要這樣。萊恩，這樣子吧，下次你自己做。你和你這套義大利菜的玩意兒。查理，吃下去！
父親冷笑幾聲，搖搖頭。老套。他抱怨道。我看著他，他看著我。我立刻用叉子叉了一大把通心粉放進嘴裡。他把下巴抬動了一下。
你覺得你媽做的通心粉怎麼樣？
我嚼著。我嚥下。我朝父親看。我看向母親。她垂下肩膀，一臉怒容。現在他們兩個都在等待。
味道不對。我低聲含含糊糊地說，眼睛看著父親。
他的鼻子噴出一口氣，掃視了母親一眼。
連這孩子都知道。他說。