這時，早晨的太陽剛從地平線上升起，像一顆側投球似的，從我故居附近的兩棟房子之間向我飛射過來。我舉手護住眼睛。十月的清晨，人行道邊已有成堆落葉我記憶中這裡的秋天沒有這麼多落葉而天空不如過去開闊。假如你過了很長一段時間才再次返回故居，你一眼就會注意到，存在於你記憶中的樹木如今變得多麼茂盛。
派普維爾灘。你知道這個地名是怎麼來的嗎？說來簡直讓人覺得不好意思。許多年前，有位白手起家的企業家認為，儘管這個小鎮不靠海，但這兒若能有一片沙灘，小鎮將會更有吸引力，於是用卡車運來足夠舖出一小片沙灘的沙。他加入商會，甚至促使小鎮改了名字從派普維爾湖改為派普維爾灘事實上，我們這片沙灘上有一座鞦韆和一座溜滑梯，而且只能容納十二家人，人再多，就得坐在別人的浴巾上了。在我們成長的年月裡，這件事成為一個笑話欸，你想去沙灘玩嗎？，或是欸，我覺得今天像是去沙灘玩的日子。因為我們知道，我們騙不了任何人。
總之，我們的房子距離湖很近也就是離沙灘很近母親死後，妹妹和我留著這棟房子，希望它過幾年後能值錢一點。老實說，我沒有心情把它賣掉。
我在這棟房子四周繞圈子，我駝著背，像個逃犯。我從車禍現場離開，這會兒一定有人發現了我那輛車、那輛卡車、撞爛的廣告牌，還有那把手槍。我很痛，身上在流血，還是覺得頭暈眼花。我隨時等著聽到警車的鈴聲這是個更有力的理由，說明我應該先把自己解決掉。
我蹣跚走著，走上房子門廊的前庭陽台。我在花壇裡的一塊假石頭下面找到我們藏著的鑰匙（這是妹妹的點子）。我回頭往後看，沒有動靜沒有警察，沒有人群，車道兩方都沒有來車我推開大門，走了進去。
房子裡泛著霉味，也飄著一股地毯清潔劑的淡淡甜味，彷彿不久前有人（是我們花錢請的那位清潔工嗎？）用清潔劑洗過地毯。我走過擺放了櫃子的走廊，走過我們小時候經常從樓上往下滑的樓梯欄杆。我走進廚房，還是原來的地磚和櫻桃木櫥櫃。我打開冰箱，尋找含有酒精的飲料。這種行為已成為我的反射動作了。
我往後退了一步。
冰箱裡有食物。
塑膠盒。吃剩的千層麵。脫脂牛奶。蘋果汁。木梅口味的優格。有個念頭閃過我心上，我覺得有人住進來了，這人擅自闖入，把這房子佔為己有，現在這裡是他的地方了。長久以來我們放著房子不管，這是我們必須付出的代價。
我打開一個廚房櫃。櫃裡擺著立頓紅茶和一罐低咖啡因的山卡牌咖啡。我打開另一扇櫃門。糖。莫頓牌的鹽。辣椒粉。奧勒岡香料。我看到水槽裡有一個盤子泡在肥皂泡裡。我拿起盤子，然後又慢慢放下它，彷彿想把它放回原來的位置。
然後，我聽到一個聲音。
從樓上傳出。
查理？
然後又一聲。
查理？
是我母親的聲音。
我跑出廚房。我的手指濕答答，沾滿了肥皂水。
◆◆◆
我沒有站出來支持母親的時候
我六歲。萬聖節到了。學校正在舉行一年一度的萬聖節遊行。所有的孩子都會排隊走過附近的幾條街。
給他買一件遊行的服裝就好了。父親說：那家便宜的店裡有賣這個。
但是我母親不要這麼做。這是我第一次參加遊行，她要為我縫製一件特殊的服裝：木乃伊，是我最喜歡的恐怖角色。
她把白色的舊衣服和舊毛巾剪成長條，往我身上裹，再用安全別針加以固定。然後，她用膠帶在布條外層黏上一層一層的捲筒衛生紙。她花了很長時間才完成。她一做好我便看著鏡子我是木乃伊。我抬起肩膀，前後搖晃。
喔，你可怕極了。母親說。
她開車送我去學校。我們開始遊行。走著走著，布條開始鬆脫。大約走了兩條街，開始下雨了。等到我發現的時候，衛生紙就化開了。布條往下垂。不久，它們掉到我的腳踝、手腕和脖子上。你可以看到我的內衣和短睡褲。我母親覺得，拿短睡褲來當作內褲比較好。
你們看查理！孩子們尖叫。他們大笑。我的臉漲紅了。我想就這麼消失不見，但是遊行走到一半，你有什麼地方可去？
我們走到操場，家長們在這裡拿著相機等待。我渾身都是濕透下垂的布條和衛生紙。我先看到母親。她也看到我了，並舉起手掩住自己的嘴。我痛哭失聲。
你毀了我的一生！我喊道。
查理？
我躲在後陽台，至今還清清楚楚記得我的呼吸是多麼急促。前一秒我還站在冰箱前，慢吞吞移動，下一秒我的心卻跳得其快無比，讓我感覺再多的氧氣也不夠用。我渾身顫抖。廚房的玻璃窗在我背後，但我不敢往窗子看。我先前看到了死去的母親，現在又聽到了她的聲音；我曾經把身體的某些部位搞壞了，但這是我頭一次擔心我也把自己的腦袋弄壞了。
我站著，肺部用力吸氣，用力吐氣。我眼睛死盯住前方的泥巴地。小時候，我們把這裡稱為後院，其實它只是一片方形草地。我曾想跑過這片草地，跳到鄰居家裡。
這時，門開了。
我母親走了出來。
我母親。
就在那裡。在陽台上。
她轉過身來，面對著我。
她說：你待在這裡幹什麼？這裡很冷。
我不知道我能不能說明我所跳出的一大步；這就像從地球跳出去。一邊是你知道的一切，另一邊是實際發生的一切：當這兩者不相符，你就得做出選擇。我看到我母親，活生生的她，站在我面前。我聽到她叫出我的名字，查理。只有她這麼叫我。
是我的幻覺嗎？我應該走向她嗎？她會不會像泡泡一樣破裂消失？老實說，在這一刻，我的四肢好像不屬於自己。
查理？怎麼了？你全身都是傷。
她穿著白色毛衣和藍色長褲無論清晨幾點，她似乎總是穿得整整齊齊而且她看起來並不比我上次見到她時更老，上次見到她是在她七十九歲生日那天，她戴著紅框眼鏡，是別人送她的禮物。她緩緩把手掌朝上，用眼神召喚我走過去；我不知道怎麼回事，她的眼鏡，她的皮膚，她的頭髮，以及我把網球從屋頂往下扔之後她慣用的打開後門的方式。我心裡的某種東西融化了，彷彿她的臉散發出熱氣。暖融融的感覺沿著我的背脊往下延伸，擴展到腳踝。這時，某種東西裂開了，我幾乎聽到了啪噠一聲。隔在相信和不相信之間的那道柵欄，斷裂了。
我投降了。
跳出了這個星球。
查理？她說：怎麼了？
我做了你假如遇到同樣狀況你也會做的事。
我擁抱了我母親，彷彿我從來沒有放手讓她離去。
◇◇◇
母親站出來支持我的時候
我八歲。我有一項作業要回家做。我必須在全班同學面前說明：回音是怎麼造成的？
放學後，在父親的店裡，我問他，回音是怎麼造成的？他在走道上，彎著身，手拿一塊寫字板和一枝鉛筆，檢查著庫存。
我不曉得，奇克。它就像打水漂吧。
山裡不是也有回音？
嗯？他數著酒瓶。
你打仗的時候，不是在山裡嗎？
他看了我一眼：你問這個幹什麼？
他回到他的記事板上。
那天晚上，我問母親，回音是怎麼造成的？她把字典拿過來，我們在書房下。
讓他自己做。父親蹦出一句話。
萊恩，她說：容許我幫他一下。
她花了一個小時陪我做作業。我背下字典上的句子。我站在她面前，背給她聽。
回音是怎麼造成的？
聲音的來源停止後，那聲音仍然繼續存在著，這就叫做回音。
回音在什麼情況下才會出現？
聲音必須碰撞到某個東西，反射回來。
什麼時候會聽見回音？
當四周很安靜，而其他聲音被吸收掉的時候。
她露出微笑。很好，她說：回音，她用手摀住自己的嘴，然後閉著嘴咕嚕咕嚕地說：回音，回音，回音。
我妹妹一直在旁邊看著我們，這時她用手指著媽媽，喊道：那是媽咪在說話！我看到了！
父親打開電視。
真夠浪費時間。他說。