第21章 第11個星期二　不要為文化所欺騙

　　再用力。 　　我拍著墨瑞的背。 　　用力。 　　我又拍了一次。 　　靠肩膀現在低一點。 　　墨瑞穿著睡衣褲，側臥在床上，頭墊著枕頭，嘴吧張開。復健師在教我如何把他肺裡的毒素拍打出來，他現在必須定期這樣做，以免痰梗住他的呼吸道，讓他不能吸呼。 　　墨瑞有氣無力的說：我一直知道你老是想打我 　　我一面捶打著他的背脊，一面開玩笑說，是啊，這一記是報復我大二那年你只給我八十分，拍！我們都笑了，但笑聲有點勉強，因為惡鬼已近在咫尺。我們這一幕本該相當溫馨，但我們心知肚明，這可說是臨死前的最後柔軟體操。墨瑞的病魔，已經一步步逼近到他的最後防線肺部。他曾預言，自己會死於窒息，我想不出還有什麼死法比這更可怕。有時他會閉上眼睛，同時用口鼻大口吸著空氣，那種吃力的模樣，彷彿是在舉重似的。

　　這時是十月初，外面已是必須加件外套的氣溫，西紐頓各戶人家的草坪上，是一堆堆的落葉。墨瑞的物理治療師稍早來到，過去護士或治療師要為他治療時，我通常就退避一旁，但幾個星期過去，我們相處時間日久，我對他必須接受的種種療程也不再感到不好意思。我想要在場，我想要把一切都看在眼裡。這不太像是平常的我，不過，墨瑞家裡這幾個月來發生的種種，也都不太平常。 　　所以我看著治療師對躺在床上的墨瑞做健療，一邊捶打著他的背脊，一邊問他有沒有感覺胸腔內舒暢些。她休息時問我要不要試試，我說好，墨瑞側枕著的臉露出一絲微笑。 　　別太用力，他說：我是個老頭兒。 　　我照著她的指示，輪番捶打著他的背脊及胸側。我並不喜歡見到墨瑞臥病在床（我想起他上次講的若躺在床上，你等於已死了），而他側身躺著，看來如此乾瘦弱小，比較像是小孩的身軀，而不是大人。我看著他蒼白的膚色，幾絡灰白頭髮垂下，兩隻手臂無力地軟癱著。我想到我們花許多時間來健身，練舉重、仰臥起坐等等，但到頭來終究是具必朽的臭皮囊。我的手指感覺到墨瑞嶙峋瘦骨上的鬆垮皮肉，繼續照指示用力捶打著。說真的，我捶打他的背脊時，有一股想要捶打牆壁的衝動。

　　墨瑞突然說：米奇？他的聲音因為我的捶打而斷斷續續。 　　嗯哼？ 　　什麼時候我只給你八十分？ 　　 　　墨瑞相信人性本善，但他也看到他們會改變。 　　人只有在受到威脅時才變得醜惡，這天稍晚他說：這是我們的文化所致。在我們的經濟體系中，就連那些有工作的人也備感威脅，因為他們隨時擔心丟掉飯碗。你若感覺受到威脅，你只會先顧自己。你開始把錢奉若神明。這都是這個文化害的。 　　他呼出一口氣。所以我才不買這一套。 　　我點點頭，握緊他的手。我們現在不時會握著手，這對我又是一項改變。過去讓我覺得尷尬或不安的一些事情，現在我卻習以為常。在我腳下的地板上，靠近他的躺椅，是為他導尿用的尿袋，裡面裝著黃綠色的混濁液體。若是幾個月前，我看了會覺得噁心，但現在這已無足輕重，而他上過大號後房間裡的味道，也沒關係了。他早不再享有自由行動的奢侈，無法如廁時關上門，用完灑些空氣清新劑。床在那兒，躺椅在這兒，他的世界只剩這樣。如果我的世界也變得像這麼小，我所留下的味道一定不會比這好聞。

　　我說要建立自己的次文化，墨瑞說：意思並不是要你對周遭的規定都置之不顧。舉例來說，我不會光著身子到處跑。我不會闖紅燈。這些小事我可以遵守，但大的事情我們怎麼想，我們看重什麼這些你得要自己選擇。你不能讓任何人或任何社會，為你決定這些事情。 　　以我的情況來說好了。人家覺得我現在本該不好意思的事沒辦法走路、沒辦法自己擦屁股、有些早上醒來只想哭這些事本質上都沒什麼丟臉或不好意思的地方。 　　女人不夠苗條，或是男人不夠有錢，也都是同樣的道理。我們的文化要你這麼想，但不要上當。 　　我問墨瑞，他年輕時為什麼沒有移居別處。 　　去哪裡？ 　　我不知道。南美洲，新幾內亞，任何不像美國這麼自我中心的地方。

　　每個社會都有自己的問題，墨瑞眉毛一揚，這等於是他聳肩的表示。逃走不是辦法，你得要努力創造自己的文化。 　　聽著，不管你住在哪裡，我們人類的最大弱點，是短視近利。我們不去看我們的長遠未來。我們應該著眼於我們的潛能，努力達成所有的目標。但如果你身邊的人都說：我現在就要我那一份，最後就是少數人通吃一切，要靠軍隊來鎮壓那些一無所有的窮人。 　　墨瑞望著我背後一段距離外的窗戶。有時你可以聽到一輛卡車經過，或是一陣風吹過。他凝視著鄰居的房子一會兒，然後繼續話題。 　　米奇，問題是我們並不相信彼此的相同點。白人和黑人，天主教徒和新教徒，男人和女人。如果我們多看看彼此的共同點，我們就會比較認同天下一家的想法，重視這個大家庭一如重視自己的家。

　　相信我，到你臨死前，你會知道這是真的。我們的開始都一樣出生；我們的結尾也都一樣死亡。那麼我們又有多大不同？ 　　在人類家庭投資，在人身上投資。為你所愛及愛你的人們建立一個小社群。 　　他輕輕握了握我的手，我也使力回握。就像廟會市集上那種通天鎚遊戲，你一鎚下去就有塊鐵餅順著竿子飛上去，我幾乎可以看到我手心的暖意，順著他胸膛及脖子湧上去，直抵他的臉頰及眼眶。他露出微笑。 　　生命一開始時，我們是嬰孩，得要靠別人才能存活，對吧？到生命盡頭，你若變得像我一樣，你也需要別人才能存活，對吧？ 　　他聲音低到幾不可聞：但還有一個祕密：在開始和結束之間，我們也同樣需要別人。 　　 　　下午稍晚康妮和我坐在臥室，看電視轉播的辛普森案裁決宣判。場面十分緊張，案件雙方主角都目不轉睛盯著陪審團席。辛普森穿著他的深藍西裝，旁邊坐著他的律師團，不遠處坐著一心想將他送入監牢的起訴檢察官。當陪審團代表唸出無罪的裁決，康妮尖叫起來：噢天哪！

　　我們看到辛普森擁抱他的律師，聽著電視播報員匆忙想要說明這項裁決的意義。我們看到成群的黑人在法庭外的街道上歡聲雷動，成群的白人坐在餐館中呆若木雞。評論者說這項裁決具有劃時代意義，雖然謀殺案無日不有。康妮離開房間到客廳去，她已經受夠了。 　　我聽到墨瑞房門關上的聲音，眼睛還是看著電視機。我跟自己說，全世界的人都在收看這玩意。接著我聽到別的房間傳來悉窣聲，那是有人把墨瑞從躺椅上抱起的聲響，我不禁微笑。所謂的世紀大審判上演戲劇性的最高潮時，我的老教授卻坐在便器上出恭。 　　◇◇◇ 　　一九七九年、布蘭迪斯校困體育場正進行著籃球賽。我們的校隊打得不錯，學生啦啦隊開始有韻律地喊著：我們第一名！我們第一名！墨瑞就坐在一旁，他對這加油聲似乎頗感不解，就在學生們還喊著我們第一名！當中，他站起來大吼一聲：第二名又有什麼不好？

　　學生們驚訝地望著他，停止了加油聲。他坐了下來，臉帶微笑，狀甚得意。