第14章 第5個星期二　我們談家庭

　　九月的第一個星期，是開學的時候，我的老教授在杏壇執教三十五年，這次秋季開學卻是沒有課可以教。波士頓到處都是學生，大街小巷都有車輛併排停著，學生忙著搬下自己的行囊。墨瑞在自己書房坐著。這感覺怪怪的，就像是美式足球員終於退出球場，第一個星期天沒事待在家裡，看著電視心想：這個我也行。以我從前的經驗，我知道在球季開始這段期間，最好別和退休球員打交道，什麼話也不要講。不過，墨瑞並不需要我提醒他長日將盡。 　　我們的錄音談話，原來是用手持麥克風，但由於墨瑞現在已很難長時間拿著任何東西，我們改成用別針式麥克風，就是電視主播喜歡用的那種，可以別在衣領上面。只是呢，墨瑞常穿的是柔軟的棉衫，鬆鬆地套在他日漸萎縮的身上，麥克風常會鬆垂下來，我不時得伸手去調整一下。墨瑞似乎頗喜歡這樣，因為這讓我更靠近他，觸手可及，而他愈來愈需要這樣的與人親近的身體接觸。我傾身向前之際，耳邊聽到他濁重的呼吸聲及微弱的咳嗽聲，他清清喉嚨、嚥了口口水，嘴唇微微咂嘖作聲。

　　我的朋友啊，他說：我們今天談些什麼呢？ 　　談家庭如何？ 　　家庭，他想了一會，說：我的家人就在四周，你看得到。 　　他朝他書架上的許多相框點點頭，照片包括墨瑞小時和祖母的合照；他年輕時和他弟弟大衛；他和太太夏綠蒂；他和兩個兒子，羅勃在東京當記者，強在波士頓從事電腦業。 　　他說：我想，我們這幾個星期討論下來，家庭的重要性是有增無減。 　　事實上，如果沒有家庭的話，今天我們根本沒有立足之地，沒有任何依憑。我生病以來，愈來愈感受到這一點。如果你沒有家人的支持、關愛、照顧和關心，你就幾乎什麼也沒有。愛最最重要，我們的大詩人奧登（W.H. Auden）說：不相愛，即如死滅。 　　我把這記了下來：不相愛，即如死滅。這是奧登說的？

　　不相愛，即如死滅，墨瑞說：很好的句子，不是嗎？如此一言中的。沒有愛的話，我們都是折翼的鳥。 　　要是我離了婚，或是獨居，或是膝下沒有子女的話，我現在生這種病，會是加倍的難以承受，我覺得自己根本撐不過來。沒錯，朋友、同事等會來看我，但這不一樣，家人不會起身告別離去。這不一樣，你知道家人時刻關心著你，隨時注意你的情況。 　　家庭就是如此，不只是互相關愛，還要讓對方知道你在關心注意著他。我母親過世時，我最感痛失的就是這種感覺，可以說是精神上的安全感知道你的家人總是在一旁守護著你。這沒有別的東西可以取代，金錢不行，名聲也不行。 　　他看了我一眼，加上一句：工作也不行。 　　我的小清單上有一項是生兒育女，這是件我們若不及早弄清楚，就會悔之已晚的事。我跟墨瑞講我們這一代生小孩的兩難困境，我們覺得會被小孩絆住，逼我們去做那些為人父母必須做，但心裡不是很願意做的事。我承認自己也有這樣的感覺。

　　只是當我看著墨瑞，想像自己若像他一樣在垂死邊緣，又沒有家人、沒有子女，那種空虛感我受得了嗎？他把兩個兒子都教養得懂得關心照應別人，並和墨瑞自己一樣，不吝於表達自己的感情。他若是想要的話，他們隨時願意放棄工作，陪父親度過他餘生最後幾個月的每一分鐘，但他並不想這麼做。 　　不要打斷你們的生活，他告訴兩個兒子：否則的話，這場病毀的不是我一人，而是我們一家人。 　　他就是如此，雖然已在垂死邊緣，仍然尊重孩子們自己的世界。也就難怪當他們前來陪伴，父子之間的感情和睦，吻頰拍肩、有說有笑，兩個兒子坐在床邊，和老爸手相握，心相連。 　　別人問我應不應該生小孩的問題時，我不會教他們怎麼做。墨瑞眼睛望著他大兒子的照片說：我只是簡單的說：沒有別的經驗比得上生兒育女。就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代。朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。

　　我問，那麼你會願意再來一遍嘍？ 　　我瞄了那張照片一眼，那是羅勃親吻著墨瑞的額頭，墨瑞眼睛閉著，笑得好不開懷。 　　我願意再來一遍嗎？他驚訝的看著我：米奇，我說什麼也不會放棄這個人生經驗。即使是 　　他嚥了口口水，把那張照片放到膝上。 　　他說：即使是你得付出一項很高的代價。 　　因為你總有一天得離開他們。 　　因為我很快就要離開他們。 　　他嘴唇緊閉，闔上眼睛，我看到他臉頰滴下第一顆眼淚。 　　 　　現在呢，他輕聲說：換你說話。 　　我？ 　　你的家庭。我知道你的父母，我們見過，好多年前，在畢業典禮上。你還有個姊妹，對不對？ 　　我說，對。 　　是姊姊吧？

　　姊姊。 　　還有個兄弟，對不對？ 　　我點點頭。 　　是弟弟？ 　　弟弟。 　　和我一樣，墨瑞說：我也有個弟弟。 　　我說對，和你一樣。 　　他也參加了你的畢業典禮，對不對？ 　　我眨眨眼，腦海中浮現十六年前我們在一起的光景，炎熱的驕陽，藍色的長袍，我們勾肩搭背簇擁成一團，在相機前面擠眉弄眼，只聽得有人數：一、二、三 　　怎麼回事？墨瑞注意到我突然靜了下來。你在想什麼？ 　　我說，沒什麼，就把話題岔開。 　　 　　事實上呢，我的確有個弟弟，他有著金色頭髮及淡褐色眼睛，比我小兩歲，他長得和我或是我深色頭髮的姊姊都不像，我們因此常常戲弄他，說他是有人丟在我們家門口的棄嬰。我們還會說：總有一天他們會來把你討回去。他聽到這話總會哭起來，但我們還是照說不誤。

　　他就和許多老么一樣，成長過程中備受寵愛，但內心有不為人知的世界。他的夢想是成為演員或歌星，總是在吃晚餐時模仿電視節目，扮演每一個角色，一臉燦爛的微笑讓人又憐又愛。我是好學生，他是壞學生；我順從聽話，他桀驁不馴；我不沾酒，不沾毒品，他什麼都試，什麼都來。他讀完高中後不久就搬到歐洲去，因為他喜歡那裡的自由不羈生活方式。然而他仍是家中最受寵的孩子，他返鄉的時候，和他狂放風趣的個性相形之下，我自覺古板而守舊。 　　以我們南轅北轍的長相和個性，我一直都覺得我們長大後的際遇，也會是天差地遠。我猜想的事情都對了，只除了一項。自從我舅舅死後，我就相信自己也會得到類似的病，在生命的壯年同樣死於非命。所以我才沒命般的工作，隨時準備癌症的降臨，我幾乎可以聽到病魔的氣息，我知道它就要來了。我等待著這一天，就像被判死刑的人等著劊子手的到來。

　　我猜的沒錯，它的確來了。 　　但它和我擦身而過。 　　它找上了我弟弟。 　　和舅舅得的一樣，胰臟癌，很少見的一種胰臟癌。我們家的么弟，金髮棕眼的天之驕子，因此不得不接受化學治療及放射線治療。他的頭髮都掉了，臉形瘦得像個髑髏頭。我心裡想著，這應該是我才對啊。但我弟弟不是我，也不是我舅舅。他的意志堅強，他從小就是這樣，我們有次在地下室扭打，他竟然咬穿了我的鞋，我痛得大叫，不得不放開他。 　　他展開了反擊。他住在西班牙，這裡有一種還在實驗階段的藥物，在美國無法取得，他就服這種藥來對抗癌魔。他飛到歐洲各國，遍求名醫。經過五年的治療，癌魔似乎在藥物控制下被擊退了。 　　這是個大好消息，但壞消息是，我弟弟不想讓我見到他，事實上他對家裡的人都避而不見。我們一直想去看他，但他一直擋駕，堅持說他得自己一個人對抗病魔。有時好幾個月過去，都沒有他隻字片語，我們在他答錄機留言，他也不回覆。我對於自己無法在他身邊照顧他，感到內疚，但又對他拒我們於千里之外的作法，覺得生氣。

　　所以，我還是埋首於工作。我投入工作，因為這是我可以掌控的事，因為工作不會不講道理，我有所投入就會有所收穫。每次我打電話到我弟弟的西班牙家中，聽到答錄機的聲音（他用西班牙文講，這使得我們之間益顯陌生），我就掛上電話，回頭繼續工作。 　　我會受到墨瑞吸引，這大概是原因之一，他讓我可以做我對自己弟弟無法做到的事。 　　回顧這一切，也許墨瑞一直都知道這一點。 　　◇◇◇ 　　我小時候某年冬天，在我們住的郊區一處積雪盈尺的山坡上玩耍。我和弟弟坐著雪橇，他在上我在下，他的下巴頂著我的肩膀，半騎在我身上。 　　雪橇滑過高低不平的積雪，接著我們滑下山坡，速度變得很快。 　　有人高喊：有車！

　　我們也看到了，從我們左邊的街道上開過來。我們尖呌起來，想要把雪橇轉向旁邊去，但沒有用。車上司機猛按喇叭，急踩煞車，我們在千鈞一髮之際，從雪橇上跳了下來。我們穿的是連帽的厚雪衣，兩個人像木材一樣從濕冷的雪坡上滾下去，以為下一刻就要滾到車前被輪胎壓過。我們尖呌著啊！，心中充滿恐懼，天旋地轉一路滾下去。 　　然後呢，沒事。我們滾到山坡腳停住，好不容易回過神來，從臉上抹去雪水。車子已經呼嘯而過，司機還從車窗用食指連連比向我們。我們安全了，雪橇不知何時撞上一堆雪已經停住。我們的玩伴圍上來拍著我們肩膀，有的說：酷哦！有的說：你們差點就沒命了。 　　我跟弟弟作個鬼臉，兩個小孩子在同伴面前神氣活現。我們心裡想，這倒也不壞，下次再這樣做敢死隊也無妨。