第12章 有關老師，之二

　　他當時八歲大。醫院方面拍來電報，而由於他父親是俄羅斯移民，不會讀英文，只能由墨瑞宣讀他母親的噩耗，像是要一個學生硬著頭皮站在全班面前讀：我們很遺憾必須通知您 　　喪禮那天早上，墨瑞的親屬從他家台階走下去，他們租來的家位在曼哈頓窮人聚居的下東區。男士都穿黑色西裝，女眷則面蒙黑紗。這時附近孩童正出門要上學，他們走過時，墨瑞把頭放得低低的，生怕被同學們看到。他一個體型粗胖的嬸嬸抱緊了墨瑞，哭喊起來：你沒了媽媽怎麼辦？誰來照顧你啊？ 　　墨瑞哭了，他的同學一溜煙跑開。 　　在墓園，墨瑞看著大人們將泥土鏟進他母親的墓穴中，努力回想她在世時母子親暱相處的時刻。她本來經營一間糖果舖，但她生病後多半時間不是睡覺，就是靠窗戶坐著，臉色蒼白、身形憔悴。有時她會叫著要兒子拿藥給她，但小墨瑞在街上玩著球，假裝沒聽到她在叫，因為他心裡以為，只要裝作沒事，她的病就會過去。

　　小孩子還能用什麼別的方式來面對死亡？ 　　墨瑞的父親為了逃避俄羅斯的徵兵，才前來美國，大家都管他叫查理。他是做毛皮生意的，但老是失業，因為他沒受過教育，又幾乎不懂英文。他們家很窮困，多半時間都靠領救濟金過活。他們住的地方前面是糖果舖，後面又小又破又昏暗，一家人就擠在這裡。他們家徒四壁，也沒有車代步。有時墨瑞和弟弟大衛為了貼補家用，會為別人清洗門前台階，賺取一個零子兒。 　　在媽媽死後，兩個男孩被送到康乃迪克州森林中一家小寄宿旅館，好幾個家庭共用一大間木屋，也一起開伙。他們的親人覺得，這裡的新鮮空氣對小孩有好處。墨瑞和大衛以前沒見過這麼林木蓊鬱的大自然，一天到晚在野地裡奔跑遊玩。一天晚上吃過飯後，他們倆出去散步，天開始下起雨來，但兩人不進屋去，反而在大雨中濺水玩了好幾個小時。

　　第二天早上，墨瑞醒來就縱身跳下床。他叫弟弟說：來啊，起床。 　　我起不來。 　　什麼意思？ 　　大衛一臉驚慌神色。我都沒辦法動。 　　他得了小兒麻痹。 　　當然，小兒麻痹不是雨水淋濕所引起的，但像墨瑞這年紀的小孩，不懂得這個。他弟弟多次前往病兒之家就醫，最後腳上必須套上鐵圈架，走起路來一跛一跛，這讓墨瑞有好幾年時間都深感內疚。 　　也就因此，墨瑞早上常會到猶太會堂去（他自己一個人，因為他父親並不特別信教），和那些穿著黑色長袍、身體前後左右擺盪的男信徒站在一起，祈禱上帝照顧他死去的媽媽及生病的弟弟。 　　到了下午，他站在地下鐵台階底下，叫賣兜售各種雜誌，賺的一點錢都拿來補貼家用。

　　晚上回家後，他看著父親悶不吭聲吃著飯，幼小的心靈裡希望得到他一點關愛、呵護或溝通的表示，但希望永遠落空。 　　才不過九歲大，他就覺得肩膀上壓著山一樣的重擔。 　　 　　幸好到了第二年，墨瑞生命中出現救星，那就是他的繼母伊娃。伊娃是個嬌小玲瓏的羅馬尼亞移民，她五官平庸，有著棕色的鬈髮，但是精力充沛，一人抵兩人用。她所散發的活力，正可以抵消他父親在家裡造成的陰鬱氣息。她的新夫婿默不作聲之時，她可以妙語宛轉，晚上還唱曲兒給孩子們聽。她聲音溫柔、她教孩子作功課、她個性堅強，這些都是墨瑞精神上的慰藉。當他弟弟從病兒之家出院回家，腳上戴著小兒麻擦的鐵圈架，兄弟兩人晚上睡在推進廚房的一張有輪子的床上，伊娃會來跟兩人吻臉道晚安，墨瑞每晚等著這個時刻，彷彿是隻嗷嗷待哺的幼獸。他打心底覺得，自己又有了母親。

　　只是家裡的窮困仍沒有改善。他們現在搬到了布朗克斯區，住在特瑞蒙大道上一幢紅磚公寓建築，他們只有一間臥房，隔壁是家義大利啤酒店，老人家們常會在夏天晚上在草皮上打義大利式保齡球。當時是經濟大蕭條時期，墨瑞的父親因此更難找到毛皮業的工作。有時一家人在餐桌前坐下來，伊娃能端上桌的只有粗麵包。 　　大衛會問：還有什麼吃的？ 　　伊娃回答：沒有別的了。 　　當她把墨瑞和大衛送上床準備睡覺，她會用意第緒語唱歌給他們聽，就連這些歌曲講的也都是窮人悲傷的事。有首歌是講一個小女孩向人兜售香菸： 　　拜託買包香菸吧。 　　香菸是乾的，沒被雨淋到。 　　可憐可憐我吧，可憐可憐我吧。 　　雖然家境清寒，墨瑞仍學到如何關愛別人，也學到如何奮發向上。伊娃十分重視小孩的學校課業，她知道教育是他們擺脫貧窮處境的唯一辦法，她自己都去學校夜間進修班學英文。墨瑞後來投入教育並誨人不倦，要歸功於她的影響。

　　墨瑞晚上坐在廚房餐桌旁，點燈苦讀。早上他還是去猶太會堂，為他的親生母親作一段祈福禱告，他不想忘掉她。令人難以想像的是，父親要墨瑞別再提到她，因為他要讓大衛以為伊娃就是親生母親。 　　這對墨瑞是一大心理負擔。許多年下來，他知道親生母親曾經存在的唯一證據，是醫院發來的那張死訊電報，墨瑞收到電報那天就把它收了起來。 　　他終其一生都珍藏著這張電報。 　　 　　墨瑞十幾歲的時候，父親帶他到他做事的毛皮工廠去，那時還是大蕭條時期，查理想幫墨瑞找個差事做。 　　墨瑞走進工廠，馬上覺得整個人快要被壓倒。廠房幽暗又燠熱，窗戶滿是污垢，一台台的機器緊靠在一起，像火車輪子般轉個不停。動物毛屑滿天飛舞，使得空氣濃重而令人氣悶，工人們忙著將一塊塊毛皮縫接在一起，彎腰低頭專注在針線上，工廠老闆則在一排排機器間來回巡查，吆喝著要工人動作快點。墨瑞幾乎不能呼吸，只能緊靠父親站著，害怕得舉步維艱，深恐老闆也會扯著嗓子斥罵他。

　　在午飯休息時間，父親帶墨瑞去見老闆，他把墨瑞推上前去，問工廠裡是否還有差事可以給他兒子做。只是工廠連給大人做的差事都不夠，員工也都很賣命，沒有人願意減少工時。 　　這對墨瑞來說，是不幸中的大幸。他恨透了這工廠，還因此對自己發了個終生信守不渝的誓：他絕不做任何剝削別人的工作，絕不容許自己靠別人的血汗賺錢。 　　伊娃問他：你以後要做什麼？ 　　他回答：我不知道。他不考慮唸法律，因為他不喜歡律師，他也不考慮學醫，因為他受不了看到血腥。 　　你以後到底想做什麼？ 　　我碰過的最好的教授，是在別無選擇的情況下，才走上教書這一行。 　　 　　老師做的是百年樹人的長遠工作；他對後世的影響永無止息。

　　亨利．亞當斯