第10章 第3個星期二　你的遺憾是什麼？

　　下一個星期二，我依例帶著大袋小袋吃的往訪，這次有玉米通心粉、馬鈴薯沙拉、蘋果汁等，另外還多了一項東西：一架新力牌錄音機。 　　我跟墨瑞說，我希望能夠記錄我們談到的事情。我希望錄下你的聲音，好讓我以後可以聽。 　　我死了以後。 　　別這麼說。 　　他笑了起來。米奇，我會死的，而且是只會早不會晚。 　　他打量著這台新機器，說：好大一台。就像記者常會有的感覺，我覺得自己像在探人隱私，甚是失禮。在我們這樣的朋友之間擺一台錄音機，實在不適當，彷彿有人在旁偷聽一般。有那麼多人等著想跟他約個時間，我這樣每星期二和他見面，也許已佔用他太多時間。 　　我說，聽著，如果這讓你覺得不自在的話，我們就不要用，說著就把錄音機拿起來。他搖著一根手指，制止了我，接著用手把鼻樑上的眼鏡撥下來，眼鏡用條細索掛在他脖子上。他兩眼直視著我，說：放著。

　　我把錄音機放了下來。 　　米奇，他柔聲說：你不了解。我要對你講我的生命，我要趁我還能講的時候跟你說清楚。 　　他又壓低聲音，像是在低語：我要別人聽到我的故事，你可願意？ 　　我點了點頭。 　　我們一言不發坐了片刻。 　　那麼，他開口：錄音機開著嗎？ 　　 　　說實在的，錄音機不只是我用以記錄往事的工具。我在失去墨瑞，我們所有人他的家人朋友、他以前的學生、他的教授同事、他熱切參加的政治討論小組的舊識、他以前的舞伴都在失去他。我想，錄音就像相片及錄影，都是想從死亡魔掌中攖取一些東西的無奈嘗試。 　　另外我還開始知道，墨瑞以著他的勇氣、幽默、耐心及開放態度，可說是從一個相當不同的角度來看待生命，一個更為健康的角度，更為合理的角度。而他就快死了。這和我所認識的任何人都不一樣。

　　如果你和死亡四目相對，想法反而近乎神奇的變得透明澄澈，那麼我知道，墨瑞希望將想法和人分享，而我也希望將之永誌心中。 　　 　　我在《夜線》節目看到墨瑞時，心中就在想，他知道自己死期將屆之時，心中可有什麼未竟的遺憾？他是否為失去的友人悲嘆？他是否希望有些事能重頭來過？我捫心自問，我若和他有著相同處境，我會因想到我失去的許多事物而悲傷嗎？我會後悔自己未曾向人吐露一些祕密嗎？ 　　我跟墨瑞談到這件事，他點點頭。這是每個人都會擔心的事，不是嗎？今天若是我活著的最後一天，我會怎樣？他仔細瞧著我的臉，也許他看出我對此事欲言又止。我彷彿看到自己有朝一日在桌上昏倒，手頭的稿件寫到一半，醫護人員趕來把我抬走，而報社編輯主管只顧著把我的稿件發出去。

　　米奇？墨瑞問。 　　我搖搖頭，一言不發。墨瑞針對我的遲疑發難。 　　米奇，他說：我們的文化不鼓勵你思考這些事情，一直到你要死了為止。我們整天忙著以自我為中心，關心事業、家庭、賺錢、還貸款、買新車、暖氣機壞了得修理我們忙著千頭萬緒的瑣事，讓自己這樣一天過一天。所以我們不習慣退後一步，冷眼旁觀自己的生活，然後問一句：人生就是這樣嗎？我所要的就是這樣嗎？是不是少了些什麼？ 　　他頓了一頓。 　　你需要別人在背後戳你一下。你不會自己想到。 　　我知道他在說什麼。我們的生命都需要良師指點。 　　我的良師就坐在我面前。 　　 　　很好，我想。如果我這是在當學生的話，那我就要盡可能當個好學生。

　　當天坐飛機回家途中，我在一本黃頁的筆記本上列出一些問題，這些是我們都會遇到的問題，從快樂到年老到生兒育女到死亡。當然啦，有一百萬本實用性質的書籍，還有許多第四台電視談話節目，以及每小時九十美元的心理諮商都在談這些問題。美國是一個自助學的大賣場。 　　雖然如此，要想找倒明確答案，似乎仍遙不可及。你是應該關心別人，還是關心自己心裡那個小孩？是要回歸傳統價值觀，還是把傳統當沒用的舊貨丟掉？要追求成功還是追求純樸？就是說不（Just Say No），還是儘管去做（Just Do It）？ 　　我只知道一點：我的老教授墨瑞，不是從事自助學這一行的。他站在鐵道上，聽著死亡列車迎面而來的拔尖汽笛，他很清楚生命中什麼才是重要的。

　　我想要他的清明。我所認識的每個惶惑困頓的芸芸眾生，都想要這份清明。 　　墨瑞總是說：問我一些問題。 　　所以我列出這份清單： 　　死亡 　　恐懼 　　衰老 　　貪婪 　　家庭 　　社會 　　寬恕 　　有意義的生命 　　 　　我第四次回到西紐頓時，袋子裡裝著這份清單。這是八月下旬的一個星期二，機場航空站的空調壞掉了，人們搧著風揮汗如雨，我看到的每張面孔，都像是火大到可以出手殺人。 　　◇◇◇ 　　我到大四學年開始時，已經修了很多社會學的課，只差幾個學分就可以拿到學位，墨瑞因此建議我不妨寫篇畢業論文。 　　我？我該寫什麼題目？ 　　你對什麼有興趣？他問。 　　我們反反覆覆討論，最後終於決定把課題訂為運動。我就此展開了為時一年的研究，檢討美式足球如何在美國成為儀式化的體育項目，幾乎形同一種宗教，一種群眾的鴉片。我當時壓根兒沒想到，這會成為我未來職業的先期訓練，我只知道，這讓我又有機會每星期和墨瑞見一次面討論。

　　在他的協助下，到開春時我已寫下一百一十二頁的論文，有研究心得、有許多附註，資料整理清楚，用黑色皮封面裝訂得體體面面的。我把論文拿給墨瑞看，感覺像是少棒選手擊出生平第一支全壘打後，意興風發地奔回本壘。 　　墨瑞說：恭喜。 　　他翻讀之時我笑著，在他辦公室四下張望。成排的書本、硬木地板、小地毯、沙發椅。我心想，這房間裡可以讓人坐的地方，我大概都坐過了。 　　墨瑞一邊讀，一邊調整他的眼鏡，說：米奇，我該怎麼說，像你寫出這樣的論文，我們想叫你繼續念研究所呢。 　　我說，是啊，行行好。 　　我吃吃笑起來，不過他這想法一時之間倒也頗具吸引力。我是對很快就要畢業離校感到有些恐懼，但另一部分的我又很想趕快畢業。對立面的衡突。我看著墨瑞翻讀我的論文，想著外面的世界不知是什麼樣。