第5章 第二章　準備

　　攀登聖母峰的念頭就這樣進入人心，並漸漸擴張與滲入。人再也不能單單從遠處打量那山頭就感到滿足。他們必得爬上去，與它拚搏。行動的時間到了；而這觀念如何付諸執行便是這書要說的故事。它很必然地分為三個部分。首先，山必須被仔細探勘，因為沒有人沒有歐洲人曾走入它方圓四十哩內；這是勘察的部分。其次，既然馬洛禮發現了一條實際可行的攀登路徑，便應真正嘗試循著它登上峰頂那次登峰企圖沒有成功，但至少顯示人可以能夠爬到二萬七千呎高。最後，說到第二次登峰的嘗試它的結局是那麼悲劇性，但在那次登峰行動中，人類沒有借助任何外加裝備，就爬上了二萬八千一百呎。 　　這高處探險故事就這麼分為三部，現在就從第一部說起。 　　任何一個偉大的念頭付諸實行前，通常得先排除許多障礙。在這裡，第一個障礙是人尼泊爾人從南邊封住了聖母峰，西藏人則從北方。有可能從滿心不情願對外開放的西藏人那兒取得通行許可嗎？這是首先得應付的事情。那是個外交問題。在遠征隊宣告成立前，得率先演練這項藝術。

　　一個由英國皇家地理學會及英國登山協會成員組成的代表團正式拜訪了印度國會祕書，將兩個團體的這場登山計畫的重要性引介給他，爭取他的認同。如果他對此抱有認同感，也不反對讓聖母峰登山隊進入西藏，而又能取得印度政府及西藏政府的許可，則這兩個團體將提議敦請霍華德．別利上校（Colonel Howard Bury）前往印度與印度政府商討相關事宜。這就是當時霍華德．別利上校聽到的報告。 　　由於奇妙的巧合，接見代表團（由英國皇家地理學會的主席領隊）的是國會副祕書辛哈大人（Lord Sinha）。他是孟加拉人，從他的家鄉可以望見聖母峰。或許他本人對登山的計畫並不特別感興趣，但作為國會祕書的代言人，他說，印度政府不會反對這件事。第一道障礙除去了，而這難題原先根本難以跨越，因為前一任國會祕書過去始終反對英國人到西藏旅行。他認為旅行者會引發諸多麻煩，不應加以鼓勵。

　　為了消除下一道障礙，霍華德．別利上校被派往印度。他甫退役，曾是第六十步槍隊的軍官，在大戰中服役。戰前他服役於印度，曾在喜馬拉雅山做過多場狩獵遠征。他因對聖母峰登山計畫深感興趣而自願供英國皇家地理學會差遣。他證明了自己是個傑出的大使。他鼓舞起總督切奧姆斯佛德大人（Lord Chelmsford）以及三軍最高統帥勞林森大人（Lord Rawlinson）對這個構想的熱忱，並獲得他們的允諾：只要駐當地的官員貝爾先生（Sir Charles Bell）評估西藏政府不會反對，他們將對此活動提供援助。然後，霍華德．別利上校又前往錫金會見貝爾先生，讓他也對這構想感興趣。很幸運，貝爾先生（現為查爾斯爵士）對西藏人深具影響力。結果，到了一九二〇年底，消息傳到倫敦：西藏政府准許登山隊在次年朝聖母峰進發。

　　外交使命已達成目標，人的障礙順利克服，當可著手組織一支隊伍了。攀登聖母峰是英國皇家地理學會及英國登山協會同感興趣的事情。它讓英國皇家地理學會感興趣，是因為該學會不承認地表上有任何一點是人類不應該試著落腳其上的；它讓英國登山協會感興趣，是因為登山本來就是他們的專屬領域。因此，兩個團體決定合組這支登山隊。這個決定雙方皆感滿意：地理學會有較大的便利性組織探險遠征隊，而英國登山協會有較佳的手段精挑人選。因此，他們各派三位成員成立了一個聯合委員會，名喚聖母峰委員會（Mount Everest Committee）。委員會決定：在第一階段，即山岳探勘期間，由英國皇家地理學會主席擔任主任委員，而在第二階段，即登山期間，由英國登山協會主席擔任主委。

　　所以，聖母峰委員會便由下列人士組成： 　　□□□ 　　英國皇家地理學會代表： 　　法蘭西斯．楊赫斯本爵士（主任委員） 　　愛德華．索墨︱寇克先生（Mr. Edward Somers-Cocks） 　　賈克斯上校（Coloneol Jacks） 　　□□□ 　　英國登山協會代表： 　　諾曼．柯立教授（Professor Norman Collie，英國登山協會主席） 　　法勒上校（Captain J.P. Farrar，英國登山協會前任主席） 　　米德（C.F. Meade）先生 　　榮譽祕書：由伊東（Eaton）先生及興克斯（Hinks）先生擔任 　　 　　正如一切事，最初的需要是錢，而聖母峰探險是件昂貴的活動。這兩個社團組織都沒有自己可以支配的金錢，必須藉由私人募款來籌措資金。在資金的挹注上，英國登山協會最是慷慨或者說，作風強勢的法勒上校使他們如此。如果有哪個決策者想將錢省下，法勒就會逼他把錢吐出來。在地理學會這邊則尚有一種意見纏繞不去：攀登聖母峰是很轟動，但並不科學。如果事關那個地區地圖的繪製，這項計畫應被鼓勵；但若單單是爬山，那就讓登山家去做好了，像英國皇家地理學會這樣的科學團體不應投注太大的注意力。

　　有一些地理學會的成員甚至包括一位前任主席，對學會的功能強烈抱持這種狹隘觀點。當時這種過時的想法依然殘存著：地理學家就是地圖繪製者，而且只有地理學家可以繪製地圖。但現在從一開始，登上聖母峰的峰頂就被設定為此一探險行動的最高目標，其他目的皆屬次要。登上那座山，不只是搧情主義，它也是在測試人的能耐。如果他能順利通過攀登世界最高峰的這項測試，其他任何山頭便不再高不可攀，地理學家的領域也將擴張至地表上全新而未被探索過的地域。 　　至於地圖，那自然會隨之而來。大家應知，我們是在著手從事一項偉大的探險，地圖繪製者、地質學者、博物學者、植物學家及其他人等都將蜂擁而至。那是地理學會可期待的事；於是，學會便這麼期待著。

　　在籌募金錢的同時，聖母峰委員會也得關照人員的召集和配備及貨品的購置。第一梯次人員的組成由最初所設的目標決定，即：探勘山勢。因為，直至目前為止，大家對那座山所知甚少。它的位置與高度曾被一百多哩外的印度平原觀測站勘定過。但從平原上只能看見它的山尖。從它附近的大吉嶺能看到多一些，但那也在八十哩外。羅林准將與萊德（Ryder）曾從西藏那一邊向它走近到六十哩的距離內，諾爾或許走得更近。但那都未能讓我們對那座山多些瞭解。它上面的部分就攀登而言似乎合理實際，但介於一萬六千呎和二萬六千之間的山勢卻沒有人說得準。 　　佛瑞斯菲和諾曼．柯立（Norman Collie）都曾爬過喜馬拉雅山，而且都對山岳地形具有好眼力，因此他們強烈主張一整個季節都應致力於徹底的山形探勘；不僅要找出一條通往山頂的通道，而且必須確定它是最好的一條，因為只有經由最容易走的一條路，才能到達山頂這是可以確定的。如果一隊人馬歷經艱險所走的路未能到達峰頂，事後才發現本來可以走另一條更好的路，那就損失慘重了。

　　探勘既為第一梯次探險團的目標，就必須遴選出一個對山形具有良好判斷力的人擔任領隊。他必須在登山方面有廣泛經驗，也要能夠在擇定路線的關鍵時刻提出權威意見。哈洛德．雷本（Harold Raeburn）先生具備這種經驗，而且前一年碰巧在錫金從事登山探險。他有點老，但委員會所期望於他的並非登上很了不得的高度，而他的經驗或許可以彌補年齡的缺憾。 　　為了探勘行動中可能需要的更高海拔的攀登，以及接下來的一年或許將展開的實際登山行動，英國登山協會的成員立刻提到一個名字，那就是馬洛禮。他在他們心中是不作第二想的登山好手。馬洛禮當時在查特豪斯①攻讀碩士學位。表面上看來，他沒有什麼值得注意之處。他是那種每天可以見到成千上百個的尋常年輕人。和他同年齡的布魯士（Bruce）是個大力士，充滿了體能上的爆發力，馬洛禮卻非如此。他也不像我們在法國人和義大利人中常見的筋肉強勁、生龍活虎型的人。他確實很英俊，具有一種敏感、有教養的氣質。偶爾他會有點突然、帶絲不耐煩地迸出幾句話，透露出那平靜眼神下有更多活動在進行。但不曾在山上見過他的人，不會注意到他有任何特別之處。如果讓一個人在街上挑選登山者，他會挑一些比馬洛禮更強壯、看起來更有活力的人。

　　注①查特豪斯（Charterhouse）：一所著名學校暨慈善機構，收容貧窮但有才能的學子，位於英國瑟里郡（Surrey）戈德爾明（Godalming）。編注 　　馬洛禮本人對於這次登山探險似乎也不曾表現得很熱中。當委員會決定了人選，法勒上校便邀請他與主任委員正式午餐。情況還需要詳加解說，主任委員要做的是對他做出明確邀約。從他接受邀約的態度中，看不出什麼明顯的情緒。他對於自己登山家的地位深具自信，但既不曾過度謙虛，也不曾咄咄逼人地強調自己的能力。他知道自己的力量，以及憑努力贏得的地位。所以，他所具有的登山家的驕傲與自持並非一種冒失，而是十分可以理解、可以辯證的特質。 　　只有一件事能讓人看出在他內心燃燒的火焰。有人問起，登山隊是否將含括另外某位登山家。這位登山家具有所有登山者渴望擁有的能力，但委員會中幾位認識他的人都認為他的性格特徵會在團隊中引起摩擦與憤怒，從而摧毀聖母峰探險行動中絕對必要的團隊精神。大家都知道，人在高海拔地帶很容易惱怒。而在聖母峰的高處，人或許會發現自己完全無法吞忍怒氣；隊友意氣不相投，很可能壞了大局。那是切切重要的大事；為了確實瞭解馬洛禮的意向，主任委員問他，是否願意在二萬七千呎高處與那個人同睡一只睡袋。馬洛禮以他那專注於一件事時就會出現的快速、突然的說話方式表明，他不在乎跟誰睡，只要能一起爬上山頂。

　　他以那種方式說了那句話，他對此事的熱心就無庸置疑了。如果他不屬於傳統觀念中勇武寬顎的決斷型，如果他不是狂烈的熱心人士，他顯然骨子裡就有足夠的烈焰比那最狂野暴烈者燒得還猛的烈焰。 　　他當時三十三歲，瘦削、柔弱，而非雄健粗壯。他之前是名校溫徹斯特②的學生，在學期間就被出名的愛山人士厄文（Irving）老師灌注了對於登山的熱愛。他打一開始就響應了厄文老師的號召，如今已是個熱心與技巧兼具的登山家。 　　注②溫徹斯特（Winchester）：英國最古老的大型公立大學之一，位於漢普夏（Hampshire）溫徹斯特鎮。 　　喬治．芬奇（George Finch）是下一個被挑中的人。他是公認能力最強也最有決斷力的登山家。他對此行的熱心從一開始就表現出來。當委員會決定挑選他，便請他來與主任委員會面，由後者發出正式邀約。有幾秒鐘之久，他似乎因為情緒激昂而說不出話來，之後，他說：佛蘭西斯爵士，您把我送上天堂了！他是個高個子，具有標準運動員身材，還有一種堅決的神態。但顯然他的健康並非處於良好狀態。等他去見了醫師一如所有遠征隊成員必須做的便被否決掉了。對他而言，這結果就像醫生開出的苦藥丸般難以下嚥。然而，接下來那一年他終究參與了第二梯次遠征行動。

　　替代人選必須快速選就；馬洛禮建議採用他的老校友兼登山伙伴布洛克（Bullock）先生。他那時（現在也是）服務於領事館，但正遠在家鄉度假。委員會向當時擔任外事大臣的柯松大人照會一番後，立刻為他取得必要的延續假期，於是布洛克加入了遠征隊。沒有經驗的人會料想聖母峰的登山者必然都長得像他那樣，他比馬洛禮或芬奇粗壯，學生時代就是著名長跑健將，耐力頗強。他還有另一項優點：生性平和、容易滿足，能在任何條件下入眠。 　　還有一位極其出色的人物可以網羅：博物學家兼醫務官沃勒斯頓（A.F.R. Wollaston）。他先前探索過新幾內亞、魯文佐里山及其他地區，已建立起科學探險家的名聲。他也是名優秀的登山家、一位敏銳的自然科學家、一位興高采烈的伙伴，也是一個能夠懷抱同情心與土著打交道的人。 　　其他將在印度參加此次探險遠征的人，包括凱拉斯（A.M. Kellas）博士，以及測量官陸軍少校摩斯海德（H.T. Morshead，DSO）和陸軍上尉惠勒（E.O. Wheeler ，MC）等人。 　　凱拉斯先前已在錫金和喜馬拉雅山其他地區進行過多次探險。他是化學教授，多年來致力於研究氧氣在攀登高海拔山區的應用。他是那種不屈不撓、永遠不會跟自己的特殊研究分離的人。在前一個夏天，他已經登高至二萬三千呎，照理說在接下來這寒冷的天候下應該休息一下，但他將所有時間花在錫金山區，以極差、極不充足的飲食維生。 　　摩斯海德以他與陸軍少校貝里（F.M. Bailey）一同做過的探險聞名。他們所走的路線是切過喜馬拉雅山的藏布（Tsang-po），也就是雅魯藏布江，它流經印度注入印度洋，在印度叫作布拉馬普特拉河（Brahmaputra）。各方需求殷切的聖母峰及其周邊地形的地圖，他和惠勒都有傑出的繪製能力。但摩斯海德並不曾受過登山技術的訓練，也沒有實際攀登時非常需要的與冰雪相搏的經驗。 　　以上就是聖母峰登山探險團隊的成員。領隊則推陸軍上校霍華德．別利。以英國登山協會的標準看來，他只是名健行者，而非登山家；但他在阿爾卑斯及喜馬拉雅山區都有豐富的狩獵經驗，而且他有作為領導人更應具備的一項條件：他知道如何跟亞洲佬打交道，大家也深信他能帶領登山探險團通過西藏，不造成任何摩擦。 　　這支隊伍進行籌組時，不計其數的申請函紛紛湧來，要求加入。幾乎世界各地都有人來函，說他們隨時能接受徵召。這些申請書中有許多稀奇古怪的產品，以最令人開胃的方式極盡天下候選人自我表彰之能事。主任委員將一封最為離奇有趣的申請書公開在諸位委員面前，當作臻於極致的案例，結果引起哄堂大笑，直至主任委員的女兒提醒他注意看看日期它的寄達日期是四月一日（愚人節）！除了這一封之外，其他來信無疑都是真的那些信可真表露了人類最最激昂的探險熱情，同時，他們也讓訓練和經驗的價值鮮明顯現。他們每一個都必得被否決，只要馬洛禮和芬奇這樣的好手能夠羅致。那些未經訓練、缺乏經驗者，不管如何熱心，在已然確立名聲的登山家面前，連當個鬼影子的機會都沒有。 　　資金的籌措和人才的挑選，尚須輔以補給品、配備和工具的採購。法勒與米德負責補給品和配備；賈克斯和興克斯則負責工具。 　　如果法勒尚未年過六十，登上聖母峰峰頂的人準會是他。不可思議的精力和衝勁，多年廣泛登山的經驗，加上幹一番偉大事業必不可少的組合：膽大加上心細，他的的確確可以把聖母峰降服於腳下。基於未能與探險團同行，他便集中精力籌措基金，並有效購置裝備。在這件事上，米德是他的助手他前一年就在喜馬拉雅山區裡登至二萬三千呎高度，對所需裝備自是相當瞭解。 　　賈克斯是陸軍部地理司司長，而興克斯是英國皇家地理學會祕書，當然格外適於挑選照相機、經緯儀、羅盤等必要物件，並照顧所有地理研究方面的需要。 　　委員會在任何方面總能得到最佳的指教。為了登上地表最高處，無論是人員或物資，我們都必須張羅到最佳者，才能配得上這個目標。因此，各個領域的傑出人士都對此活動產生莫大興趣。在這些人當中，有狄．菲立比（De Fiiippi）博士，他是位能幹、經驗豐富的義大利探險家兼科學家，更曾是阿布魯奇大公的登山伙伴。 　　對於這次活動最感興趣的，莫過於國王和王后陛下，以及威爾斯王子。 　　於是，這支探險團出發了帶著喜馬拉雅山攀登史上最頂尖的好手、有史以來最好的裝備，以及登上地表最高點的美好希望。