§BACK TO EARTH§
45 那不是失敗
一九二二年，九月四日，星期一
﹡
喬治靠在加勒多尼亞號輪船的欄杆上，和其他隊員一樣難以置信地盯著碼頭。他們沒有人能相信眼前所見的景象。在他們視線可及的範圍內，鼓掌、歡呼、揮舞英國國旗的人擠滿了碼頭。
他們在對誰喝采？喬治問，猜想或許有個美國電影明星正好也在船上。
喬治，我想你會發現他們在歡迎你回家。桑莫維爾說：他們想必還是認為你抵達峰頂了。
喬治繼續往下望著騷動的群眾，不過他尋找的只有一個人。當船停泊在碼頭上時，他終於匆匆地瞥見了她的身影在舉起的帽子、揮舞的手和國旗所形成的巨大混亂中，一個忽隱忽現的孤獨身影。
如果不是芬奇搶先一步的話，喬治會是第一個走下跳板的人。在他踏上碼頭的那一刻，無數伸出的手臂淹沒了他，喚起關於孟買的鮮明記憶，只不過這回他們是想辦法拍拍他的背，而不是乞討或提供二手商品。
馬洛里先生，你還是希望能成為第一個征服埃佛勒斯峰的人嗎？一個記者大聲問，手中拿著攤開的筆記本，鉛筆懸在半空。
喬治沒打算回答，只是設法從人群中擠出一條路，朝著他剛剛看到她的方向走去。
我會，我一定會回去，芬奇在媒體圍繞著他的時候喊道：畢竟我只剩下一千多呎的距離就到了。手拿著筆的人寫下了他說的每個字。
你認為下次你會成功登頂嗎，馬洛里先生？一位窮追不捨的記者堅持要問。
不會有下一次了。喬治低聲咕噥。然後，他看見她了，就在他前方幾碼處。
露斯！露斯！他大喊，不過在群眾的喧囂聲裡，她顯然聽不見。最後他們的眼神交會了，他看到了她的微笑，那是她只保留給真心關愛的人的笑靨。他朝她伸出一隻手，好幾個陌生人試圖握住它。他終於衝向前，將她擁進懷裡。
我們怎樣才能逃離這群人？他在她耳邊喊道。
車子就在那邊。她說著，緊抓著他的手，把他從人群裡拉出來，不過他這些剛冒出來的朋友可不願讓他這麼輕易脫逃。
你是否接受明年行程裡的登山領隊職位？另一位記者喊道。
明年的行程？喬治大吃一驚，不過這時露斯已來到車子旁，打開車門，把他推進乘客座位。當她坐進方向盤後面時，喬治掩飾不住他的震驚。
什麼時候學的？他問道。
在丈夫出門去拜訪另一個女人時，一個女孩子總是必須找點事情打發時間。露斯微笑說。
他再度擁抱她，溫柔地吻上她的唇。
喬治，我已經和你談過公然親吻陌生女子這個問題了。她說，但沒有放開他。
我記得。喬治回答著，又吻了她一次。
露斯勉強說道：在變成莉莉安．姬許（Lillian Gish）（註1）電影的閉幕場景前，我們快走吧。
註1：莉莉安．姬許（Lillian Diana Gish，一八九三︱一九九三年），美國電影演員。姬許在童年時期就參加劇團演出，有人指出，如果她沒有拍電影，極可能成為最偉大的舞臺演員。一九一二年，她登上大銀幕，在接下來的十年以一連串的演出而聞名，甚至被稱為無聲片時代第一位明星。後來她重返舞臺，表現同樣出色。
她發動引擎，將排檔打到一檔，設法慢慢從人群中開出一條路，但直到二十分鐘後，換到二檔，把吼叫的人群拋在後頭，那時甚至還有一位仰慕者用手猛敲了一下引擎蓋，喊道：先生，做得好！
喬治從後車窗往外望，群眾中還有幾個人繼續追著他們跑。他問：這是怎麼回事？
你之前不知道，不過從你離開那天起，媒體就一直報導你的進展。在過去六個月裡，他們已經讓你變成某個舉國皆知的名人了。
可是我失敗了啊，喬治說：沒有人想過這一點嗎？
他們似乎不在意。在歐岱爾累垮後，你留下來陪他，讓芬奇繼續走，這個事實抓住了大眾的想像力。
不過，在紀錄上留名的是芬奇啊，他爬上的高度，至少比我設法到達的多了三百呎。
那是在氧氣協助下才辦到的，露斯說：無論如何，媒體認為如果你有機會，你能爬得比芬奇還高，甚至可能有辦法到達頂峰。
不，那天我不可能爬得比芬奇更高，喬治搖搖頭說：而且，正是因為我想證明我比他更強，七個好人才會喪命。他們其中之一本來可能會和我並肩站在山頂上。
所有登山隊員不是都活下來了？露斯說道。
他不是官方正式隊伍的一員，喬治說：不過那時我已決定，他會和桑莫維爾陪我做最後攻頂。
雪巴人？露斯這麼說，無法掩飾她的訝異。
是的，雪巴人尼瑪。我從來不知道他姓什麼。喬治沉默不語，過了好一陣子才說：不過我知道，他的死我必須負責。
對於發生的這些事，沒人責怪你。露斯握住他的手：如果你認為可能發生雪崩，哪怕只有最小的一點可能，那天早上你一定不會出發。
那就是重點，喬治說：我沒有去想這個可能性，我讓個人野心蒙蔽自己的判斷力。
你最新的一封信今天早上才剛寄到。露斯這麼說，想轉換話題。
那時候我在哪裡？喬治問。
在海拔兩萬五千呎高的一個小帳篷裡，向芬奇解釋你為什麼不考慮用氧氣。
如果我聽了他的建議，喬治說：我可能已經到達山頂了。
沒有任何事物會阻止你再試一次。露斯說。
不了。
嗯，我想有人會很高興聽到這句話。她這麼說，同時試著不要顯露自己的情緒。
妳嗎，親愛的？
不，是佛萊契先生。他今天早上打電話來，問你能不能在明天早上十點去一趟，和他談一下。
好，當然我會去，喬治說：我等不及回去工作了。我知道妳不會相信，不過我甚至想念那些初五級生了。更重要的是，我必須再度開始工作賺錢了。老天爺知道，我們不能永遠靠著妳父親的慷慨過活。
我從來沒聽他抱怨過，露斯說：事實上，他對你的成就感到非常驕傲。他一直不停告訴他在高爾夫球俱樂部裡的所有朋友，你是他的女婿。
那不是重點，親愛的，在學期的第一天，我必須及時回到我的書桌後面。
你沒這機會。露斯這麼說。
為什麼？
因為學期的第一天是上星期一，露斯微笑著回答：毫無疑問，校長就是因為這樣才急著見你。
現在跟我說說我們的兒子吧。喬治說。
大約六小時後，他們終於開車通過霍特宅邸大門。喬治說：慢下來，親愛的。過去兩個月裡我一直想著這一刻。
當喬治看見女兒們在臺階上揮手時，他們已駛過了一半的車道。他無法相信，她們已經長得這麼大了。克蕾爾臂彎裡托著一個小包袱。
這就是我想的那個人嗎？喬治說著，轉身對露斯微笑。
對。你終於要見你的兒子兼繼承人約翰．馬洛里少爺。
只有徹頭徹尾的傻瓜才會離開妳一天，更不要說是六個月了。當車子停在房子前面時，喬治這麼說道。
這提醒了我，露斯說：有別人打過電話，而且要你快點回電。
喬治問：誰？
辛克斯先生。
46 現實生活
露斯幫喬治穿上長袍，然後再把他的方帽和雨傘交給他；一切就像他從沒離開過一樣。
他吻過她，向孩子們道別後，走出前門，開始沿著小徑大步走向主要幹道。貝麗姬問：爹地又要離開了嗎？
喬治看了一下手錶。他很想知道，現在的他走到校門口要花多少時間。露斯已確認過，他離開的時間一定趕得上和校長的約會。
《泰晤士報》那天早上特別慷慨，以很大的篇幅報導埃佛勒斯峰登山隊凱旋返鄉的消息。特派員似乎不在意沒有人登頂的事實，雖然他報導了芬奇的說法：他明年絕對有心要回去做這件事。文章的結尾還引用了辛克斯先生謹慎的暗示：埃佛勒斯峰委員派出第二遠征隊時，喬治會是登山隊長第一人選。毫無疑問，辛克斯急著想對他說的就是這件事。不過喬治打算告訴辛克斯的話，正是他幾分鐘後打算告訴校長的：他的登山時光已經結束了。他期待過著家居生活，並且在此同時繼續教初五級學生關於伊麗莎白女王、雷利爵士、艾塞克斯伯爵等人的豐功偉績。
喬治想到辛克斯找人代他擔任登山領隊時會遇到的兩難困境，臉上就掠過一抹微笑。顯而易見的選擇就是芬奇他無疑是最有技巧也最有經驗的登山家，而且是在上次遠征中爬到最高點的人。不過喬治毫不懷疑，辛克斯會想出某種說服力十足的理由抗拒這種建議，而委員會最後會聘請諾頓或桑莫維爾擔任登山領隊。然而，就算是辛克斯也無法阻止芬奇遙遙領先他們兩人並攀上頂峰，如果他有可靠的氧氣瓶相助，更是如此。
喬治看見學校的小禮拜堂時，再次看了看手錶。他也許已三十六歲了，但速度毫無衰退。在他快步走過學校大門時，可能沒有創下新紀錄，不過也相去不遠。
喬治漫步穿過主要的方型庭院，朝校長研究室的方向走去。他對著幾個他不認得的男孩微笑，從他們的反應來看，顯然他們不知道他是誰，這勾起了他的回憶：他初來查特豪斯的那段日子，還有每次和學生面對面時多麼緊張，和校長見面就更不得了。
佛萊契先生對於準時有著毫不妥協的堅持，喬治早到五分鐘無疑會讓他感到高興，甚至可能覺得訝異。喬治拉直長袍，脫下方帽，再敲敲外辦公室的門。
請進。一個聲音說道。喬治進了房間，發現佛萊契的祕書夏普小姐坐在她的桌子後面。他想，什麼都沒變。她說：歡迎回來，馬洛里先生。她又補充一句：請容我這麼說，你在埃佛勒斯峰上大獲成功後，我們全都好期待再見到你。喬治想，在埃佛勒斯峰上，卻不是在山頂。我會讓校長知道你到了。
她走進隔壁房間時，喬治說：謝謝妳，夏普小姐。一會兒門打開了。校長現在可以見你了。她說。
謝謝妳。喬治重複了一次，然後快步走進佛萊契先生的書房。夏普小姐把他背後的門關上了。
早安，馬洛里，校長從桌子後面起身時說道：你這麼準時真好。
喬治則說：沒什麼，校長。他坐下來時又說：容我這麼說，回到這裡真好。
首先我要說，校長說道：恭喜你在過去六個月裡締造的成就。就算考慮到媒體有誇大的習慣，我們還是一致認為，要是運氣好一點，你毫無疑問就可以爬到山頂。
謝謝您，校長。
而且我毫不懷疑，下次你一定可以完成你的雄心壯志；在我這麼說的時候，我確定我代表了校內每個人的意見。
不會有下一次了，喬治這麼答覆：我可以向您保證，我的登山時光已經結束了。
不過馬洛里，我確定你能體會，校長繼續說下去，就好像沒聽到喬治在說什麼似的：經營一間像查特豪斯這樣的學校，必要的要求是在所有時刻都能信賴所有教職員。
是，當然了，校長，不過
你原本免服兵役，但還是決定加入軍隊，雖然這個決定本身很令人欽佩，卻嚴重打亂了學校的時程表，當時我就明白表示過了。
您確實說過，校長，不過
然後你又決定接受埃佛勒斯峰委員會的邀請，這個決定在我看來是正確的，卻對學校的經營造成了更嚴重的破壞，特別是你不久前才受聘為資深歷史教師。
我的確要道歉，校長，可是
如你所知，我必須聘請亞金斯先生在你請假時替代你，而且我必須說，他以值得嘉獎的勤勉和權威履行了他的責任，而且表現出對學校堅定不移的奉獻精神。
我很高興聽說這一點，校長。然而
我也必須說，馬洛里，你無法在學期第一天報到，當然這不是你一個人的錯，但那時我沒有太多選擇，只能給亞金斯先生正式教員的長期聘約，實際上這就表示：很令人遺憾，現在查特豪斯沒有你的職位。
可是喬治急匆匆地開口，設法不讓自己聽起來太絕望。
我毫不懷疑，許多我國數一數二的學校會立刻把握機會，把登上埃佛勒斯峰的馬洛里網羅到他們的陣容中。的確，要是我的歷史部門教員少了一個人，你就會是我考慮面試的第一批候選人。
喬治不再費力插嘴了。他覺得埃佛勒斯峰上無情的東風好像又直接打在他的臉上。
請讓我向你保證，馬洛里，你是帶著所有教職員和學生的尊敬與愛離開查特豪斯的。不用說，我會很樂意給你一封推薦信，肯定你是教師之中寶貴的一員。
喬治保持沉默。
馬洛里，我很抱歉事情得這樣結束，不過請容我代表我自己、查特豪斯的管理部門和我們所有人補充說明：不管將來你決定做什麼，我們都希望你很幸運。如果到頭來你再進攻一次埃佛勒斯峰，我們的思念與祈禱都會與你同在。
佛萊契先生從他的桌子後面起身。喬治也站了起來，盡義務地握了手，脫下他的方帽，然後一語不發地離開了書房。
電話響起時，露斯正在讀《泰晤士報》上對她丈夫的報導。在一天中的這個時刻會打電話來的只有她的父親。
喂，她拿起電話時開心地說道：是你嗎，爸爸？
不，馬洛里太太，不是的。我是皇家地理學會的辛克斯。
早安，辛克斯先生，她說著，聲調立刻為之一變：恐怕我丈夫現在不在家，而且我想他會到晚上才回來。
聽妳這麼說我很高興，馬洛里太太，因為我希望能和妳私下談談。
露斯很仔細地聽著辛克斯先生必須說的話，然後向他保證她會好好考慮，並且讓他知道她的決定。她才剛回頭讀報紙，不久，就聽到前門打開的聲音。當喬治大步走進客廳，消沉地癱坐在她對面的沙發上時，她裝出驚訝的樣子。
有那麼糟嗎？她大膽問道。
不能再糟了，他說：那個可惡的人把我掃地出門了。看來我實在太不可靠了，以至於他把我的工作交給亞金斯，他向我保證亞金斯既勤勉又認真，而且更重要的是很可靠。妳相信嗎？
露斯說：我相信。她又說：事實上，我不能假裝這件事來得很意外。她折起報紙，然後放在旁邊的茶几上。
親愛的，妳怎麼會那麼說？喬治說著，更仔細地端詳著她。
校長要求在早上十點見你，讓我很擔心。
為什麼這點那麼重要？
因為那個人的整個人生都受時間表所主宰。親愛的，如果一切都很順利，他就會邀請我們兩個在晚上六點去喝一杯。或者，他會把你們的早晨會議安排在八點鐘，這樣你就可以在他主持會議時得意洋洋陪著他。
那麼他為什麼會要我十點去見他？
因為在那個時候，所有學生和教員都安安全全地待在教室裡，這樣他就能讓你進出辦公室，卻沒有人有機會和你說話。他一定把整個流程計畫得一分鐘不差。
了不起，喬治說：妳會是一流的偵探。接下來我會發生什麼事，妳有沒有任何線索？
沒有。露斯承認：不過在你出去的時候，我接到一通來自辛克斯先生的電話。
我希望妳已經清楚向他表示，我沒辦法以任何方式參與明年的遠征。
那不是他打電話來的原因，露斯說：美國地理學會似乎想邀請你到東岸巡迴演講，去華盛頓、紐約、波士頓。
絕無希望，喬治說：我才剛剛到家。為什麼我會想再度出征呢？
有可能是因為他們願意為六場演講支付一千英鎊，請你談談攀爬埃佛勒斯峰的經驗。
一千英鎊？喬治說：那比我在查特豪斯工作三年賺的還多。
露斯說：嗯。確切說來，美國地理學會認為這些演講可以帶來多達兩千英鎊的收入，而且皇家地理學會願意和你平分利潤。
對辛克斯來說，這可是慷慨得不尋常。喬治這麼說。
我想我也可以解釋這一點，露斯說道：如果你拒絕這個邀請，美國人考慮找來取代你的人選，似乎只有另外那個人。
而辛克斯絕對不會同意那個人選，喬治說：所以你怎麼告訴他的？
我說我會跟你討論這個想法，然後讓他知道你的決定。
但首先他為什麼打電話給妳呢？為什麼他不自己告訴我？
他想知道我是否願意和你一起同行。
這狡猾的老惡魔，喬治說：他知道這可能會讓我決定答應。
可是我不會同意。露斯說。
親愛的，為什麼不？妳總是想造訪美國，我們可以把這次行程變成二度蜜月。
我知道你會想出某種理由，告訴我為什麼該同意這個點子，顯然辛克斯先生也一樣。不過你似乎忘記了，我們有三個孩子。
我們出門在外時，褓姆不能照顧他們嗎？
喬治，女孩們已經六個月沒見到你了，約翰甚至不知道你是誰。現在他的父親才回來沒多久，又要帶著他們的母親到美國，消失六個星期。不行，喬治，不能這樣養育小孩。
那麼妳可以告訴辛克斯，我不感興趣。
好，露斯說：因為老天爺知道，在你才剛回家時，我真不想讓你再離開了。她躊躇了一下，才說：不管怎麼說，我們總是可以其他時候再去美國。
喬治直視著她。妳有事情沒告訴我。
露斯猶豫了。辛克斯確實說過，在你拒絕這樣有利可圖的邀約之前，你一定不能忘記，套用美國人的說法，你現在是當紅名人，顯然他們這個國家的熱情冷卻得相當快。而且說實話，我很懷疑你怎麼找得到更輕鬆的辦法賺到一千英鎊。
而且要是我不去，喬治低聲說道：我很可能必須再約你父親見一次面，結果虧欠他更多。
露斯什麼話都沒說。
我會同意做這件事，但有一個條件。喬治說道。
那會是什麼？露斯很懷疑地問道。
條件是讓我帶妳去威尼斯幾天。他接著又說：而且這一次只有我們兩人。
47 比登頂更令人緊張的事 1923
一九二三年，三月一日，星期四
﹡
奧林匹克號輪船冒著煙氣進入紐約港時，喬治已在甲板上待了一小時以上了。在這五天橫跨大西洋的航程裡，他腦中一直想著露斯。
她開車送他到南安普頓，在他不情不願離開她登船後，她仍繼續站在碼頭上，直到輪船駛出港口，變成地平面上的一個小點為止。
馬洛里夫婦在威尼斯度過他們約定好的假期，不過這回和上次喬治來此造訪的狀況形成某種對比，因為這次他在齊布里亞尼旅館訂了一間套房。
露斯一邊從父親通常會住的潟湖景觀套房往窗外張望，一邊問：我們住得起嗎？
可能住不起，喬治回答：不過我已下定決心，要從我在美國賺到的一千鎊裡拿出一百鎊，花在我計畫好的難忘假期上。
喬治，上次你來威尼斯時，的確是令人難忘呀。露斯提醒他。
這對新婚夫婦其他旅客都以為他們是這個身分，因為他們很晚才下樓吃早餐總是手牽著手，不斷凝視彼此的眼睛；他們什麼都做了，除了爬聖馬可廣場塔樓外不論從塔裡還是從塔外。經過如此長久的分離，這幾天的感覺的確像蜜月，因為他們再度認識了彼此。一星期後，當東方快車號抵達維多利亞車站時，喬治最不想做的就是再度離開露斯，揚帆到美國。
如果他們回到霍特宅邸時，他的銀行對帳單沒有夾在未拆封郵件裡的話，他甚至可能會考慮取消巡迴演講行程，待在家裡。
還有另一封喬治意料之外的信；他納悶地想，在這種情況下，他是否應接受這樣讓人受寵若驚的邀約。他想先看看巡迴演講的狀況，再做決定。
船駛入港口時，喬治對紐約強烈的第一印象，就是此地建築物的尺寸驚人。他讀過關於摩天大樓的描述，甚至在印刷精美的簇新雜誌上看過這類建築的照片，不過看見這些大樓如此緊靠在一起，仍超乎他的想像。倫敦最高的建築，在這個巨人族裡顯得像侏儒。
喬治傾身靠著船的欄杆，朝下俯視碼頭，喧鬧的群眾正微笑揮手，等待心愛的人和朋友上岸。如果他曾看過李．奇迪克（Lee Keedick）的長相，就得在這一大批人群裡尋找新朋友了。不久他注意到有個穿著黑色長大衣的優雅高個子男人，手中舉著一張海報，上面寫著馬洛里。
喬治一下船，一手提著一個皮箱，朝那令人印象深刻的修長身影走去。他走到只有一大步距離時，指著那塊板子說道：就是我。
那是喬治第一次見到他。一個永遠不可能成功登上基地營的小個子胖男人，走上前和他打招呼。奇迪克先生穿著米色西裝外套，開襟的黃襯衫，一個銀十字架從掛在他脖子上的鍊子上垂下。這是喬治第一次看到男人戴首飾。奇迪克站著應該略微超過五呎，不過那純粹是因為他的鱷魚皮鞋鞋跟比露斯習慣穿的還要高。
他從嘴上拿下一根未點燃的雪茄後，說：我是李．奇迪克，你一定是喬治吧。直呼你喬治可以吧？
我想你剛剛就這麼做了。喬治說著，給他一個友善的微笑。
這是哈利，奇迪克指著高個子男人說：你在美國時，他會擔任你的司機。哈利用右手食指碰了一下帽沿，然後打開車後門；喬治本來以為那是一輛小巴士。
有什麼不對嗎？奇迪克問，因為喬治還繼續站在人行道上。
沒有，喬治踏進車裡時說道：不過這是我見過最大的一輛車。
李告訴他：這是最新的凱迪（Caddie）（註1）。
喬治想，桿弟（Caddie）是負責替高爾夫球選手提球桿的人，接著又想起蕭伯納曾告訴他：英國和美國是以同一種語言區分開來的兩個國家。
註1：凱迪拉克（Cadillac）在口語中常被稱為Caddy或Caddie，不過caddie也是高爾夫球桿弟之意，因而馬洛里才會誤以為奇迪克說的是桿弟。
這是美國最精緻到要人命的車子。奇迪克補充說。這時，哈利將車子駛離人行道旁，加入早晨的車流裡。
我們還要順路接其他人嗎？喬治問道。
我真愛你的英式幽默，奇迪克說：不，這完全屬於你。你必須了解，喬治，讓別人認為你是大人物很重要。你必須保持體面，要不然在這個城市裡永遠沒發展。
那表示我的演講報名狀況不錯嗎？喬治緊張地問道。
明天晚上在布羅赫斯特劇場（Brgdhurst Theater）的開幕演講票房還不錯。奇迪克停下來點燃雪茄。而且，如果你在《紐約時報》博得好評，我們這趟巡迴演講的其他場次都會進行得很好。如果反應狂熱，我們就會每天滿座。
喬治原想問他怎麼樣才算狂熱，後來只是擡頭看著摩天大樓。此時車子在車流中一吋吋地慢慢往前移動。
那是伍爾沃斯大廈（Woolworth），奇迪克把車窗搖下時說：這棟大廈有七百九十二呎高，是世界上最高的建築物。不過他們正在計畫要蓋一棟超過一千呎高的。
當加長型轎車停在華爾道夫飯店外面時，喬治說：我與峰頂之間大概就只差那個距離。
一位門僮迅速跑上前來打開車門，經理也緊跟在後，一看到奇迪克踏上人行道就露出微笑。
嗨，比爾，奇迪克說：這是喬治．馬洛里，征服埃佛勒斯峰的人。
呃，不盡然，喬治說：事實上
別費事管什麼事實了，喬治，奇迪克說：在紐約沒有其他人會在乎的。
恭喜，先生，經理說著伸出他的手。喬治以前從來沒有和旅館經理握過手。基於對您的敬意，他繼續說：我們把您安置在總統套房，位於十七樓。他們走過大廳時，他又說：請隨我來。
可以請問防火梯在哪裡嗎？喬治在他們抵達電梯以前問道。
在那邊，先生。經理說著，指向門廊的另一邊，臉上露出困惑的表情。
你說在十七樓？
是的。經理確認了這一點，看起來更困惑了。
我會在上面和你會合。喬治說道。
當喬治大步走過門廊，穿過一道寫著太平梯的門時，經理問奇迪克：英國旅館沒有電梯嗎？還是他瘋了？
不，奇迪克回答：因為他是英國人。
電梯將兩個男人迅速送上十七樓，沒幾分鐘後喬治就出現在走廊上，而且看起來一點都不喘，這時經理更加驚訝了。
經理打開總統套房的門，然後站到一邊去，讓他的客人進入房間。喬治的第一個反應是，一定有什麼地方出了錯。這間套房比霍特宅邸的網球場還大。
你以為我會帶著太太和小孩一起來嗎？他問道。
不，奇迪克說：這全都是你的。別忘了，媒體可能想要訪問你，讓他們認為人們在英國就是這樣對待你，是很重要的。
可是我們付得起這個費用嗎？
這件事你根本不必去想，奇迪克說：這全都是必要開支。
喬佛瑞，能聽到你的聲音真好，露斯認出電話另一頭的熟悉聲音後說：真是很久沒聯絡了。
是我的錯，喬佛瑞．楊說：自從接受帝國學院的新職位後，我就很少在學期當中出城了。
不過，恐怕喬治現在不在家呢。他在美國巡迴演講。
是，我知道。楊說：他上星期捎了信給我，說他正在找工作，如果有什麼機會的話，我該讓他知道。嗯，現在劍橋有個職缺，對他來說可能很理想，不過我認為該先讓妳知道。
喬佛瑞，你這麼做很貼心。等我下次去倫敦時，我們想辦法碰個面？
不不，楊說道：我想我可以想辦法很快跑一趟加德明。
你什麼時候來？
下星期四對妳來說方便嗎？
當然。你能留下來過夜嗎？
謝謝妳，如果不會太不方便，我很樂意那樣做。
喬佛瑞，就算你能待上一個月，也不會不方便的。
喬治在紐約的第一晚失眠了，不是因為時差的關係，因為跨越大西洋的五天航程已解決了那個問題。不過他從未在一個交通永遠川流不息、警察和救護車警笛不斷響起的城市裡過夜；這讓他有種回到西部戰線的感覺。
他最後放棄了，下床坐在窗邊的大書桌前俯視中央公園。他再次複習一遍演講，檢查所有的玻璃幻燈片。他很高興，從英國到這裡的航程中，它們絲毫沒有受損。
喬治愈來愈擔憂奇迪克一直掛在嘴上的開幕夜。他試著不去想一敗塗地的後果這也是奇迪克的措辭，雖然這位經紀人一直向他保證，只有幾個座位還沒賣掉，而現在唯一重要的，就是《紐約時報》對這場演講有何看法。整體來說，喬治認定他還是比較喜歡山。山才不在乎《紐約時報》對它們做何感想。
兩小時後他爬回床上，終於在四點鐘左右睡著。
露斯坐在靠窗的椅子上，開心地閱讀喬治從美國寄回的第一封信。當她讀到凱迪和附中央暖氣系統的總統套房時，笑了出來；她知道，喬治只要能在屋頂紮營就會覺得相當滿足了，不過她懷疑，在華爾道夫飯店是否有這種選擇。當她翻到下一頁，她第一次皺起眉頭。喬治覺得有那麼多事要看開幕夜的狀況，這讓她擔憂。他結束這封信時承諾，當晚他一回到旅館，就會寫信讓她知道演講得到的反應如何。露斯真希望她能在喬治看到前先讀到《紐約時報》上的評論。
有人敲門。喬治應門時，發現李．奇迪克帶著微笑站在走廊上。他穿著平常穿的開襟襯衫，不過這回是綠色的，西裝則是某種淡藍色，如果由瀟灑的劍橋人來穿可能比較妥當。他脖子上的鍊子從銀色換成金色，鞋子也從鱷魚皮換成漆皮。喬治微微一笑。李．奇迪克讓喬治．芬奇顯得優雅。
你覺得怎麼樣，老兄？奇迪克走進房間裡問道。
戒慎恐懼。喬治坦白招認。
沒必要，李說道：他們會愛上你的。
喬治想，真有趣的觀察，想想看奇迪克也才認識他幾個小時，而且從來沒聽過他公開演講。不過接著他開始了解到，不管李．奇迪克面對的是哪位客戶，都有一套固定的說詞。
走到旅館外，哈利就站在車子旁。他打開後門，喬治跳了進去，自覺比過去準備爬難度很高的山之前還緊張得多。在前往劇院的路上，他始終沒開口，同時很感激奇迪克也保持沉默，儘管他讓整輛車充滿了雪茄煙霧。
他們停靠在布羅赫斯特劇場外面時，喬治看到宣傳這次演講的海報，忍不住大笑。
∮∮∮
立刻報名！
喬治．馬洛里隻手征服埃佛勒斯峰的男人
下週明星：傑克．班尼（Jack Benny）
他帶著微笑看著一個年輕男子拉小提琴的照片，很高興地想，在他之後會是個音樂家（註2）。
註2：事實上，傑克．班尼（Jack Benny，一八九四︱一九七四年）是美國喜劇演員，六歲開始學習小提琴，琴藝極佳，但為了戲劇效果，通常會故意顯得笨手笨腳。
喬治下車，踏上人行道。他的腿在顫抖，心臟猛跳，就像距離巔峰只剩幾呎似的。奇迪克帶著他的客戶走進通往後臺門口的小巷，一位已在那裡等候的助理陪他們走上石階，通往一道上面貼著一顆銀色星星的門。奇迪克離開前告訴喬治，他會在喬治上臺前再來看他。喬治獨自坐在冰冷且帶點黴味的更衣室裡，幾顆光禿禿的燈泡圍繞在一面大鏡子旁充當照明。他最後一次複習他的演講；他人生中第一次在登頂前就想回頭了。
有人輕敲一下門。馬洛里先生，剩下十五分鐘。有個聲音說道。
喬治深吸一口氣。過了一會兒，奇迪克走了進來，說道：伙計，咱們讓這場秀上路吧。他帶著喬治走下石頭臺階，沿著磚砌的走廊走進舞臺旁邊的側翼，留下這句話：祝你好運，伙伴。我會在前排替你打氣。
喬治來回踱步，每過一分鐘就變得更加緊張。雖然他聽得到布幕另一邊傳來嘈雜的交談聲響，但還是不知道聽眾有多少人。奇迪克說只剩下幾張票沒賣掉時，有沒有誇大其詞？
再過五分鐘就八點了，一個穿著白色燕尾服的人出現在喬治身旁，然後說：嗨，我是文斯，演講主持人。我會介紹你出場。馬洛里這個名字有什麼特殊的唸法嗎？
從來沒有人問過喬治這個問題。沒有。他這麼回答。
在緊張地等待布幕升起時，喬治環顧四周想找個人來說說話，隨便誰都好，甚至連看到奇迪克都會讓他很高興的。他第一次能夠理解雷利爵士被砍頭前想必會有的感受。然後，沒有任何預警，布幕突然升起，主持人大步走上舞臺，敲敲麥克風，然後宣布：各位女士，各位先生，我很榮幸向各位介紹今晚的娛樂節目：喬治．馬洛里征服埃佛勒斯峰的人！
喬治想，至少他沒說隻手征服。這時他走上舞臺，覺得自己極度缺氧。不過有了友善的掌聲迎接，他很快就恢復過來。
喬治開始演講時略帶遲疑，一部分原因是他看不見觀眾。他們必定坐在下方某處，但因許多聚光燈對著他，所以他看不到前排以後的地方。不過，只花了幾分鐘時間，他就適應了被視為演員而非演講者的奇特經驗。斷斷續續出現的掌聲、甚至偶爾爆出的大笑鼓舞了他。在生澀的開場後，他繼續奮戰了幾乎一小時。直到他請大家提問，燈光也亮起時，他才看到他剛才對著多少人演講。
大廳前座座位幾乎客滿，雖說包廂座位仍一片黑暗。有這麼多人似乎渴望發問讓喬治很寬心，而且很快就能清楚看出，觀眾中有些經驗老道的高山登山客和真正的狂熱愛好者，他們提出的觀察既引人深思又切中要點。然而，一位坐在第三排的苗條金髮女子問：馬洛里先生，您是否可以告訴我們，這樣的遠征要花多少錢？時，喬治差點被這個問題考倒。
喬治停了好一會兒才回答，不只是因為他不知道答案。女士，我不知道。他最後勉強回答：經費上的細節向來由皇家地理學會管理，不過我確實知道的是，學會將在不久後發起一次募款活動，在明年送第二次遠征隊到喜馬拉雅山，而這麼做的唯一目標就是把其中一位他及時煞車，沒講出英國人這個字眼：隊員送上山頂。
我們之中若有人打算捐款給那筆基金，是不是可以這樣假定，那位年輕小姐繼續說：你會是那個隊伍的成員，而且實際上你就是登山領隊？
喬治毫不遲疑。不，女士。我已經向我太太保證，下次學會將另覓人選來帶領這支隊伍。他很驚訝，聽眾席中竟傳出幾聲失望的抱怨，甚至有一兩聲朦朧的可惡。
又回答了幾個問題後，喬治恢復了冷靜，李從舞臺側翼輕聲對他說：喬治，差不多該做結束了。這時喬治甚至覺得有點掃興。
於是他立刻鞠躬行禮，然後迅速離開舞臺。觀眾開始鼓掌。
不要這麼快呀。奇迪克說著，把他推回臺上去面對笑聲和更大的掌聲。事實上，他必須把喬治推回去三次，布幕才終於落下。
當他們鑽進加長型禮車後座時，李說：真是太棒了，你真了不起。
你真的這麼認為？喬治問道。
一切進行得再順利不過了，李說：現在我們全都必須祈禱，希望評論家和一般大眾一樣愛你。順便問一下，你以前見過愛絲黛爾．哈林頓（Estelle Harrington）嗎？
愛絲黛爾．哈林頓？喬治複述了一遍。
問你是否會帶領下次遠征隊的那位女士。
不，我從沒見過她。喬治說：你為什麼這麼問？
她是有名的紙箱寡婦，李這麼說：她已故的丈夫傑克．哈林頓是瓦楞紙箱的發明者，留給她的錢財多到數不清。李深吸了一口，然後噴出一團煙霧。這些年來我在八卦傳聞專欄上讀到一大堆關於她的事，不過我從來不知道她對登山有興趣。如果她願意贊助這趟巡迴行程，我們就不用擔心《紐約時報》了。
這有那麼重要嗎？喬治問道。
比其他所有報紙加起來都重要。
所以它什麼時候會宣判？
幾小時以後。李一邊回答，一邊噴出另一陣煙霧。
48 實話與謊言
勞工教育協會。喬佛瑞．楊在花園裡散步時說。
我從來沒聽說過。露斯說道。
這是在勞工運動早期成立的，目的在協助年輕時沒機會接受正規教育的人，讓他們在未來的人生能享受教育的好處。
聽起來和喬治的費邊社原則很一致。
在我看來，喬佛瑞說：這個工作就是為他量身打造的，讓喬治能把他的教學經驗，與他的政治和教育理念結合在一起。
不過這也表示我們必須搬到劍橋，是嗎？
對，恐怕如此。不過就我所知，不如劍橋的居住環境也不少，喬佛瑞這麼回答：而且別忘了，喬治在那裡有很多老朋友。
喬佛瑞，我想我應該事先告訴你，喬治對於他所謂的經濟困境變得相當焦慮。他在最近的一封信裡，暗示說巡迴演講不像他期待中那麼好。
聽說這件事，我很遺憾，楊說：然而我確實知道，這個工作的底薪是一年三百五十鎊，還有機會靠著額外教學費用再增加一百五十鎊收入，這樣大約會有五百鎊。
如果是那樣，露斯說：我認為喬治會欣然接受這個機會。他們希望他何時上班？她問道。
要等到明年九月，楊說道：容我大膽地提一句，這就表示喬治甚至可以重新考慮
現在別提這個，喬佛瑞，露斯一邊說，一邊和楊朝房子走回去：我們在晚餐的時候再討論這個特別的話題吧。至於現在，你不妨去打開行李，然後在七點鐘左右到客廳與我會合。
露斯，我們不是非得談那個話題。
喔，我們該談的。在他們漫步走進屋裡時，她這麼回答。
奇迪克大喊：計程車！車子嘎吱一聲停下來時，他打開後車門，讓他的客戶坐進車裡。哈利和他的凱迪拉克不見蹤影。
狀況有多糟？喬治癱坐在後座問道。
不太好，李承認：雖然《紐約時報》給你好評，紐約以外的賣座還是他望向窗外：直說吧，令人失望，雖然你似乎吸引了至少一位超級崇拜者。
你在說什麼？
拜託，喬治，你一定已經注意到愛絲黛爾．哈林頓會出席你的每一場演講。我願意出一大筆錢跟你賭，今天晚上她又會在那裡。
呃，至少今晚的演講門票賣光了。喬治說。他不想再多提總是出席的哈林頓太太。
賣光是個錯誤的說法，李說道：除非我們答應讓學生免費入場，他們才肯簽合約的免費這個字眼讓我覺得不自在。
計程車轉出大街，駛進一處喬治一直想參觀、卻沒想過會受邀演講的學校校園時，他問道：巴爾的摩和費城呢？
抱歉，伙伴，李在吞雲吐霧之間說：那兩場我都必須取消，不然我們可能會失去截至目前為止累積的一點現款。
那麼糟啊？喬治說道。
更糟。恐怕我們得縮短這次巡迴演講。事實上，我已經替你訂了薩克森尼亞號的船票，星期一離開紐約。
不過那表示
這會是你的最後一場演講了，喬治，所以一定要把它做好。
所以我們賺到多少利潤？喬治低聲問道。
當計程車停在哈佛校長的私宅外面時，李這麼說：我現在還不能給你確切的數字，還有一兩筆賠掉的開銷，我還得另外算進去。
喬治想到他出發前在霍特邸收到的那封信。一旦辛克斯聽說這場巡迴演講沒有賺進預期中的利潤，那麼希望喬治到學會進行年度紀念演說的邀請會不會被取消？或許最佳的解決方案，就是喬治主動婉拒邀請，讓學會免於不必要的尷尬。
你整個晚上都在迴避那個話題。露斯帶著楊到客廳時說道。
不過這頓飯實在太美妙了，喬佛瑞說著在沙發上坐下：妳是這麼了不起的女主人。
而你是這麼討人喜歡的老好人，喬佛瑞。露斯一邊說，一邊把咖啡遞給他，在他對面的椅子上坐下。所以，你是不是希望能說服我，喬治應該重新考慮領導下次的喜馬拉雅山遠征隊，因為我並不完全相信這是他真正想做的事。
我們可以對彼此說真話嗎？喬佛瑞問道。
露斯看來有點驚訝，說：是的，當然。
喬治在出發前寫信給我，他很清楚地說，他還是想再試一次他最狂野的夢想，這是引用他說的話。
可是露斯開口說道。
他也說他不會考慮再離開妳，除非他得到妳全心全意的支持。
不過他已經告訴過我，在任何狀況下他都不會再回去的。
他也求我別讓妳知道他真正的感受。我告訴妳這件事，已經背叛他的信任了。
他有沒有給你一個好理由，說明他為什麼願意再度經歷那一切？露斯問道。
除了最明顯的那個理由以外嗎？如果他想要功成名就，想想那樣會帶來多少額外的收入吧。
你和我一樣清楚，喬佛瑞，他並不是為了錢才這麼做的。
但妳提醒我，他對他現在的經濟困境感到焦慮。
露斯好一陣子沒開口。如果我同意對喬治隱瞞我的真實感受，她最後說道：我並不真心想這麼做的喬佛瑞，那麼你必須答應我，這會是最後一次。
這必須是最後一次，喬佛瑞說：如果喬治要接下勞工教育協會主任的職務，董事會不會希望他一次消失六個月。而且老實說，親愛的，等到皇家地理學會考慮發起另一次遠征隊時，他就太老了。
我只希望我能找人商量。
妳為什麼不向另一位能了解妳心路歷程的人徵詢第二意見？
你想到了誰？露斯問道。
當楊告訴她時，露斯只說道：你認為她會同意見我嗎？
喔，會的。她會接見埃佛勒斯峰登山家馬洛里的妻子。
喬治立刻認出與奇迪克在房間另一頭閒談的迷人女子。她並不是他可能忘記的那種人。
恭喜，馬洛里先生，真是太讓人振奮了，哈佛校長說道：太令人振奮了。我是否也可以說，但願你下次能夠成功？
羅威爾先生，您真是太仁慈了。喬治這麼說，他不再費力重申他不打算加入下一次遠征隊：請容我感謝您安排這次接待會。
校長說：這是我的榮幸。我只遺憾由於禁酒令的關係，無法提供你柳橙汁或可口可樂以外的飲料。
柳橙汁就很好了，謝謝您。
我知道許多學生都很想問你問題，馬洛里先生，校長說：所以我不再獨占你的時間了。他走到與奇迪克談話的女子身旁。
頃刻之間，喬治就被充滿渴望的年輕面孔包圍了，他們讓他回憶起在劍橋的歲月。
先生，您的腳趾都還齊全嗎？一個正朝下望著喬治雙腳的年輕男子問道。
今天早上我在浴室裡檢查時，它們都還在，喬治大笑著說道：不過我的朋友莫斯海德少了兩根手指和一根腳趾，可憐的諾頓上尉在創下新的高度紀錄後，也讓人剪掉了他的半截右耳。
他背後有個聲音問道：先生，在美國有任何山脈是您覺得值得挑戰的嗎？
當然了，喬治說：我可以向你保證，麥金利山帶來的挑戰和喜馬拉雅山上的任何挑戰一樣艱鉅，而且在優勝美地峽谷有好幾座山峰，對最有經驗的登山家來說，都是技巧的考驗。如果你感興趣的是攀岩，如果你希望證明自己的能耐，不必遠求，在猶他州和科羅拉多州就可以了。
馬洛里先生，有件事總是讓我困惑，一個表情很嚴肅的年輕人說道：你為什麼要這麼辛苦？
校長剛走回喬治旁邊，他咳嗽了一聲，想掩飾他的尷尬。
這件事情有個簡單的答案，喬治說道：因為它在那裡。
可是
抱歉打斷你，馬洛里，羅威爾先生說：不過我知道哈林頓太太非常想認識你。她已故的丈夫是本大學的校友，而且確實是一位很慷慨的贊助人。
這位年輕女士在紐約問他遠征隊的經濟問題，之後出席了他每場演講。喬治面帶微笑，與她握了手。她看起來比某些大學生多不了幾歲，喬治認為，她至少是第三任哈林頓太太，除非那位紙箱大王（奇迪克一直這樣形容他）在相當年長時才結婚。
我承認，愛絲黛爾，校長說道：我從來不知道妳對登山感興趣。
馬洛里先生的領袖魅力，誰能不受迷惑呢？喬治從沒聽人那樣用過領袖魅力一詞，他得查一下字典，看看實際上是不是有第二種意義。而且，她滔滔不絕地說：我們當然全都希望他會是第一個站在他那座山頂的人，然後回來告訴我們關於那座山的事。
喬治微笑著，然後輕輕對她一鞠躬。就如同我在紐約解釋過的，哈林頓太太，我應該不會
這是真的嗎？哈林頓太太繼續著，她顯然不習慣被別人打斷：今天晚上的演講，是你回到英國以前的最後一場？
恐怕如此，喬治回答：我明天下午搭火車回紐約，第二天早上搭船到南安普敦。
唔，如果你會在紐約，馬洛里先生，或許你可能願意在明天晚上和我一起喝杯飲料。
您真是太好心了，哈林頓太太，但可惜的是
你知道，先夫是個非常慷慨的贊助人，而且我很確定，他會希望我對你的目標做出實質的奉獻。
實質的？喬治重複了一次。
我想她暫停了一下：一萬美元。
喬治過了一會才說道：可是我在明天晚上大約七點左右才會回到紐約，哈林頓太太。
那麼我會派一輛車，八點到你的旅館去接你。還有，喬治，請一定要叫我愛絲黛爾。
當早餐收拾好，褓姆也把孩子們帶出去做晨間散步後，露斯走進客廳。她坐在她最喜歡的靠窗椅子上，打開剛收到的喬治來信。
□□□
我最親愛的露斯：
我坐在從波士頓到紐約之間的火車上。有些好消息可以換換口味了。哈佛正符合我先前所期待的一切，不但塔夫特廳擠滿了人奇迪克形容觀眾簡直掛在樑柱上那些大學生和老師們讓我覺得備受禮遇。
我興高采烈地離開了校長的接待會，雖然因為禁酒令的關係，我們不准喝柳橙汁以外的東西。不過當我今天早上醒來時，現實再度來臨。我的巡迴行程被縮短了，回到英國的日期會比預料中提早得多。可惜我沒說服妳和我一起來，因為到頭來這整趟旅程不到一個月。提醒妳，雖然我們沒爬上聖馬可鐘塔，我們在威尼斯的短短假期讓人難忘。這是要讓妳事先知道，我會在下星期某一天回去。我會從船上打電報給妳，把我們何時在南安普敦靠岸的細節告訴妳。
第二個好消息是，今天晚上在紐約，我將得到替學會充實經費的最後機會。但回歸現實吧。我回去以後必須做的第一件事，就是開始找工作。
很快與妳相見，親愛的。
妳深情的丈夫，喬治
一九二三年，三月二十二日
露斯帶著微笑把信放回信封內，擺進書桌最上面一個抽屜裡，和喬治這些年來寫給她的所有信件放在一起。她瞥了一眼壁爐上的鐘。她前往倫敦的火車再過一小時才會從加德明離開，不過露斯覺得她應該很快就要動身去車站了，因為這是她絕不能遲到的約會。
49 助他圓夢
喬治在即將九點時，敲了敲西六十四街一棟高級褐石建築的前門。一位穿著黑色燕尾服、打白領結的管家前來應門。
晚安，先生。哈林頓太太正等著您。
喬治被引進客廳裡，看見哈林頓太太站在壁爐旁邊，上面掛著一幅波納爾（Bonnard）（註1）的裸女出浴油畫。女主人穿著一件鮮紅色的絲質洋裝，裙襬還沒完全蓋住膝蓋，雖然戴著一條鑽石項鍊和相配的手鐲，但手指上看不到訂婚或結婚戒指。
註1：皮耶．波爾納（Pierre Bonnard，一八六七︱一九四七年），法國畫家，二十多歲時成為由許多年輕藝術家共同組成的那比派（Les Nabis）一員，畫作以豐富的色彩而自成一格，同時不斷挑戰的創作型態。
謝謝你，道金斯，哈林頓太太說：這樣就可以了。在管家走到門口前，她又補上一句：今天晚上不需要再麻煩你了。
遵從您的吩咐，夫人。管家說著一鞠躬，然後關上身後的門。喬治可以發誓，他聽到鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。
請坐，喬治，哈林頓太太說著，用手勢請他坐到沙發上：請讓我替你調杯飲料。你想喝什麼？
我想一杯柳橙汁我就滿足了。喬治說道。
當然不成。哈林頓太太說。她走到房間另一頭，碰了一下一本皮質封面的《艱困時世》（Hard Tims）（註2），書櫃隨即轉了過來，變成酒櫃。蘇格蘭威士忌加蘇打？她提議。
註2：《艱困時世》是狄更斯（Charles Dickens）的代表作品之一，書中透過工業城鎮中的幾位主角，描述他們的唯利是圖、虛偽、人性與親人關係的扭曲，以及現實生活中的種種掙扎。
關於我，妳還有什麼不知道的事嗎？喬治帶著微笑問道。
有一、兩件事情，哈林頓太太說著坐在他身旁的沙發上，裙子又朝膝蓋上方提高了幾吋。不過再花點時間，我應該就能彌補那一點。喬治緊張地摸著他的領帶。現在，請告訴我，喬治，我小小的捐獻可以怎麼幫助你的下一次遠征？
哈林頓太太，事實上，喬治喝了一小口威士忌這甚至是他最喜歡的混合比例說道：我們需要我們可以找到的每一分錢。我們從上一趟旅程裡學到的事情之一，就是我們的準備還是不夠好。史考特船長在他的南極之旅中也面對相同的問題，結果造成他和其他極地探險隊成員喪失性命。我不願意拿我的隊友去冒那種險。
喬治，你真是非常嚴肅。哈林頓太太靠了過去，拍拍他的大腿。
哈林頓太太，這是嚴肅的事情。
請叫我愛絲黛爾，她蹺起雙腿，黑絲襪頂端一覽無遺。你是否認為這次你會抵達巔峰？
有可能，不過人總是會需要一點運氣，喬治說：在天氣方面尤其如此。如果能有連續三天、甚至也許只有兩天晴朗無風的天氣，就有機會了。只是先前在我以為我有機會時，很不幸的，一場災難就降臨在我身上了。
我真心希望，如果我有機會的話，哈林頓太太說：不會有災難降臨在我身上。同時把手擺在喬治大腿上。喬治的臉變得像哈林頓太太的洋裝一樣紅，心中確認現在是尋找逃生路線的時候了。喬治，你沒有理由感到緊張。這場小小的冒險沒有人有必要知道，當然，也不必以災難結束。
喬治準備站起身離開時，她又說：當你站在你那座山的山頂時，喬治我確定你會做的請記得想到我。
她伸手到衣袖裡拿出一張紙，打開來擺在面前的桌子上。喬治俯視著一張支票，上面寫著：給付 皇家地理學會 一萬美元。他想起了辛克斯先生，繼續坐在那裡。
喬治，現在你稍微考慮一下，我去換件比較沒那麼正式的衣服。在我離開時，請你自己另外倒杯酒吧。我要一杯琴湯尼。她離開房間前又這麼說道。
喬治拿起那張支票，正要放進錢包時，看到一張小照片的邊緣從兩張美鈔中凸出來。他拉出蜜月時幫露斯拍的照片，他出門旅行時總是隨身帶著。他微笑著把照片放回錢包裡，然後把支票撕成兩半。他走到門邊，慢慢轉動把手，發現門是鎖著的。他想，可惜皇家地理學會沒有選擇芬奇做這趟美國巡迴之旅，否則學會的金庫鐵定會多出一萬美元，而且他很有信心，哈林頓太太會認為這是一筆好投資。
喬治走到房間的另一頭，打開窗臺上的閂子，靜靜地把窗戶滑開。他探出頭，考慮著最佳可行路線，很高興地發現，建築物的正面是由大塊的粗糙石板做成的，鋪得很均勻。他踏出去，踩上突出的岩壁，然後開始緩緩爬下建築物；在距離地面五呎時，他往下跳到人行道上。喬治快速地越過街道。他知道一個攀登者絕不該回顧，不過他忍不住，而且得到了恰當的回報。在打開的上層窗戶旁，一個漂亮女人站在那裡，身上只穿著一件沒留下多少想像空間的薄薄睡袍。
該死。這時喬治想起，他還沒給露斯買禮物。
露斯輕輕敲著泰特街三十七號的前門；一會兒後，一位女僕開了門，行了個屈膝禮，說道：早安，馬洛里太太。是否能請您隨我來？
露斯走進客廳時，發現女主人站在火爐旁，火爐上方掛著一張亡夫朝南極前進的油畫肖像。她穿著簡單的黑色長禮服，沒有化妝，除了訂婚與結婚戒指外沒戴任何珠寶。
馬洛里太太，真高興能見到妳。凱瑟琳．史考特（Kathleen Scott）在她們握手時說道。請過來和我一起坐在爐火邊。她又說，同時引導露斯坐到她對面的一張舒適椅子上。
您同意見我，真是非常仁慈。露斯說。當她坐下時，女僕再度出現，拿著一個擺著茶和餅乾的銀盤，放在女主人身旁的桌上。
妳可以離開了，米麗，史考特船長的遺孀說：我希望不要被打擾。
是，夫人，當然了。女僕說著離開房間，靜靜關上身後的門。
馬洛里太太，印度茶或中國茶？
請給我印度茶。
牛奶和糖？
只要牛奶就好，謝謝您。露斯說道。
史考特太太完成這個小小的儀式，然後把茶遞給露斯。妳的信勾起了我的興趣，她說：妳在信裡指出，妳希望和我討論一件私事。
是的，露斯回答得很猶豫：我需要您的建議。
女主人點點頭，然後給她一個溫暖的微笑。
露斯開口說道：我丈夫現在正在美國進行巡迴演講，而且我預料他隨時會回來。雖然他已經告訴我好幾次，他不希望再領導下一次的皇家地理學會埃佛勒斯峰遠征隊，我卻毫不懷疑，那才是他真正想做的事。
妳對他要回到喜馬拉雅山有什麼感覺？
他在戰時長期出門在外，接著又是埃佛勒斯峰遠征隊，現在還去了美國，我真的不想讓他再出門六個月了。
親愛的，我可以體會這一點。康3也是一樣，就像個孩子，從來沒辦法在同一個地方待上幾個月。
3此處原文為Con ，應是史考特夫人對史考特船長（Robert Falcon Scott）的暱稱。
他有沒有問過妳對這有什麼感覺？
他常問，不過我知道他只是想再次得到保證，所以我對他說了他希望聽到的話：我相信他做的是正確的事。
妳真的這麼想嗎？
並非總是如此。這位較年長的女士嘆息著承認：不過，無論我多麼渴望他留在家裡過平常的生活，但那永遠不可能，馬洛里太太，因為康不是平凡的人，就和妳的丈夫一樣。
現在妳想必後悔沒告訴他妳真正的感覺？
不，馬洛里太太，我不後悔。我寧可和世界上最刺激的男人之一在人間度過兩年時光，也不願和某個認為我阻止他實現夢想的人共度四十年。
露斯試著讓自己鎮定下來。我可以承受與喬治再度分別六個月的想法，她停頓了一下：卻不想從此終生分離。
沒有人比我更了解這一點了。不過妳丈夫不是凡夫俗子，而且我確定，早在妳同意成為他的妻子之前，妳就已經知道他凌駕一切的雄心壯志了。
是，我的確知道，可是
那麼妳不能阻撓他實現他的命運，說真的，絕對不行。如果他看到某些不如他的人完成他的夢想，結果可能是妳的餘生都處於後悔之中。
難道，我必須接受我注定餘生裡沒有他嗎？露斯問道：如果他知道我對他的愛有多深刻
我可以向妳保證，他確實知道，馬洛里太太，不然妳就不會要求見我了。而且因為他知道這一點，所以妳必須說服他，妳相信領導下次遠征隊就是他的使命。然後，親愛的，妳能做的就只有祈禱他平安歸來了。
露斯擡起頭，淚水從臉頰上流下。可是妳的丈夫沒有回來。
如果我可以讓時光倒流，史考特太太平靜地回答：而康問我：大姑娘，妳介意我又出遠門嗎？我還是會像十三年一個月又六天前那樣回答：不介意，親愛的，當然不介意。不過請記得，這次要帶上你的厚羊毛襪。
喬治醒著，打包好行李，準備第二天早上六點離開。當他退房時發現奇迪克沒付帳，並不是太意外。他只慶幸他的最後一夜是在一間下東區賓館的單人房中度過，而不是華爾道夫飯店的總統套房。
由於種種因素，喬治踏上人行道時並沒有招計程車。他一手各提一個皮箱，大步展開橫越四十三個街區的健行，一邊閃避著當地人，一邊穿越擁擠而讓人冒汗的曼哈頓叢林。
他大約一小時多一點後抵達碼頭，看到奇迪克站在船的跳板旁，嘴裡啣著雪茄，臉上刻著微笑，已經準備好恰當的臺詞了。喬治，在你爬到你那座山的山頂時，給我一通電話，因為那可能正是關鍵。
謝謝你，李，喬治說，接著在一陣猶豫後又說：因為這是一次難忘的經驗。
這是我的榮幸，奇迪克說著伸出他的手：很高興能幫上忙。喬治和他握過手，正要踏上跳板時，奇迪克在他背後喊著：嘿，少了這個可別走啊。他拿出一個信封。
喬治轉身往下走，這可不是他愛做的事。
這是你的那一份利潤，伙伴，他說話時試著模仿喬治的英國口音：就跟事先說好的一樣，百分之五十。
謝謝你。喬治說著，把信封擺進一個內袋裡。他不打算在奇迪克面前打開。
當喬治進船艙找座位時，毫不意外地發現，他已降級到統艙了，在主甲板下方四層樓，和另外三個人共用一間艙房，房間沒有比他在北口上的帳篷大多少。當他聽到霧笛第一次響起，準備啟程時，他停手不再打開行李，迅速走到甲板上，這樣他才能注視船離開港口的緩慢過程。
他再次靠在欄杆上，朝著碼頭俯視；朋友和親人現在都在揮手道別。他沒費事尋找李．奇迪克，他知道奇迪克早就走了。喬治看著巨大的摩天樓變得愈來愈小，終於看不見自由女神像時，決定該面對現實了。
他把信封從口袋裡拿出來，撕開後抽出一張支票。支付 皇家地理學會 四十八美元。他微笑著，一時想起了愛絲黛爾，不過也只想了那麼一下。